-Muchos niños jamás vieron una gallina viva, un pez en el agua, un gato de corral, uno de aquellos penitenciarios gatos de antes, que no eran como los gatos de ahora, que comen cereales y están tan gordos que mismo parecen ropa de invierno.

-Anochece. Se levanta la brisa y levedan [se inflan] como bocios las velas.

- A los didácticos cantantes de conservatorio se les mira la tesitura; a Sinatra, ¡Dios!, a Sinatra se le miraba la balística como si aquella voz del nueve largo saliese de un revólver.

UNA CLARA PISTA PARA DESVELAR SI NUESTRO AUTOR ERA UNO DE LOS PERSONAJES DE SU OBRA: ERA. ERA UNO DE ESOS PROGRES DE TRENCA QUE SE CREEN QUE TODO EL MUNDO ES (Y SI NO, DEBE SER) COMO ELLOS.

-(419) Como todo el mundo, tuve un pasado reivindicativo y social, combativo e ideológico. Aspiraba a derribar el Régimen de Franco con una mezcla de dinamita y café con leche. Mi primera novia se parecía más a Stalin que a Doris Day.

-(628) Hitler cazaba judíos y Franco pescaba salmones del tamaño de un taxi.

-(629) ¡Menudo era Franco! Dicen que le escogía los ministros su perro de caza.

- Me dio mucha alegría no haber coincido en el paso de cebra con un gángster. "Lo tuyo no está claro, muchacho; si no cumples en las próximas cuatro horas, te juro que encontrarán tu cadáver en cuatro cunetas distintas".

Es cierto que la vida sexual puede afectar a tu calidad literaria. De algunas opiniones de Paco Umbral se desprende que a la literatura de Cela le vino mal su matrimonio con Marina Castaño. Hombre, estas cosas privadas nunca se sabe lo que realmente dan de sí, pero cuesta creer que Marina le cambiase la actitud literaria a don Camilo sólo porque le cambió el orinal y las corbatas. Puede haber ocurrido que Cela fuese ya un escritor cumplido.

-Algunos gobernadores de los Estados Unidos incluyen los gastos de la silla eléctrica en los presupuestos de las fiestas patronales. La estupidez y la violencia siempre tuvieron gran acogida social como espectáculo.

- Estoy cansado. Creo que me quedan las fuerzas justas para intentar escupir el cáncer de garganta. Malgasté dos matrimonios y tres hijos porque viví demasiado rápido, sin frenos, desbocado.

NOTA. Lo anterior es autobiografía. Lo escribe de sí el propio José Luis Alvite que se presenta ante el público con su cara de amargado que huele a tabacazo a metros de distancia de cada una de sus 1385 páginas. Eso sí, sin olvidarse de mostrar “el Óscar” de mentira que ha merecido por lo graciosillo que es. Y el lector se pregunta con asombro ¿de dónde salieron aquellas dos mujeres dispuestas a malgastarse con un tipo como ese? La respuesta está en el viento, que diría Bob Dylan remedando  a “El Gallo”: ¡Hay gente pa tó!

- Cerca del 'Savoy' conocí a un tipo que vendía coches nuevos a mitad de precio. Le pregunté cómo hacía para mantener abierto un negocio en apariencia tan ruinoso. Él tenía otras empresas y repartía entre ellas las pérdidas de la tienda de coches. En realidad la venta de automóviles sólo era una tapadera para sórdidas actividades al margen de la ley. Sus otras empresas prosperaban porque eliminaba competidores a tiro limpio. A sus rivales del sector del automóvil los suprimía con aquella insoportable caída de precios. Un día me lo explicó: "Asesino a quienes le hacen sombra a mis panaderías, a mis funerarias y a mis bares".

Pero yo no acababa de entender cuál era la relación entre su trepidante vida criminal y sus coches a mitad de precio. "Muy fácil,  los vendo a mitad de precio porque llevan un cadáver en el maletero".

- Chester Newman escribió en el 'Clarion': "La guerra es un acontecimiento social algo desordenado en el que lo pasas mal, pero conoces gente. Arriesgas la vida, es cierto, pero encuentras cama a mitad de precio, aunque tengas que compartirla con un cadáver. Si sobrevives, comprendes que la guerra sólo es una cosa que estropea mucho la ropa".

NOTA aclaratoria.

Cuando yo era niño de escuela, el francés ya era idioma preponderante, de manera que al empezar el Bachillerato hube de estudiarlo durante siete años. Aunque en la escuela no se estudiaba, se le respetaba mucho. Así yo aprendí a decir que la capital de Rusia era Moscou, ciudad terminada en las contantes y sonantes O, U. Y antes de que la tiza embadurnara de blanco las negras pizarras, ya se llamaba clarión, que es palabra hoy registrada en el DEL como proveniente del francés.

- 'El relámpago gris' se estrenó un día de semana a finales del 57 en un viejo cine con murciélagos. Fue un fracaso. Ernie recaudó lo justo para pagarla a la taquillera. El crítico del 'Clarion' le dedicó un comentario lacónico y sugerente: "Salí de la sala con la sensación de que habríamos visto la película si se apartasen los actores".

- Psicopatología de la vida cotidiana (S. Freud).

Lo copiado en el párrafo anterior fue escrito por J. L. Alvite en uno de sus Artículos; y yo lo leí. Pero al leerlo (en modo de lectura rápida) lo que yo pronuncié fue: El crítico del 'Clarion' le dedicó un cementerio lacónico y sugerente.

Me explico. En la obra freudiana el autor también se centra en los lapsus linguae, que son los deslizamientos lingüísticos en los que una palabra es sustituida por otra. Freud sostiene que esto es el resultado de una perturbación causada por la intervención de una idea reprimida.

Los actos fallidos son considerados por Freud como el producto de una intención inconsciente que se sustituye por una intención consciente. Obsérvese lo listo que es el inconsciente que sólo ha necesitado cambiar dos vocales de una palabra larga para enfatizar la crudeza negra del laconismo.

- Cualquiera pudo matarla (a Déborah). Todos podemos ser el asesino. En una sociedad sin principios cuyo gran valor es el dinero ganado en los concursos o en los desfalcos, el crimen se ha convertido casi en un acto social… ¿Recuerdas el caso de las niñas de Alcáser? Fue tal el derroche informativo, tal el espectáculo… Nos estamos quedando sin vida interior, sin remordimientos, sin conciencia.

-Lo que vale es la apariencia. Al asesino más cruel le caen treinta años y un día, y sale pasado mañana porque se portó bien. Con un poco de suerte, sale con una licenciatura bajo el brazo y un guión para una película de culto. Podría incluso darle su nombre a un matadero. Y todo porque hemos caído en la bajeza de convertir los cementerios en parques temáticos.

Y YO AÑADO: