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RECORDATORIO 75

UNO (New York, New York D& -Paco Sinatra-)

Voy a empalmar con algunas cosas que ya tengo en mi RECORDATORIO 22; no importa. Es el
caso que mi aterrizaje en Idlewild -entonces alin no estaba terminado de construir y después se
llamaria John F. Kenedy- una madrugada a mediados del siglo pasado, y a mediados del mes de ju-
lio, se produjo después de un sobrevolado inolvidable de la barra recta e interminable, de arenas
blanquisimas que bordean Long Island por el sur. De hecho, el aeropuerto esta bien cerca de Long
Beach. El sol de la mafiana temprana las impregnaba de una luz especial.

El avidn, de hélices, era un Superconstellation (Lockheed) de tltima generacion y, segura-
mente, de Ultima hornada porque ya asomaban los reactores que hacian vuelos trasatlanticos desde
Europa a Africa del Sur, Brasil, Australia o Norte América (los Comet ingleses y los americanos
Boeing 707 y Douglas DC-8). Por entonces mis amigos solian ir a Paris para tomar un avién a reac-
cion que los llevara mas deprisa a los EE.UU. Julio Camba ya habia dicho a propésito del metro ex-
prés de Nueva York que no entendia para qué tanta prisa.

Los tres aeropuertos de Nueva York eran, y son, los de La Guardia, Kennedy y Newark. Los
dos primeros estan en el distrito neoyorquino de Queens, el primero al norte y el segundo al sury
ambos sobre la Larga Isla asimismo neoyorquina. El de Newark no esta en el estado de Nueva York
sino en el de New Jersey, al otro lado del Hudson.

El aeropuerto de La Guardia toma su nombre de quien fuera alcalde de Nueva York e impul-
sor del mismo. Por mi entonces, se habia quedado pequefio pero conservando sus excelentes cuali-
dades: era muy bueno (llegd a nominarse “el mejor del mundo”) y estaba muy cerca de Manhattan.
Hoy sirve, fundamentalmente, sélo a vuelos dentro de EE.UU y Canada.

Por cierto y ahora que he hablado del rio Hudson he de confesar mi reciente y un tanto men-
so descubrimiento, que dirian los mexicanos. Siempre he convivido con el East River neoyorquino
como tal, es decir, sin hacerme cuestion de su nombre. Y motivos tenia para lo contrario, porque en
su dia lo surqué para circunnavegar completamente la isla de Manhattan (para circuncidar, habria
dicho uno que me sé, de apellido famoso, y que por tanto me callo; él dijo haber circuncidado junto
con otros, y durante muchos afios, a otro personaje también famoso, aunque menos). “Primus Cir-
cumdedisti Me” que le dijo la Tierra a Elcano -circum; do,das, dare, dedi, datum-.

Pues bien, recientemente he visto en TV un reportaje que mostraba como se hizo el montaje
de un puente pivotante en el tramo norte del East River, precisamente. La maniobra principal con-
sistia en que, estando preconstruido el tablero y situado a flote sobre sendas barcazas, se esperaba
a que bajara la marea para que el tablero descendiera sobre el pivote en el que debia reposar. Aun-
que todo el mundo sabe que las mareas se hacen notar mucho en los estuarios de los rios, aquello
me dio que pensar.

Teniendo en cuenta que toda el area de N.Y estd llena de islas, grandes y pequeiias, proximas
entre si o separadas, incluso dotadas de caracteristicas geolédgicas y tecténicas muy especiales
(Long Island, por ejemplo guarda en su interior unos acuiferos muy importantes estratificados en
profundidad), habra que concluir que todos estos rios no son tales: son realmente estrechos, brazos
de mar o cosas semejantes que aparecen entre las islas. Seguramente el tnico rio verdadero es el
Hudson. Desde luego el Harlem River (Harlem se llama al norte de Manhattan a partir del Central



Park) no tiene pinta de ser un afluente del Hudson; en todo caso seria un efluente, pero seguramen-
te, ni eso, unido como esta mas al sur al East River. Todos ellos son, pues, separadores de islas ali-
mentados por agua de mar.

Mi mensidad (neologismo que saco de menso, con toda la intencién del mundo) me condujo
al olvido de estos “rios” cuando intervine en una sesién para traductores espanoles en la Comision
Europea. Nos habian invitado a los del Comité de Terminologia del Instituto de la Ingenieria de Es-
pafia y en mi participacion resalté elogiosamente la soltura de los norteamericanos (Pio Moa diria
los usanos, que me parece un neologismo estupendo) a la hora de inventar palabras, de llamar a una
cosa que no es con el nombre de otra que es. Ponia yo el ejemplo de la palabra ratén tan usada en
informatica y anadia que no se llamaria asi de haber coincidido su invencién con los mandos
inalambricos. Pues lo mismo pasa con esos “rios” neoyorquinos: que no lo son, pero todos nos en-
tendemos.

Por el contrario los espafioles somos muy pacatos a la hora de neologar (toma ya, neologis-
mo!). Nos da vergiienza, miedo, hasta pereza. Y sobre todo, ocasién para tirarle piedras al nedlogo.

DOS (Un avién)

Hablaba antes de los aeropuertos de NY pero apenas dije nada del de Newark. Ahora le llega
su turno. Pasé unos dias en Nueva York y por fin llegdé el momento de partir para Pittsburgh. Crucé
el Hudson camino de New Jersey para tomar en Newark el bimotor DC3 de hélice (25 pasajeros)
que me transportaria a mi destino en el oeste de Pennsylvania. La tarde no auguraba nada bueno.
Un cielo tormentoso se ponia cada vez mas negro y en un crescendo vivisimo los relAmpagos y
truenos lo llenaron todo. A pesar de ello el DC3 despegd puntual y, ya en el aire, me vi envuelto en
un escenario como el de La tempestad de Shakespeare si no fuera porque la atmosfera estaba susti-
tuyendo al mar.

Mi recordado, querido y redondeado DC3 de Delta Airlines daba saltos y bandazos para to-
dos los lados como si estuviéramos dentro de una lancha de salvamento de esas que hay, cerradas y
elipsoidales, para que los ndufragos puedan resistir tempestades.

Avanzé la tarde hacia su declinar, el avion en su vuelo y la tormenta eléctrica se resolvio al
final, llegando a Pittsburgh, en apacible y cesante lluvia de verano. Al salir del avién nos sentimos
acompaiiados del allegretto de la Sinfonia Pastoral de Beethoven: El himno de los pastores alegres y
agradecidos después de la tormenta.

Cuento todo esto sobre el seguro avion DC3 uniéndome a los muchos que lo consideran el
mejor avion que haya visto el siglo XX ya que ha volado mas de 75 afios en todos los lugares del
mundo, siendo un icono de los tiempos pasados y presentes de la aviaciéon. Como se ve, mi aventura
empez6 con Shakespeare y termin6 con Beethoven; pero no siempre ocurre asi.

TRES (Un dirigible)

Lo que sigue sucedié aproximadamente en el mismo sitio, lugar del calendario y semejantes
y tenebrosas circunstancias, sélo que 20 afios antes: el 6 de mayo de 1937, después de cruzar el
Atlantico desde Hamburgo y al ir a amarrarse en la torre de anclaje una tarde tormentosa, el dirigi-
ble aleman Hindenburg de la clase Zeppelin, se incendi6é provocando la muerte de un tercio de las
108 personas que iban a bordo. El desastre tuvo lugar a unos 100 Km al sur del aeropuerto de Ne-
wark, en la base aeronaval de Lakehurst que era el lugar destinado para esos vuelos. En Newark no
cabia tanto dirigible.

Aquel fue el ultimo vuelo que emprenderian los dirigibles alemanes que ya eran habituales
en ese final de trayecto al extremo que las compainias aéreas americanas iban a establecer un servi-
cio de lanzadera entre Lakehurst y Newark para atender al pasaje conectandolo a la red aérea nor-
teamericana.



Asi pues, el incendio (1937) determind el final de los dirigibles alemanes pero si no, otro
desastre mayor lo hubiera provocado seguramente: Adolf Hitler habia sucedido en marzo de 1933
al presidente Hindenburg (el que daba nombre a aquel dirigible) al pasar de ser su Canciller a ser
el Fiirer de todos; segtin parece los americanos alin no se habian enterado en aquellos cuatro afios
de lo que ese sucesor habia de dar de si: En septiembre de 1935 promulgé la ley Nuremberg que
privaba a los judios de su ciudadania. En 1936 ya se habia visto el dirigible aleman en Lakehurst
portando la cruz gamada en sus timones de cola...

Unos pocos datos sobre el dirigible:

Estructura de duraluminio (densidad 2,8 g /cm3). 245 m de largo (unos pocos menos que la
eslora del Titanic) y 41 m de didmetro maximo. 14 globos de hidrégeno y 2 de aire con un volumen
total de gas de 200.000 m3 (equivalente a un cubo de casi 60 m de lado. Equipado con 4 motores
diesel de 1.200 CV cada uno. Velocidad maxima de135 Km/h. Capacidad para 72 pasajeros con una
tripulacién de 61 personas (obsérvese la tremenda desproporcién).

El casco del dirigible no estaba lleno de gas: estaba ocupado por los 16 globos de configura-
cion aerostatica que dejaban espacio libre para los servicios y el lujoso acomodo del pasaje que po-
dia disfrutar de guarderia (con retrato del Fiirer), bares decorados con cuadros representando ta-
blaos flamencos, sala de fumadores presurizada -para mas seguridad-, etc. Las cabinas de pasajeros
eran, en cambio, semejantes en tamaiio a las de los coches-cama ferroviarios. De todas maneras,
nada que ver con el mas pequefio Zeppelin que portaba los pasajeros en una géndola exterior.

Desde el invierno anterior se habia sustituido el helio por el hidrégeno como gas soportante:
los alemanes tenian experiencia de usar hidrégeno sin problemas en modelos anteriores. Por afia-
didura, el ejército de los EE.UU habia declarado un embargo sobre el helio que, por tanto, result6
inasequible. Los alemanes dieron la vuelta al problema: aprovechando que el hidrégeno es dos ve-
ces mas ligero que el Helio, anadieron al dirigible 10 nuevas cabinas de pasajeros.

La estructura estaba cubierta con una capa de tela de algodén barnizada con 6xido de hierro
y acetato-butirato de celulosa impregnado de polvo de aluminio para evitar la acumulacién de elec-
tricidad estatica y propiciar un buen aislamiento térmico.

LA TRAGEDIA

Segundos antes de provocarse el incendio se pudo observar en la popa de la aeronave el
efecto de un Fuego de Santelmo (Ionizacion de las moléculas de aire producida por un intenso cam-
po eléctrico atmosférico) seguramente fijado en el pico de la popa o en los bordes de la timoneria.
El aire estaba fuertemente cargado eléctricamente.

Hay otras afiadiduras que aportar:
-Sin pretenderlo, el barnizado de la cubierta escondia una mezcla de termita (aluminio y 6xido de
hierro) que excitada por la ionizacién del aire libera instantdneamente una gran cantidad de calor.
-Justo eso es lo que necesita el hidrogeno, altamente inflamable y fuertemente explosivo para reac-
cionar. Y es lo que hizo, tardando 40 segundos en culminar su obra destructora.

CUATRO (La era del hidrégeno)

Mientras escribia todo esto me puse a leer el libro de Jeremy Rifkin El fin del trabajo que pre-
tende hacer, segin me parece, una prospectiva de nuestra sociedad global. Sélo he visto su Intro-
duccién de cuyo Capitulo Creacién de millones de puestos de trabajo en la nueva era del hidrégeno,
copio:



La energia del hidrogeno y la tecnologia de la celda de combustible se estan intro-
duciendo ya en el ambito comercial.

La reconfiguracion de la infraestructura energética, a medida que la economia
mundial realice el cambio histérico de la era del combustible fésil a la era del hi-
drégeno, creard millones de puestos de trabajo (el subrayado es mio).

Antes de terminar este RECORDATORIO 75 me gustaria poner en paralelo dos tragedias separadas
por 50 afios y con el hidrégeno como protagonista. Acabamos de ver la del dirigible Hindenburg en
el estado de Nueva Jersey, pero el 28-1-1986 se produjo en el de Florida otra tremendamente
analoga: fue con ocasién del lanzamiento del transbordador espacial Challanger en el que murieron
los siete astronautas que iban a bordo.

CAUSA DE LA TRAGEDIA: Un fallo de la junta térica que debia hacer estanco el acoplamiento
de dos elementos constituyentes de uno de los dos cohetes lanzadores (portadores del combustible
sélido destinado a vencer la gravedad en el despegue y que a continuacién deberian despegarse del
transbordador para ser recuperados) provoco la salida de dicho combustible en ignicién contra el
gigantesco depdsito que albergaba, a su vez, a los dos depdsitos contenedores de, oxigeno liquido
(en su parte superior y de menor tamafio) y de hidrégeno liquido (muy grande y debajo del ante-
rior). El resultado fue no la explosion sino la deflagracién del hidrégeno del tanque con la tragica
consecuencia; que el hidrégeno se comportara de una forma y no de la otra, no es un consuelo.

La averia en el cohete lanzador descolocé a éste de su posicion simétrica respecto del otro y,
seguramente hubiera bastado para generar la catastrofe, pero la cercania del hidrégeno dio la pun-
tilla al suceso: el chorro en ignicién salido del cohete perforé, sucesivamente, nada menos que las
paredes de los dos tanques, el gran contenedor exterior y el interior que contenia el hidrégeno li-
quido y que por tanto debia tener una gruesa pared para resistir la presion requerida por la crioge-
nia.

La moraleja es que los alemanes sabian tanto sobre el hidrogeno gaseoso que se permitieron
adoptarlo como sustituto del helio. Y conocian el peligro de la electricidad estatica, pero les sor-
prendio el fuego de San Telmo de la tormentosa Nueva Jersey.

Los americanos de la NASA conocian todo eso y manejaron el hidrégeno en estado liquido a
muy elevada presion y baja temperatura. Pero ello no fue suficiente para salir al paso de una de las
mas inocentes y multiples causas de desastre que pudieran esperarse. El disefio seguramente con-
templ6 un buen AMFEC (Analisis del Modo de Fallo, Efectos y Criticidad) pero que no resulto6 ex-
haustivo.

La pregunta inmediata es: ;Qué podemos esperar de un hidrégeno tan peligroso y de uso tan
extensivo como pudiera ser a lo largo de toda una era y a lo ancho de todo el mundo? Y tratado con
una esperanza tan firme y tan capaz de minimizar los riesgos que esconde, segin se desprende de
lo que aventura Rifkin?

Hoy por hoy, el hidrégeno y su asociada fusién nuclear conforman un jardin salvaje que atin
resulta intransitable. No es que haya que convertirlo en un jardin versallesco pero si al menos en
uno por el que nos podamos pasear con tranquilidad y que todo el mundo se pueda permitir. Siga-
mos confiando en que la ciencia y la tecnologia resuelvan los trabajos pendientes no sélo con la fu-
sién nuclear, sino incluso con la IV generacién de reactores de fision.

RECORDATORIO 76

UNO (de perras, perrillas y perronas)

No se puede decir que yo haya sido un fanatico de los animales de compafiia. De nifio, tenia-
mos en casa un canario al que yo alimentaba con una especie de gramineas silvestres verdes que
recolectaba cuando mi abuela me sacaba a pasear; ella, por su parte, le ponia lechuga entre los ba-



rrotes de la jaula y alpiste y agua en sendos cuenquillos de porcelana. Por lo demas, el gato de D2
Jesusa, la vecina de balcdén, lo tenia bajo vigilancia. Y sin embargo, cantaba.

Con los perros y demas me pasa como con la nieve, que me encanta verla a distancia, a poder
ser, en lo alto de las montafias. En esto he sido muy afortunado: Mis registros mas queridos son los
de la nieve de los Picos de Europa desde el atrio de la iglesia en S. Vicente de la Barquera, y los de
Urbioén, Cebollera y Moncayo, vista desde Valonsadero, en Soria.

Esta vez no voy a hablar de animales, sino de dinero. Todo el que sea de mi edad ha tenido
trato con las monedas de cobre: la de 5 céntimos de peseta (la perra chica) y la de 10 (la perra gor-
da). Para tener una referencia baste decir que esa moneda minima actual de 1 céntimo de € equiva-
le a 33 monedas de aquellas que valian 5 céntimos de peseta.

Mi abuela Paca (se llamaba exactamente igual que la mujer de Rubén Dario) llevaba entre la
falda y el delantal negros una faltriquera marrén en la que guardaba las perrillas y algunas cosas
mas. Mi hermano Paco, de 4 afios (6 menos que yo) ya andaba a la caza del tesoro de la abuela. Se
llamaba igual que nuestro abuelo al que no llegamos a conocer por causa de la guerra de Cuba. De
todas maneras hay que reconocer a la familia mucha imaginacion a la hora de poner nombres, tal
como, seguramente, habria reconocido nuestra madre Paquita. Lo digo porque yo me llamo Jesus
Francisco: Seguramente la familia del Papa no nos aventaja.

La abuela, que era muy convincente, se quitaba del medio al nieto pequefio con un no te
preocupes, hijo, que cuando me muera yo dejaré para ti todas las perrillas.

Recuerdo que de crios, cuando uno se encabezonaba con algo y no habia quien lo apeara del
burro, siempre salia alguien que le decia: jBueno, hombre, para ti la perra gorda! Se trataba de al-
guno que habia echado cuentas para llegar a la conclusién de que compensaba darle la razén a
cambio de ganar en tranquilidad.

Esto se parece mucho al dicho bursatil actual que reza algo asi como “jQue sea otro el que
gane el ultimo duro!” queriendo dar a entender que yo me conformo con ganar (vendiendo cuando
la bolsa sube) a arriesgarme a perder si no vendo ahora y mis acciones bajan de repente.

Aquel mes de Noviembre, ya en Soria, cuando yo volvia por la tarde a casa desde el Instituto
me asaltaba la congoja de que mi abuela podria haber muerto. Aquel frio no le iba nada bien. Y el
dia llegd. Y mi madre, muy triste, nos dio la noticia a los tres hermanos. Y el mas pequefio, sin du-
darlo, la asalt6: “;Me ha dejado las perrillas?”

DOS (de la ceca ala Meca)

Como el origen del dicho no estd nada claro (parece tratarse de un puro consonante para
que pegue la expresion con resultado de ir de un lado para otro un tanto alocadamente), me voy a
quedar en la ceca esperando a que se termine el AVE para ir a la Meca.

INVIERNO POR LA TARDE
Las cinco suenan y se va la tarde
rozandose en los arboles del rio
que caminan conmigo bajo un frio
de anochecer, y el corazén me arde.

Hace mas de 25 afios que compuse ese soneto y ahora resulta que el rio es el Eresma y el camino es
el de su orilla derecha que me condujo casi hasta la ceca que se asienta en la otra orilla desde 1585.
Asi pues, el rio Eresma produce en Segovia, ademas de sonetos hechos de arboles y murmu-
llos de anochecida, las monedas que unos batanes de acufiacién sacaban ya de antiguo.
Me voy a situar ahora en el afio 1941 para acercarme a ver unas monedas insélitas. Son unas
perras también de 5 y 10 céntimos pero de un material muy poco usado, distinto de todos los em-
pleados desde siempre (cobre, plata, oro, etc.): eran de aluminio. Antes ya tuvimos otra moneda



rara: de 1937 databa el real de cuproniquel (25 céntimos) con su singular agujero en el centro que
los macarras de entonces utilizaban para remacharlos en su cincho de cuero, y fardar.

Quien me iba a decir que, en 1961 viviria en la Colonia de la Ermita (Linares, Jaén) al lado de
la fabrica “San Gonzalo” que fabricé los cospeles para acufiar aquellas monedas de aluminio porta-
doras de un lancero a caballo! Y mucho menos que aquella pequefia fabrica iba a ser absorbida por
el gigante mundial del aluminio ALCOA (Aluminum Company of America).

El rascacielos bitorre de ALCOA me resultaba demasiado familiar en downtown Pittsburgh
cuando vivi en esa ciudad en los anos 1957/ 58: tenia todas sus altas paredes recubiertas por pane-
les habilmente conformados en aluminio.

Pittsburgh fue la cuna donde se meci6 el recién nacido proceso de elaboracién del aluminio
industrial. Alli se cri6 y alli sigue ALCOA peleandose con la justicia por motivos monopolisticos y
absorbiendo en Espana todo lo grande o lo pequefio que prometa aluminio: Desde ENDASA (Em-
presa Nacional del Aluminio S.A.) hasta “San Gonzalo”.

TRES (El mago Simoén)

Vuelvo otra vez a San Vicente de la Barquera y a mi nifiez. Mi madre me llevaba a misa los
domingos y fiestas de guardar, por la mafana, y por la tarde no recuerdo qué dias, al rosario. Lo que
si recuerdo es que cada vez, a la salida de la iglesia, nos esperaban a la puerta los monaguillos con
una especie de huchas de lata de a litro que sacudian con habilidad para que sonaran las perras.

La iglesia era, y sigue siendo, naturalmente, de un gético temprano con mezclas diversas. Asi,
en una capilla lateral del lado del evangelio conserva el sepulcro del inquisidor Corro sobre el que
se puede ver una soberbia escultura en marmol blanco del personaje yacente, recostado y leyendo
un libro. Es seguramente la mejor muestra de escultura renacentista que se conserva en Espafia; se
debe a un discipulo de Berruguete.

El Inquisidor, nacido en S. Vicente, fue un personaje muy importante en su tiempo. Poseia su
propio palacio de estilo renacentista, a mitad de camino entre la iglesia y el castillo del pueblo.
Cuando yo era chaval, el palacio era una ruina y nosotros nos dedicAbamos a explorar sus interiori-
dades entre piedras, ortigas y maleza diversa. Ahora, restaurado, es la sede del Ayuntamiento.

La puerta principal de la iglesia presenta una arquivolta romdnica con cinco arcos de medio
punto apoyados en los capiteles de sus correspondientes columnas. Las basas de éstas se asientan
sobre sendas ménsulas corridas a cada lado, que los menudos monaguillos aprovechaban para,
subidos en ellas y acomodados entre dos columnas, dominar mejor a los fieles emergentes gritan-
doles mientras sacudian sus huchas de lata: “jUna perrona para las benditas animas del purgato-
rio!” Otros, segtn la disposicion aparente de la iglesia militante que salia, frente a la iglesia purgan-
te que estaba en su sitio, hacian rebajas voceando: “Unas perrillas para las almas del purgatorio!” o,
simplemente: “para las almas del purgatorio!”. Aquel ruido monetario meneaba el cotarro entonces
y evoca mi nifiez, ahora.

A estas alturas me voy a permitir copiar un parrafo del libro que leo ahora titulado LA CUL-
TURA, todo lo que hay que saber, de Dietrich Schwanitz, catedratico de Literatura que fue en la Uni-
versidad de Hamburgo.

El papa Ledn X, de la familia de los Médici necesitaba dinero para [construir] la Ba-
silica de San Pedro, por lo que hizo que los vendedores de indulgencias recorrieran
todo el pais [Sajonia]. Eran monjes mendicantes que vendian a bajo precio certifi-
cados papales en los que se concedia el perdén de los pecados.

Los principes no veian con buenos ojos que saliese tanto dinero de los bolsillos de
sus subditos para ir a parar a las arcas del Santo Padre. Este sélo logré convencer-
les de que consintieran el comercio de indulgencias haciéndoles participes de los
beneficios, pero se olvid6 de Federico el Sabio quien, haciendo honor a su apodo
prohibid el comercio de indulgencias en Sajonia. Hubo, no obstante, un vendedor



muy habil llamado Tetzel, un monje dominico, que se situ6 practicamente en la
frontera sajona, adonde acudia la gente de la cercana Wittenberg y escuchaba su
reclamo: “En cuanto el dinero suene en la cesta, el alma sube al cielo”, y sus oyen-
tes compraban.

De Sim6n el Mago se narran muchas historias que probablemente no son otra cosa que leyendas
urbanas, pero hay una muy simpatica que me apetece contar:

Cuando Simon exhibia sus poderes magicos volando ante el emperador Nerdn en el foro
Romano, para probar su condicién divina, los apdstoles Pedro y Pablo rogaron a Dios que detuviese
su vuelo: Simén paré en seco y cayo a tierra, donde fue apedreado.

Cierto es, sin embargo, que en los Hechos de los Apostoles (8, 9-24) se lee lo siguiente:
Pero habia alli un hombre llamado Simén que de tiempo atras venia practicando la
magia en Samaria... Mas cuando creyeron a Felipe [los de Samaria] que les anun-
ciaba el reino de Dios y el nombre de Jesucristo, se bautizaban... El mismo Simén
crey0 y, bautizado, se adhirié a Felipe, y viendo las sefiales y milagros grandes que
hacia, estaba fuera de si.

Bajando los apéstoles Pedro y Juan [a Samaria] oraron sobre ellos [los ya bautiza-
dos] y les impusieron las manos para que recibieran el Espiritu Santo. Viendo Si-
mon que por la imposicion de las manos de los apdstoles se comunicaba el Espiritu
Santo, les ofreci6 dinero, diciendo: Dadme también a mi ese poder de imponer las
manos, de modo que se reciba el Espiritu Santo.

Dijole Pedro: Sea ese tu dinero para perdicion tuya, pues has creido que con dinero
podia comprarse el don de Dios...

Desde entonces se llama simonia a la Compra o venta deliberada de cosas espirituales (DRAE).

De todas maneras no creo que ni los fieles cristianos que salian de las arcadas romanicas ni los mo-
naguillos a ellas aupados incurrieran en el pecado de simonia porque lo probable es que estuvieran
bajo los auspicios del Gran Inquisidor. Lo del papa Le6n X ya es otra cuestion que excede a las com-
petencias del obispo de Santander.

RECORDATORIO 77 (hermanamiento)

UNO

Si dejo a un lado los dos afios que pasé en Inglaterra y EE.UU, mis trabajos y mis dias trans-
currieron en estos tres sitios: Cérdoba, Linares (Jaén) y Madrid.

A Cérdoba llegué desde EE.UU (1958) acompaifiado de Pete West, Jonescu y Reggie Evans. El
primero era el jefe de todos, un ingeniero jubilable (o ya jubilado) que enseguida aprendi6 a sentir
gran amor por los ricos melones andaluces. En su casa de Pennsylvania tenia una silla muy particu-
lar que mostraba con orgullo a los visitantes: cuando te sentabas en ella sonaba a todo volumen el
himno nacional americano.

Jonescu era el hombre de métodos, un tipo curtido y afable que ocupé un chalé en lo alto de
“Calasancio” para poder cultivar en su jardin una extensa y bella coleccién de cactus floridos.

Evans ponia un impresionante Cadillac y no cejaba en el empefio de conseguir en Espafia un
buen escudo de su familia. Al final se llevé a su tierra uno de la mejor apariencia.

El objetivo de todos, es decir, de la Westinghouse, era terminar y poner en marcha una fabri-
ca de 10.000 m?2 destinada a la fabricacién de aparellaje eléctrico de baja, media y alta tensién. Para



que los americanos se familiarizaran con el mercado espafol de lo fabricando yo los acompafaba a
lo largo y ancho del valle del Guadalquivir (rio principal y afluentes) para que vieran las numerosas
centrales hidraulicas recién construidas o en construccion o las nuevas areas de regadio que, con
profusion, necesitarian de nuestros productos.

Eran los afios de los fructiferos Planes de Desarrollo que habrian de sacar a Espana del sub-
desarrollo agricola mediante la transformacion de la agricultura (canales de riego, poblados de
colonizacidn, electrificacion, mecanizacién agraria, etc.) y la consiguiente redistribucion de la po-
blacién agricola e industrial.

Un caso tipico de tal accién fue el llamado Plan Jaén que tuve ocasion de vivir primero por
fuera y después por dentro. Citaré sélo tres ejemplos asociados al Plan.

-1953: 50.000 Ha. como intensificacién de los regadios.

-1956: Fabricacién de maquinaria agricola en Linares.

-1959: Fabricacion de combustible nuclear y concentrados de uranio, en Andtjar, para suministrar
el combustible que necesitaria después la central nuclear de Zorita (que equip6 precisamente Wes-
tinghouse) y que la Junta de Energia Nuclear, fundada en 1951, habia decidido instalar en ese tér-
mino municipal, junto al Tajo.

En 1961, a instancias de mi compafiero Ricardo, dejé Cérdoba para ir a Linares a trabajar con él en
Metalurgica de Santana que ya funcionaba desde 1956. Linares habia sido elegida como foco indus-
trial dentro del Plan Jaén por estos motivos:

-Tenia antecedentes muy valiosos en experiencia industrial, pero sobre todo minera. Sin embargo,
estando sus minas de plomo en trance de agotamiento se empezaba a producir paro en la comarca.
-Disponia de una Escuela de Ingenieros Técnicos de Minas que podia surtir a una importante fabri-
ca como Santana de buenos especialistas. Asi pudimos comprobarlo.

-Era una ciudad grande, bien comunicada y con capacidad de expansién industrial relacionada es-
pecialmente con la agricultura, pero también con la industria auxiliar: Una fabrica de aprovecha-
miento de residuos agricolas, otra de fabricacién de envases metalicos para envasar los productos
procedentes de los nuevos regadios, una planta de galvanizado, etc.

En Santana fabricAbamos: arados y demds aperos agricolas, sembradoras de cereales, cose-
chadoras autopropulsadas de la firma belga Claeys que exportdbamos a Francia -Valle del Loire-,
Italia y Bélgica, cosechadoras remolcadas de la marca sueca Aktiv, vehiculos todo terreno ingleses
Land Rover (exportados p.e a Libano y Colombia, las cajas de cambio de los autos “2 caballos” de
Citroen, los furgones ingleses Commer del Grupo Rootes, etc.

Como se puede deducir, Linares era un hervidero de actividad y de crecimiento de empleo.
En mi casa, con tres nifios pequefios teniamos la ayuda de una chica de Bafios de la Encina que, na-
turalmente esperaba casarse con su novio que, a la sazén, estaba sin trabajo porque tenia que irse a
cumplir el Servicio Militar. Yo dije a la familia que si el novio queria, al volver de la mili podria tra-
bajar en la fabrica. La respuesta sin rodeos fue: “No, eso no es posible porque para entonces esta-
remos en la temporada de los pajaros y tiene que ir a cazarlos”.

Efectivamente, los pajaritos fritos eran una delicia gastron6mica que en Linares se consumia
con deleite en las tascas mas concurridas.

DOS

Dejo Linares para situarme en Madrid (1969). Se trataba de la gran planta de Villaverde
donde los hermanos Barreiros fabricaban motores, tractores agricolas, autobuses, camiones ligeros,
medios y pesados, asi como los automoviles Simca.

Mi llegada practicamente coincidi6 con la compra que la Chrysler americana habia hecho a
otros hermanos en Inglaterra, los Rootes y de la Simca francesa. Los hermanos Barreiros también
fueron absorbidos. El resultado fue que Chrysler Europa quedé compuesta por tres compaiiias que



aportaban sus especialidades al nuevo gran Grupo: automdviles de Chrysler Francia, camiones me-
dios y ligeros de Chrysler UK y nuestros camiones pesados (Chrysler Espana).

Esto, como resumen, porque luego la realidad lo complicaba todo. Nosotros también fabrica-
bamos camiones ligeros, como Chrysler UK. Pero se suponia que ellos eran mas expertos que noso-
tros en esa gama, asi que nos obligaron, por ejemplo, a cambiar nuestras tuberias de freno en acero
por su disefio en poliamida que era mas barato. Naturalmente, ese cambio parcial obligado nos
obligaba a su vez a cambiar el disefio de las tuberias de todos nuestros camiones.

La cosa no era grano de anfis, asi que yo, como responsable del tema me puse manos a la
obra. Con toda meticulosidad cambiamos a la prescrita poliamida 6 las tuberias de todos los camio-
nes que teniamos en rodaje experimental intensivo, al tiempo que iniciamos en la oficina de disefio
un cambio profundo en la especificacidn de los tubos de acero de todos nuestros modelos, por si
acaso (ya lo he contado en RECORDATORIO 63 DOS).

Y el por si acaso lleg6 el dia que desmontamos las tuberias de nylon (la poliamida 6) del pri-
mer camion en rodaje permanente, al que tocaba comprobar su estado. Con sorpresa vimos que
varios tubos se habian desgastado peligrosamente por roce con partes metalicas del chasis. Y lo
peor: el fallo coincidia con una excentricidad acusada de las paredes interior y exterior de los tubos.

Acudimos al fabricante que nos los hacia en Madrid con licencia francesa. Se confirm6 nues-
tro diagndstico que resulté novedoso para el fabricante pero aceptado y de dificil arreglo. En vista
de lo cual decidi ir a Paris para plantear el problema en la Firma Matriz.

Allf me dicen: Lo mejor es que vayamos a la fabrica de ultima generaciéon que acabamos de
instalar en el Valle del Loire a fin de tratar el problema de primera mano. Lo encontré razonable,
me acompafaron gentilmente y llegamos a la fabrica de Tours, realmente una modernidad.

Nos recibe el director que escucha amablemente mi planteamiento y que, con la misma ama-
bilidad me espeta: “Es una lastima, pero ha venido usted en el peor momento. Resulta que estamos
en la temporada de las ranas; los empleados se han ido a pescarlas y nos han dejado la fabrica en
cuadro”.

Me volvi corriendo a Madrid para poner en orden de urgencia el por si acaso. Traduje al in-
glés todo nuestro proceso (lo llamé tubes bent in space) y lo envié a Chrysler UK con la advertencia
de que nosotros seguiriamos empleando tubos metalicos.

Moraleja 1: En todas partes cuecen habas, y en mi casa, a calderadas.
Moraleja 2: No tengo ningln reparo a que Tours esté hermanada con Segovia. Pero con quien debe-
ria estarlo es con Linares.



