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UNO	
  (New	
  York,	
  New	
  York♪♬	
 -­‐Paco	
  Sinatra-­‐)	
  

Voy	
  a	
  empalmar	
  con	
  algunas	
  cosas	
  que	
  ya	
  tengo	
  en	
  mi	
  RECORDATORIO	
  22;	
  no	
  importa.	
  Es	
  el	
  
caso	
  que	
  mi	
  aterrizaje	
  en	
  Idlewild	
  -­‐entonces	
  aún	
  no	
  estaba	
  terminado	
  de	
  construir	
  y	
  después	
  se	
  
llamaría	
  John	
  F.	
  Kenedy-­‐	
  una	
  madrugada	
  a	
  mediados	
  del	
  siglo	
  pasado,	
  y	
  a	
  mediados	
  del	
  mes	
  de	
  ju-­‐
lio,	
  	
  se	
  produjo	
  después	
  de	
  un	
  sobrevolado	
  inolvidable	
  de	
  la	
  barra	
  recta	
  e	
  interminable,	
  de	
  arenas	
  
blanquísimas	
  que	
  bordean	
  Long	
  Island	
  por	
  el	
  sur.	
  De	
  hecho,	
  el	
  aeropuerto	
  está	
  bien	
  cerca	
  de	
  Long	
  
Beach.	
  El	
  sol	
  de	
  la	
  mañana	
  temprana	
  las	
  impregnaba	
  de	
  una	
  luz	
  especial.	
  

El	
  avión,	
  de	
  hélices,	
  era	
  un	
  Superconstellation	
  (Lockheed)	
  de	
  última	
  generación	
  y,	
  segura-­‐
mente,	
  de	
  última	
  hornada	
  porque	
  ya	
  asomaban	
  los	
  reactores	
  que	
  hacían	
  vuelos	
  trasatlánticos	
  desde	
  
Europa	
  a	
  África	
  del	
  Sur,	
  Brasil,	
  Australia	
  o	
  Norte	
  América	
  (los	
  Comet	
  ingleses	
  y	
  los	
  americanos	
  
Boeing	
  707	
  y	
  Douglas	
  DC-­‐8).	
  Por	
  entonces	
  mis	
  amigos	
  solían	
  ir	
  a	
  París	
  para	
  tomar	
  un	
  avión	
  a	
  reac-­‐
ción	
  que	
  los	
  llevara	
  más	
  deprisa	
  a	
  los	
  EE.UU.	
  Julio	
  Camba	
  ya	
  había	
  dicho	
  a	
  propósito	
  del	
  metro	
  ex-­‐
prés	
  de	
  Nueva	
  York	
  que	
  no	
  entendía	
  para	
  qué	
  tanta	
  prisa.	
  

Los	
  tres	
  aeropuertos	
  de	
  Nueva	
  York	
  eran,	
  y	
  son,	
  los	
  de	
  La	
  Guardia,	
  Kennedy	
  y	
  Newark.	
  Los	
  
dos	
  primeros	
  están	
  en	
  el	
  distrito	
  neoyorquino	
  de	
  Queens,	
  el	
  primero	
  al	
  norte	
  y	
  el	
  segundo	
  al	
  sur	
  y	
  
ambos	
  sobre	
  la	
  Larga	
  Isla	
  asimismo	
  neoyorquina.	
  El	
  de	
  Newark	
  no	
  está	
  en	
  el	
  estado	
  de	
  Nueva	
  York	
  
sino	
  en	
  el	
  de	
  New	
  Jersey,	
  al	
  otro	
  lado	
  del	
  Hudson.	
  

El	
  aeropuerto	
  de	
  La	
  Guardia	
  toma	
  su	
  nombre	
  de	
  quien	
  fuera	
  alcalde	
  de	
  Nueva	
  York	
  e	
  impul-­‐
sor	
  del	
  mismo.	
  Por	
  mi	
  entonces,	
  se	
  había	
  quedado	
  pequeño	
  pero	
  conservando	
  sus	
  excelentes	
  cuali-­‐
dades:	
  era	
  muy	
  bueno	
  (llegó	
  a	
  nominarse	
  “el	
  mejor	
  del	
  mundo”)	
  y	
  estaba	
  muy	
  cerca	
  de	
  Manhattan.	
  
Hoy	
  sirve,	
  fundamentalmente,	
  sólo	
  a	
  vuelos	
  dentro	
  de	
  EE.UU	
  y	
  Canadá.	
  

Por	
  cierto	
  y	
  ahora	
  que	
  he	
  hablado	
  del	
  río	
  Hudson	
  he	
  de	
  confesar	
  mi	
  reciente	
  y	
  un	
  tanto	
  men-­‐
so	
  descubrimiento,	
  que	
  dirían	
  los	
  mexicanos.	
  Siempre	
  he	
  convivido	
  con	
  el	
  East	
  River	
  neoyorquino	
  
como	
  tal,	
  es	
  decir,	
  sin	
  hacerme	
  cuestión	
  de	
  su	
  nombre.	
  Y	
  motivos	
  tenía	
  para	
  lo	
  contrario,	
  porque	
  en	
  
su	
  día	
  lo	
  surqué	
  para	
  circunnavegar	
  completamente	
  la	
  isla	
  de	
  Manhattan	
  (para	
  circuncidar,	
  habría	
  
dicho	
  uno	
  que	
  me	
  sé,	
  de	
  apellido	
  famoso,	
  y	
  que	
  por	
  tanto	
  me	
  callo;	
  él	
  dijo	
  haber	
  circuncidado	
  junto	
  
con	
  otros,	
  y	
  durante	
  muchos	
  años,	
  a	
  otro	
  personaje	
  también	
  famoso,	
  aunque	
  menos).	
  “Primus	
  Cir-­‐
cumdedisti	
  Me”	
  que	
  le	
  dijo	
  la	
  Tierra	
  a	
  Elcano	
  -­‐circum;	
  do,das,	
  dare,	
  dedi,	
  datum-­‐.	
  

Pues	
  bien,	
  recientemente	
  he	
  visto	
  en	
  TV	
  un	
  reportaje	
  que	
  mostraba	
  cómo	
  se	
  hizo	
  el	
  montaje	
  
de	
  un	
  puente	
  pivotante	
  en	
  el	
  tramo	
  norte	
  del	
  East	
  River,	
  precisamente.	
  La	
  maniobra	
  principal	
  con-­‐
sistía	
  en	
  que,	
  estando	
  preconstruido	
  el	
  tablero	
  y	
  situado	
  a	
  flote	
  sobre	
  sendas	
  barcazas,	
  se	
  esperaba	
  
a	
  que	
  bajara	
  la	
  marea	
  para	
  que	
  el	
  tablero	
  descendiera	
  sobre	
  el	
  pivote	
  en	
  el	
  que	
  debía	
  reposar.	
  Aun-­‐
que	
  todo	
  el	
  mundo	
  sabe	
  que	
  las	
  mareas	
  se	
  hacen	
  notar	
  mucho	
  en	
  los	
  estuarios	
  de	
  los	
  ríos,	
  aquello	
  
me	
  dio	
  que	
  pensar.	
  

Teniendo	
  en	
  cuenta	
  que	
  toda	
  el	
  área	
  de	
  N.Y	
  está	
  llena	
  de	
  islas,	
  grandes	
  y	
  pequeñas,	
  próximas	
  
entre	
  sí	
  o	
  separadas,	
  incluso	
  dotadas	
  de	
  características	
  geológicas	
  y	
  tectónicas	
  muy	
  especiales	
  
(Long	
  Island,	
  por	
  ejemplo	
  guarda	
  en	
  su	
  interior	
  unos	
  acuíferos	
  muy	
  importantes	
  estratificados	
  en	
  
profundidad),	
  habrá	
  que	
  concluir	
  que	
  todos	
  estos	
  ríos	
  no	
  son	
  tales:	
  son	
  realmente	
  estrechos,	
  brazos	
  
de	
  mar	
  o	
  cosas	
  semejantes	
  que	
  aparecen	
  entre	
  las	
  islas.	
  Seguramente	
  el	
  único	
  río	
  verdadero	
  es	
  el	
  
Hudson.	
  Desde	
  luego	
  el	
  Harlem	
  River	
  (Harlem	
  se	
  llama	
  al	
  norte	
  de	
  Manhattan	
  a	
  partir	
  del	
  Central	
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Park)	
  no	
  tiene	
  pinta	
  de	
  ser	
  un	
  afluente	
  del	
  Hudson;	
  en	
  todo	
  caso	
  sería	
  un	
  efluente,	
  pero	
  seguramen-­‐
te,	
  ni	
  eso,	
  unido	
  como	
  está	
  más	
  al	
  sur	
  al	
  East	
  River.	
  Todos	
  ellos	
  son,	
  pues,	
  separadores	
  de	
  islas	
  ali-­‐
mentados	
  por	
  agua	
  de	
  mar.	
  

Mi	
  mensidad	
  	
  (neologismo	
  que	
  saco	
  de	
  menso,	
  con	
  toda	
  la	
  intención	
  del	
  mundo)	
  me	
  condujo	
  
al	
  olvido	
  de	
  estos	
  “ríos”	
  cuando	
  intervine	
  en	
  una	
  sesión	
  para	
  traductores	
  españoles	
  en	
  la	
  Comisión	
  
Europea.	
  Nos	
  habían	
  invitado	
  a	
  los	
  del	
  Comité	
  de	
  Terminología	
  del	
  Instituto	
  de	
  la	
  Ingeniería	
  de	
  Es-­‐
paña	
  y	
  en	
  mi	
  participación	
  resalté	
  elogiosamente	
  la	
  soltura	
  de	
  los	
  norteamericanos	
  (Pío	
  Moa	
  diría	
  
los	
  usanos,	
  que	
  me	
  parece	
  un	
  neologismo	
  estupendo)	
  a	
  la	
  hora	
  de	
  inventar	
  palabras,	
  de	
  llamar	
  a	
  una	
  
cosa	
  que	
  no	
  es	
  con	
  el	
  nombre	
  de	
  otra	
  que	
  es.	
  Ponía	
  yo	
  el	
  ejemplo	
  de	
  la	
  palabra	
  ratón	
  tan	
  usada	
  en	
  
informática	
  y	
  añadía	
  que	
  no	
  se	
  llamaría	
  así	
  de	
  haber	
  coincidido	
  su	
  invención	
  con	
  los	
  mandos	
  
inalámbricos.	
  Pues	
  lo	
  mismo	
  pasa	
  con	
  esos	
  “ríos”	
  neoyorquinos:	
  que	
  no	
  lo	
  son,	
  pero	
  todos	
  nos	
  en-­‐
tendemos.	
  

Por	
  el	
  contrario	
  los	
  españoles	
  somos	
  muy	
  pacatos	
  a	
  la	
  hora	
  de	
  neologar	
  (toma	
  ya,	
  neologis-­‐
mo!).	
  Nos	
  da	
  vergüenza,	
  miedo,	
  hasta	
  pereza.	
  Y	
  sobre	
  todo,	
  ocasión	
  para	
  tirarle	
  piedras	
  al	
  neólogo.	
  

	
  
DOS	
  (Un	
  avión)	
  

Hablaba	
  antes	
  de	
  los	
  aeropuertos	
  de	
  NY	
  pero	
  apenas	
  dije	
  nada	
  del	
  de	
  Newark.	
  Ahora	
  le	
  llega	
  
su	
  turno.	
  Pasé	
  unos	
  días	
  en	
  Nueva	
  York	
  y	
  por	
  fin	
  llegó	
  el	
  momento	
  de	
  partir	
  para	
  Pittsburgh.	
  Crucé	
  
el	
  Hudson	
  camino	
  de	
  New	
  Jersey	
  para	
  tomar	
  en	
  Newark	
  el	
  bimotor	
  DC3	
  de	
  hélice	
  (25	
  pasajeros)	
  
que	
  me	
  transportaría	
  a	
  mi	
  destino	
  en	
  el	
  oeste	
  de	
  Pennsylvania.	
  La	
  tarde	
  no	
  auguraba	
  nada	
  bueno.	
  
Un	
  cielo	
  tormentoso	
  se	
  ponía	
  cada	
  vez	
  más	
  negro	
  y	
  en	
  un	
  crescendo	
  vivísimo	
  los	
  relámpagos	
  y	
  
truenos	
  lo	
  llenaron	
  todo.	
  A	
  pesar	
  de	
  ello	
  el	
  DC3	
  despegó	
  puntual	
  y,	
  ya	
  en	
  el	
  aire,	
  me	
  vi	
  envuelto	
  en	
  
un	
  escenario	
  como	
  el	
  de	
  La	
  tempestad	
  de	
  Shakespeare	
  si	
  no	
  fuera	
  porque	
  la	
  atmósfera	
  estaba	
  susti-­‐
tuyendo	
  al	
  mar.	
  

Mi	
  recordado,	
  querido	
  y	
  redondeado	
  DC3	
  de	
  Delta	
  Airlines	
  daba	
  saltos	
  y	
  bandazos	
  para	
  to-­‐
dos	
  los	
  lados	
  como	
  si	
  estuviéramos	
  dentro	
  de	
  una	
  lancha	
  de	
  salvamento	
  de	
  esas	
  que	
  hay,	
  cerradas	
  y	
  
elipsoidales,	
  para	
  que	
  los	
  náufragos	
  puedan	
  resistir	
  tempestades.	
  

Avanzó	
  la	
  tarde	
  hacia	
  su	
  declinar,	
  el	
  avión	
  en	
  su	
  vuelo	
  y	
  la	
  tormenta	
  eléctrica	
  se	
  resolvió	
  al	
  
final,	
  llegando	
  a	
  Pittsburgh,	
  en	
  apacible	
  y	
  cesante	
  lluvia	
  de	
  verano.	
  Al	
  salir	
  del	
  avión	
  nos	
  sentimos	
  
acompañados	
  del	
  allegretto	
  de	
  la	
  Sinfonía	
  Pastoral	
  de	
  Beethoven:	
  El	
  himno	
  de	
  los	
  pastores	
  alegres	
  y	
  
agradecidos	
  después	
  de	
  la	
  tormenta.	
  	
  

Cuento	
  todo	
  esto	
  sobre	
  el	
  seguro	
  avión	
  DC3	
  uniéndome	
  a	
  los	
  muchos	
  que	
  lo	
  consideran	
  el	
  
mejor	
  avión	
  que	
  haya	
  visto	
  el	
  siglo	
  XX	
  ya	
  que	
  ha	
  volado	
  más	
  de	
  75	
  años	
  en	
  todos	
  los	
  lugares	
  del	
  
mundo,	
  siendo	
  un	
  icono	
  de	
  los	
  tiempos	
  pasados	
  y	
  presentes	
  de	
  la	
  aviación.	
  Como	
  se	
  ve,	
  mi	
  aventura	
  
empezó	
  con	
  Shakespeare	
  y	
  terminó	
  con	
  Beethoven;	
  pero	
  no	
  siempre	
  ocurre	
  así.	
  
	
  
TRES	
  (Un	
  dirigible)	
  

Lo	
  que	
  sigue	
  sucedió	
  aproximadamente	
  en	
  el	
  mismo	
  sitio,	
  lugar	
  del	
  calendario	
  y	
  semejantes	
  
y	
  tenebrosas	
  circunstancias,	
  sólo	
  que	
  20	
  años	
  antes:	
  el	
  6	
  de	
  mayo	
  de	
  1937,	
  después	
  de	
  cruzar	
  el	
  
Atlántico	
  desde	
  Hamburgo	
  y	
  al	
  ir	
  a	
  amarrarse	
  en	
  la	
  torre	
  de	
  anclaje	
  una	
  tarde	
  tormentosa,	
  el	
  dirigi-­‐
ble	
  alemán	
  Hindenburg	
  de	
  la	
  clase	
  Zeppelin,	
  se	
  incendió	
  provocando	
  la	
  muerte	
  de	
  un	
  tercio	
  de	
  las	
  
108	
  personas	
  que	
  iban	
  a	
  bordo.	
  El	
  desastre	
  tuvo	
  lugar	
  a	
  unos	
  100	
  Km	
  al	
  sur	
  del	
  aeropuerto	
  de	
  Ne-­‐
wark,	
  en	
  la	
  base	
  aeronaval	
  de	
  Lakehurst	
  que	
  era	
  el	
  lugar	
  destinado	
  para	
  esos	
  vuelos.	
  En	
  Newark	
  no	
  
cabía	
  tanto	
  dirigible.	
  

Aquel	
  fue	
  el	
  último	
  vuelo	
  que	
  emprenderían	
  los	
  dirigibles	
  alemanes	
  que	
  ya	
  eran	
  habituales	
  
en	
  ese	
  final	
  de	
  trayecto	
  al	
  extremo	
  que	
  las	
  compañías	
  aéreas	
  americanas	
  iban	
  a	
  establecer	
  un	
  servi-­‐
cio	
  de	
  lanzadera	
  entre	
  Lakehurst	
  y	
  Newark	
  para	
  atender	
  al	
  pasaje	
  conectándolo	
  a	
  la	
  red	
  aérea	
  nor-­‐
teamericana.	
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Así	
  pues,	
  el	
  incendio	
  (1937)	
  determinó	
  el	
  final	
  de	
  los	
  dirigibles	
  alemanes	
  pero	
  si	
  no,	
  otro	
  
desastre	
  mayor	
  lo	
  hubiera	
  provocado	
  seguramente:	
  Adolf	
  Hitler	
  había	
  sucedido	
  en	
  marzo	
  de	
  1933	
  
al	
  presidente	
  Hindenburg	
  	
  (el	
  que	
  daba	
  nombre	
  a	
  aquel	
  dirigible)	
  al	
  pasar	
  de	
  ser	
  su	
  Canciller	
  a	
  ser	
  
el	
  Fürer	
  de	
  todos;	
  según	
  parece	
  los	
  americanos	
  aún	
  no	
  se	
  habían	
  enterado	
  en	
  aquellos	
  cuatro	
  años	
  
de	
  lo	
  que	
  ese	
  sucesor	
  había	
  de	
  dar	
  de	
  sí:	
  En	
  septiembre	
  de	
  1935	
  promulgó	
  la	
  ley	
  Nuremberg	
  que	
  
privaba	
  a	
  los	
  judíos	
  de	
  su	
  ciudadanía.	
  En	
  1936	
  ya	
  se	
  había	
  visto	
  el	
  dirigible	
  alemán	
  en	
  Lakehurst	
  
portando	
  la	
  cruz	
  gamada	
  en	
  sus	
  timones	
  de	
  cola…	
  

Unos	
  pocos	
  datos	
  sobre	
  el	
  dirigible:	
  	
  
Estructura	
  de	
  duraluminio	
  (densidad	
  2,8	
  g	
  /cm3).	
  245	
  m	
  de	
  largo	
  (unos	
  pocos	
  menos	
  que	
  la	
  

eslora	
  del	
  Titanic)	
  y	
  41	
  m	
  de	
  diámetro	
  máximo.	
  14	
  globos	
  de	
  hidrógeno	
  y	
  2	
  de	
  aire	
  con	
  un	
  volumen	
  
total	
  de	
  gas	
  de	
  200.000	
  m3	
  (equivalente	
  a	
  un	
  cubo	
  de	
  casi	
  60	
  m	
  de	
  lado.	
  Equipado	
  con	
  4	
  motores	
  
diesel	
  de	
  1.200	
  CV	
  cada	
  uno.	
  Velocidad	
  máxima	
  de135	
  Km/h.	
  Capacidad	
  para	
  72	
  pasajeros	
  con	
  una	
  
tripulación	
  de	
  61	
  personas	
  (obsérvese	
  la	
  tremenda	
  desproporción).	
  	
  

	
  
El	
  casco	
  del	
  dirigible	
  no	
  estaba	
  lleno	
  de	
  gas:	
  estaba	
  ocupado	
  por	
  los	
  16	
  globos	
  de	
  configura-­‐

ción	
  aerostática	
  que	
  dejaban	
  espacio	
  libre	
  para	
  los	
  servicios	
  y	
  el	
  lujoso	
  acomodo	
  del	
  pasaje	
  que	
  po-­‐
día	
  disfrutar	
  de	
  guardería	
  (con	
  retrato	
  del	
  Fürer),	
  bares	
  decorados	
  con	
  cuadros	
  representando	
  ta-­‐
blaos	
  flamencos,	
  sala	
  de	
  fumadores	
  presurizada	
  -­‐para	
  más	
  seguridad-­‐,	
  etc.	
  Las	
  cabinas	
  de	
  pasajeros	
  
eran,	
  en	
  cambio,	
  semejantes	
  en	
  tamaño	
  a	
  las	
  de	
  los	
  coches-­‐cama	
  ferroviarios.	
  De	
  todas	
  maneras,	
  
nada	
  que	
  ver	
  con	
  el	
  más	
  pequeño	
  Zeppelín	
  que	
  portaba	
  los	
  pasajeros	
  en	
  una	
  góndola	
  exterior.	
  	
  

	
  
Desde	
  el	
  invierno	
  anterior	
  se	
  había	
  sustituido	
  el	
  helio	
  por	
  el	
  hidrógeno	
  como	
  gas	
  soportante:	
  

los	
  alemanes	
  tenían	
  experiencia	
  de	
  usar	
  hidrógeno	
  sin	
  problemas	
  en	
  modelos	
  anteriores.	
  Por	
  aña-­‐
didura,	
  el	
  ejército	
  de	
  los	
  EE.UU	
  había	
  declarado	
  un	
  embargo	
  sobre	
  el	
  helio	
  que,	
  por	
  tanto,	
  resultó	
  
inasequible.	
  Los	
  alemanes	
  dieron	
  la	
  vuelta	
  al	
  problema:	
  aprovechando	
  que	
  el	
  hidrógeno	
  es	
  dos	
  ve-­‐
ces	
  más	
  ligero	
  que	
  el	
  Helio,	
  añadieron	
  al	
  dirigible	
  10	
  nuevas	
  cabinas	
  de	
  pasajeros.	
  	
  

	
  
La	
  estructura	
  estaba	
  cubierta	
  con	
  una	
  capa	
  de	
  tela	
  de	
  algodón	
  barnizada	
  con	
  óxido	
  de	
  hierro	
  

y	
  acetato-­‐butirato	
  de	
  celulosa	
  impregnado	
  de	
  polvo	
  de	
  aluminio	
  para	
  evitar	
  la	
  acumulación	
  de	
  elec-­‐
tricidad	
  estática	
  y	
  propiciar	
  un	
  buen	
  aislamiento	
  térmico.	
  

	
  
LA	
  TRAGEDIA	
  
Segundos	
  antes	
  de	
  provocarse	
  el	
  incendio	
  se	
  pudo	
  observar	
  en	
  la	
  popa	
  de	
  la	
  aeronave	
  el	
  

efecto	
  de	
  un	
  Fuego	
  de	
  Santelmo	
  (Ionización	
  de	
  las	
  moléculas	
  de	
  aire	
  producida	
  por	
  un	
  intenso	
  cam-­‐
po	
  eléctrico	
  atmosférico)	
  seguramente	
  fijado	
  en	
  el	
  pico	
  de	
  la	
  popa	
  o	
  en	
  los	
  bordes	
  de	
  la	
  timonería.	
  
El	
  aire	
  estaba	
  fuertemente	
  cargado	
  eléctricamente.	
  

Hay	
  otras	
  añadiduras	
  que	
  aportar:	
  
-­‐Sin	
  pretenderlo,	
  el	
  barnizado	
  de	
  la	
  cubierta	
  escondía	
  una	
  mezcla	
  de	
  termita	
  (aluminio	
  y	
  óxido	
  de	
  
hierro)	
  que	
  excitada	
  por	
  la	
  ionización	
  del	
  aire	
  libera	
  instantáneamente	
  una	
  gran	
  cantidad	
  de	
  calor.	
  
-­‐Justo	
  eso	
  es	
  lo	
  que	
  necesita	
  el	
  hidrógeno,	
  altamente	
  inflamable	
  y	
  fuertemente	
  explosivo	
  para	
  reac-­‐
cionar.	
  Y	
  es	
  lo	
  que	
  hizo,	
  tardando	
  40	
  segundos	
  en	
  culminar	
  su	
  obra	
  destructora.	
  
	
  
CUATRO	
  (La	
  era	
  del	
  hidrógeno)	
  

Mientras	
  escribía	
  todo	
  esto	
  me	
  puse	
  a	
  leer	
  el	
  libro	
  de	
  Jeremy	
  Rifkin	
  El	
  fin	
  del	
  trabajo	
  que	
  pre-­‐
tende	
  hacer,	
  según	
  me	
  parece,	
  una	
  prospectiva	
  de	
  nuestra	
  sociedad	
  global.	
  Sólo	
  he	
  visto	
  su	
  Intro-­‐
ducción	
  de	
  cuyo	
  Capítulo	
  Creación	
  de	
  millones	
  de	
  puestos	
  de	
  trabajo	
  en	
  la	
  nueva	
  era	
  del	
  hidrógeno,	
  
copio:	
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La	
  energía	
  del	
  hidrógeno	
  y	
  la	
  tecnología	
  de	
  la	
  celda	
  de	
  combustible	
  se	
  están	
  intro-­‐
duciendo	
  ya	
  en	
  el	
  ámbito	
  comercial.	
  
La	
  reconfiguración	
  de	
  la	
  infraestructura	
  energética,	
  a	
  medida	
  que	
  la	
  economía	
  
mundial	
  realice	
  el	
  cambio	
  histórico	
  de	
  la	
  era	
  del	
  combustible	
  fósil	
  a	
  la	
  era	
  del	
  hi-­‐
drógeno,	
  creará	
  millones	
  de	
  puestos	
  de	
  trabajo	
  (el	
  subrayado	
  es	
  mío).	
  

	
  
Antes	
  de	
  terminar	
  este	
  RECORDATORIO	
  75	
  me	
  gustaría	
  poner	
  en	
  paralelo	
  dos	
  tragedias	
  separadas	
  
por	
  50	
  años	
  y	
  con	
  el	
  hidrógeno	
  como	
  protagonista.	
  Acabamos	
  de	
  ver	
  la	
  del	
  dirigible	
  Hindenburg	
  en	
  
el	
  estado	
  de	
  Nueva	
  Jersey,	
  pero	
  el	
  28-­‐1-­‐1986	
  se	
  produjo	
  en	
  el	
  de	
  Florida	
  otra	
  tremendamente	
  
análoga:	
  fue	
  con	
  ocasión	
  del	
  lanzamiento	
  del	
  transbordador	
  espacial	
  Challanger	
  en	
  el	
  que	
  murieron	
  
los	
  siete	
  astronautas	
  que	
  iban	
  a	
  bordo.	
  
	
   CAUSA	
  DE	
  LA	
  TRAGEDIA:	
  Un	
  fallo	
  de	
  la	
  junta	
  tórica	
  que	
  debía	
  hacer	
  estanco	
  el	
  acoplamiento	
  
de	
  dos	
  elementos	
  constituyentes	
  de	
  uno	
  de	
  los	
  dos	
  cohetes	
  lanzadores	
  (portadores	
  del	
  combustible	
  
sólido	
  destinado	
  a	
  vencer	
  la	
  gravedad	
  en	
  el	
  despegue	
  y	
  que	
  a	
  continuación	
  deberían	
  despegarse	
  del	
  
transbordador	
  para	
  ser	
  recuperados)	
  provocó	
  la	
  salida	
  de	
  dicho	
  combustible	
  en	
  ignición	
  contra	
  el	
  
gigantesco	
  depósito	
  que	
  albergaba,	
  a	
  su	
  vez,	
  a	
  los	
  dos	
  depósitos	
  contenedores	
  de,	
  oxígeno	
  líquido	
  
(en	
  su	
  parte	
  superior	
  y	
  de	
  menor	
  tamaño)	
  y	
  de	
  hidrógeno	
  líquido	
  (muy	
  grande	
  y	
  debajo	
  del	
  ante-­‐
rior).	
  El	
  resultado	
  fue	
  no	
  la	
  explosión	
  sino	
  la	
  deflagración	
  del	
  hidrógeno	
  del	
  tanque	
  con	
  la	
  trágica	
  
consecuencia;	
  que	
  el	
  hidrógeno	
  se	
  comportara	
  de	
  una	
  forma	
  y	
  no	
  de	
  la	
  otra,	
  no	
  es	
  un	
  consuelo.	
  
	
   La	
  avería	
  en	
  el	
  cohete	
  lanzador	
  descolocó	
  a	
  éste	
  de	
  su	
  posición	
  simétrica	
  respecto	
  del	
  otro	
  y,	
  
seguramente	
  hubiera	
  bastado	
  para	
  generar	
  la	
  catástrofe,	
  pero	
  la	
  cercanía	
  del	
  hidrógeno	
  dio	
  la	
  pun-­‐
tilla	
  al	
  suceso:	
  el	
  chorro	
  en	
  ignición	
  salido	
  del	
  cohete	
  perforó,	
  sucesivamente,	
  nada	
  menos	
  que	
  las	
  
paredes	
  de	
  los	
  dos	
  tanques,	
  el	
  gran	
  contenedor	
  exterior	
  y	
  el	
  interior	
  que	
  contenía	
  el	
  hidrógeno	
  lí-­‐
quido	
  y	
  que	
  por	
  tanto	
  debía	
  tener	
  una	
  gruesa	
  pared	
  para	
  resistir	
  la	
  presión	
  requerida	
  por	
  la	
  crioge-­‐
nia.	
  
	
   La	
  moraleja	
  es	
  que	
  los	
  alemanes	
  sabían	
  tanto	
  sobre	
  el	
  hidrógeno	
  gaseoso	
  que	
  se	
  permitieron	
  
adoptarlo	
  como	
  sustituto	
  del	
  helio.	
  Y	
  conocían	
  el	
  peligro	
  de	
  la	
  electricidad	
  estática,	
  pero	
  les	
  sor-­‐
prendió	
  el	
  fuego	
  de	
  San	
  Telmo	
  de	
  la	
  tormentosa	
  Nueva	
  Jersey.	
  
	
   Los	
  americanos	
  de	
  	
  la	
  NASA	
  conocían	
  todo	
  eso	
  y	
  manejaron	
  el	
  hidrógeno	
  en	
  estado	
  líquido	
  a	
  
muy	
  elevada	
  presión	
  y	
  baja	
  temperatura.	
  Pero	
  ello	
  no	
  fue	
  suficiente	
  para	
  salir	
  al	
  paso	
  de	
  una	
  de	
  las	
  
más	
  inocentes	
  y	
  múltiples	
  causas	
  de	
  desastre	
  que	
  pudieran	
  esperarse.	
  El	
  diseño	
  seguramente	
  con-­‐
templó	
  un	
  buen	
  AMFEC	
  (Análisis	
  del	
  Modo	
  de	
  Fallo,	
  Efectos	
  y	
  Criticidad)	
  pero	
  que	
  no	
  resultó	
  ex-­‐
haustivo.	
  
	
   La	
  pregunta	
  inmediata	
  es:	
  ¿Qué	
  podemos	
  esperar	
  de	
  un	
  hidrógeno	
  tan	
  peligroso	
  y	
  de	
  uso	
  tan	
  
extensivo	
  como	
  pudiera	
  ser	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  toda	
  una	
  era	
  y	
  a	
  lo	
  ancho	
  de	
  todo	
  el	
  mundo?	
  Y	
  tratado	
  con	
  
una	
  esperanza	
  tan	
  firme	
  y	
  tan	
  capaz	
  de	
  minimizar	
  los	
  riesgos	
  que	
  esconde,	
  según	
  se	
  desprende	
  de	
  
lo	
  que	
  aventura	
  Rifkin?	
  
	
   Hoy	
  por	
  hoy,	
  el	
  hidrógeno	
  y	
  su	
  asociada	
  fusión	
  nuclear	
  conforman	
  un	
  jardín	
  salvaje	
  que	
  aún	
  
resulta	
  intransitable.	
  No	
  es	
  que	
  haya	
  que	
  convertirlo	
  en	
  un	
  jardín	
  versallesco	
  pero	
  sí	
  al	
  menos	
  en	
  
uno	
  por	
  el	
  que	
  nos	
  podamos	
  pasear	
  con	
  tranquilidad	
  y	
  que	
  todo	
  el	
  mundo	
  se	
  pueda	
  permitir.	
  Siga-­‐
mos	
  confiando	
  en	
  que	
  la	
  ciencia	
  y	
  la	
  tecnología	
  resuelvan	
  los	
  trabajos	
  pendientes	
  no	
  sólo	
  con	
  la	
  fu-­‐
sión	
  nuclear,	
  sino	
  incluso	
  con	
  la	
  IV	
  generación	
  de	
  reactores	
  de	
  fisión.	
  
	
  
RECORDATORIO	
  76	
  	
  
	
  
UNO	
  (de	
  perras,	
  perrillas	
  y	
  perronas)	
  

No	
  se	
  puede	
  decir	
  que	
  yo	
  haya	
  sido	
  un	
  fanático	
  de	
  los	
  animales	
  de	
  compañía.	
  De	
  niño,	
  tenía-­‐
mos	
  en	
  casa	
  un	
  canario	
  al	
  que	
  yo	
  alimentaba	
  con	
  una	
  especie	
  de	
  gramíneas	
  silvestres	
  verdes	
  que	
  
recolectaba	
  cuando	
  mi	
  abuela	
  me	
  sacaba	
  a	
  pasear;	
  ella,	
  por	
  su	
  parte,	
  le	
  ponía	
  lechuga	
  entre	
  los	
  ba-­‐
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rrotes	
  de	
  la	
  jaula	
  y	
  alpiste	
  y	
  agua	
  en	
  sendos	
  cuenquillos	
  de	
  porcelana.	
  Por	
  lo	
  demás,	
  el	
  gato	
  de	
  Dª	
  
Jesusa,	
  la	
  vecina	
  de	
  balcón,	
  lo	
  tenía	
  bajo	
  vigilancia.	
  Y	
  sin	
  embargo,	
  cantaba.	
  

Con	
  los	
  perros	
  y	
  demás	
  me	
  pasa	
  como	
  con	
  la	
  nieve,	
  que	
  me	
  encanta	
  verla	
  a	
  distancia,	
  a	
  poder	
  
ser,	
  en	
  lo	
  alto	
  de	
  las	
  montañas.	
  En	
  esto	
  he	
  sido	
  muy	
  afortunado:	
  Mis	
  registros	
  más	
  queridos	
  son	
  los	
  
de	
  la	
  nieve	
  de	
  los	
  Picos	
  de	
  Europa	
  desde	
  el	
  atrio	
  de	
  la	
  iglesia	
  en	
  S.	
  Vicente	
  de	
  la	
  Barquera,	
  y	
  los	
  de	
  
Urbión,	
  Cebollera	
  y	
  Moncayo,	
  vista	
  desde	
  Valonsadero,	
  en	
  Soria.	
  

Esta	
  vez	
  no	
  voy	
  a	
  hablar	
  de	
  animales,	
  sino	
  de	
  dinero.	
  Todo	
  el	
  que	
  sea	
  de	
  mi	
  edad	
  ha	
  tenido	
  
trato	
  con	
  las	
  monedas	
  de	
  cobre:	
  la	
  de	
  5	
  céntimos	
  de	
  peseta	
  (la	
  perra	
  chica)	
  y	
  la	
  de	
  10	
  (la	
  perra	
  gor-­‐
da).	
  Para	
  tener	
  una	
  referencia	
  baste	
  decir	
  que	
  esa	
  moneda	
  mínima	
  actual	
  de	
  1	
  céntimo	
  de	
  €	
  equiva-­‐
le	
  a	
  33	
  monedas	
  de	
  aquellas	
  que	
  valían	
  5	
  céntimos	
  de	
  peseta.	
  
	
   Mi	
  abuela	
  Paca	
  (se	
  llamaba	
  exactamente	
  igual	
  que	
  la	
  mujer	
  de	
  Rubén	
  Darío)	
  llevaba	
  entre	
  la	
  
falda	
  y	
  el	
  delantal	
  negros	
  una	
  faltriquera	
  marrón	
  en	
  la	
  que	
  guardaba	
  las	
  perrillas	
  y	
  algunas	
  cosas	
  
más.	
  Mi	
  hermano	
  Paco,	
  de	
  4	
  años	
  (6	
  menos	
  que	
  yo)	
  ya	
  andaba	
  a	
  la	
  caza	
  del	
  tesoro	
  de	
  la	
  abuela.	
  Se	
  
llamaba	
  igual	
  que	
  nuestro	
  abuelo	
  al	
  que	
  no	
  llegamos	
  a	
  conocer	
  por	
  causa	
  de	
  la	
  guerra	
  de	
  Cuba.	
  De	
  
todas	
  maneras	
  hay	
  que	
  reconocer	
  a	
  la	
  familia	
  mucha	
  imaginación	
  a	
  la	
  hora	
  de	
  poner	
  nombres,	
  tal	
  
como,	
  seguramente,	
  habría	
  reconocido	
  nuestra	
  madre	
  Paquita.	
  Lo	
  digo	
  porque	
  yo	
  me	
  llamo	
  Jesús	
  
Francisco:	
  Seguramente	
  la	
  familia	
  del	
  Papa	
  no	
  nos	
  aventaja.	
  
	
   La	
  abuela,	
  que	
  era	
  muy	
  convincente,	
  se	
  quitaba	
  del	
  medio	
  al	
  nieto	
  pequeño	
  con	
  un	
  no	
  te	
  
preocupes,	
  hijo,	
  que	
  cuando	
  me	
  muera	
  yo	
  dejaré	
  para	
  ti	
  todas	
  las	
  perrillas.	
  
	
   Recuerdo	
  que	
  de	
  críos,	
  cuando	
  uno	
  se	
  encabezonaba	
  con	
  algo	
  y	
  no	
  había	
  quien	
  lo	
  apeara	
  del	
  
burro,	
  siempre	
  salía	
  alguien	
  que	
  le	
  decía:	
  ¡Bueno,	
  hombre,	
  para	
  ti	
  la	
  perra	
  gorda!	
  Se	
  trataba	
  de	
  al-­‐
guno	
  que	
  había	
  echado	
  cuentas	
  para	
  llegar	
  a	
  la	
  conclusión	
  de	
  que	
  compensaba	
  darle	
  la	
  razón	
  a	
  
cambio	
  de	
  ganar	
  en	
  tranquilidad.	
  
	
   Esto	
  se	
  parece	
  mucho	
  al	
  dicho	
  bursátil	
  actual	
  que	
  reza	
  algo	
  así	
  como	
  “¡Que	
  sea	
  otro	
  el	
  que	
  
gane	
  el	
  último	
  duro!”	
  queriendo	
  dar	
  a	
  entender	
  que	
  yo	
  me	
  conformo	
  con	
  ganar	
  (vendiendo	
  cuando	
  
la	
  bolsa	
  sube)	
  a	
  arriesgarme	
  a	
  perder	
  si	
  no	
  vendo	
  ahora	
  y	
  mis	
  acciones	
  bajan	
  de	
  repente.	
  
	
   Aquel	
  mes	
  de	
  Noviembre,	
  ya	
  en	
  Soria,	
  cuando	
  yo	
  volvía	
  por	
  la	
  tarde	
  a	
  casa	
  desde	
  el	
  Instituto	
  
me	
  asaltaba	
  la	
  congoja	
  de	
  que	
  mi	
  abuela	
  podría	
  haber	
  muerto.	
  Aquel	
  frío	
  no	
  le	
  iba	
  nada	
  bien.	
  Y	
  el	
  
día	
  llegó.	
  Y	
  mi	
  madre,	
  muy	
  triste,	
  nos	
  dio	
  la	
  noticia	
  a	
  los	
  tres	
  hermanos.	
  Y	
  el	
  más	
  pequeño,	
  sin	
  du-­‐
darlo,	
  la	
  asaltó:	
  “¿Me	
  ha	
  dejado	
  las	
  perrillas?”	
  
	
  
DOS	
  (de	
  la	
  ceca	
  a	
  la	
  Meca)	
  

Como	
  el	
  origen	
  del	
  dicho	
  no	
  está	
  nada	
  claro	
  (parece	
  tratarse	
  de	
  un	
  puro	
  consonante	
  para	
  
que	
  pegue	
  la	
  expresión	
  con	
  resultado	
  de	
  ir	
  de	
  un	
  lado	
  para	
  otro	
  un	
  tanto	
  alocadamente),	
  me	
  voy	
  a	
  
quedar	
  en	
  la	
  ceca	
  esperando	
  a	
  que	
  se	
  termine	
  el	
  AVE	
  para	
  ir	
  a	
  la	
  Meca.	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  INVIERNO	
  POR	
  LA	
  TARDE	
  
Las	
  cinco	
  suenan	
  y	
  se	
  va	
  la	
  tarde	
  
rozándose	
  en	
  los	
  árboles	
  del	
  río	
  
que	
  caminan	
  conmigo	
  bajo	
  un	
  frío	
  
de	
  anochecer,	
  y	
  el	
  corazón	
  me	
  arde.	
  

…	
  
Hace	
  más	
  de	
  25	
  años	
  que	
  compuse	
  ese	
  soneto	
  y	
  ahora	
  resulta	
  que	
  el	
  río	
  es	
  el	
  Eresma	
  y	
  el	
  camino	
  es	
  
el	
  de	
  su	
  orilla	
  derecha	
  que	
  me	
  condujo	
  casi	
  hasta	
  la	
  ceca	
  que	
  se	
  asienta	
  en	
  la	
  otra	
  orilla	
  desde	
  1585.	
  
	
   Así	
  pues,	
  el	
  río	
  Eresma	
  produce	
  en	
  Segovia,	
  además	
  de	
  sonetos	
  hechos	
  de	
  árboles	
  y	
  murmu-­‐
llos	
  de	
  anochecida,	
  las	
  monedas	
  que	
  unos	
  batanes	
  de	
  acuñación	
  sacaban	
  ya	
  de	
  antiguo.	
  
	
   Me	
  voy	
  a	
  situar	
  ahora	
  en	
  el	
  año	
  1941	
  para	
  acercarme	
  a	
  ver	
  unas	
  monedas	
  insólitas.	
  Son	
  unas	
  
perras	
  también	
  de	
  5	
  y	
  10	
  céntimos	
  pero	
  de	
  un	
  material	
  muy	
  poco	
  usado,	
  distinto	
  de	
  todos	
  los	
  em-­‐
pleados	
  desde	
  siempre	
  (cobre,	
  plata,	
  oro,	
  etc.):	
  eran	
  de	
  aluminio.	
  Antes	
  ya	
  tuvimos	
  otra	
  moneda	
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rara:	
  de	
  1937	
  databa	
  el	
  real	
  de	
  cuproníquel	
  (25	
  céntimos)	
  con	
  su	
  singular	
  agujero	
  en	
  el	
  centro	
  que	
  
los	
  macarras	
  de	
  entonces	
  utilizaban	
  para	
  remacharlos	
  en	
  su	
  cincho	
  de	
  cuero,	
  y	
  fardar.	
  
	
   Quien	
  me	
  iba	
  a	
  decir	
  que,	
  en	
  1961	
  viviría	
  en	
  la	
  Colonia	
  de	
  la	
  Ermita	
  (Linares,	
  Jaén)	
  al	
  lado	
  de	
  
la	
  fábrica	
  “San	
  Gonzalo”	
  que	
  fabricó	
  los	
  cospeles	
  para	
  acuñar	
  aquellas	
  monedas	
  de	
  aluminio	
  porta-­‐
doras	
  de	
  un	
  lancero	
  a	
  caballo!	
  Y	
  mucho	
  menos	
  que	
  aquella	
  pequeña	
  fábrica	
  iba	
  a	
  ser	
  absorbida	
  por	
  
el	
  gigante	
  mundial	
  del	
  aluminio	
  ALCOA	
  (Aluminum	
  Company	
  of	
  America).	
  
	
   El	
  rascacielos	
  bitorre	
  de	
  ALCOA	
  me	
  resultaba	
  demasiado	
  familiar	
  en	
  downtown	
  Pittsburgh	
  
cuando	
  viví	
  en	
  esa	
  ciudad	
  en	
  los	
  años	
  1957/	
  58:	
  tenía	
  todas	
  sus	
  altas	
  paredes	
  recubiertas	
  por	
  pane-­‐
les	
  hábilmente	
  conformados	
  en	
  aluminio.	
  
	
   Pittsburgh	
  fue	
  la	
  cuna	
  donde	
  se	
  meció	
  el	
  recién	
  nacido	
  proceso	
  de	
  elaboración	
  del	
  aluminio	
  
industrial.	
  Allí	
  se	
  crió	
  y	
  allí	
  sigue	
  ALCOA	
  peleándose	
  con	
  la	
  justicia	
  por	
  motivos	
  monopolísticos	
  y	
  
absorbiendo	
  en	
  España	
  todo	
  lo	
  grande	
  o	
  lo	
  pequeño	
  que	
  prometa	
  aluminio:	
  Desde	
  ENDASA	
  (Em-­‐
presa	
  Nacional	
  del	
  Aluminio	
  S.A.)	
  hasta	
  “San	
  Gonzalo”.	
  
	
  
TRES	
  (El	
  mago	
  Simón)	
  

Vuelvo	
  otra	
  vez	
  a	
  San	
  Vicente	
  de	
  la	
  Barquera	
  y	
  a	
  mi	
  niñez.	
  Mi	
  madre	
  me	
  llevaba	
  a	
  misa	
  los	
  
domingos	
  y	
  fiestas	
  de	
  guardar,	
  por	
  la	
  mañana,	
  y	
  por	
  la	
  tarde	
  no	
  recuerdo	
  qué	
  días,	
  al	
  rosario.	
  Lo	
  que	
  
sí	
  recuerdo	
  es	
  que	
  cada	
  vez,	
  a	
  la	
  salida	
  de	
  la	
  iglesia,	
  nos	
  esperaban	
  a	
  la	
  puerta	
  los	
  monaguillos	
  con	
  
una	
  especie	
  de	
  huchas	
  de	
  lata	
  de	
  a	
  litro	
  que	
  sacudían	
  con	
  habilidad	
  para	
  que	
  sonaran	
  las	
  perras.	
  

La	
  iglesia	
  era,	
  y	
  sigue	
  siendo,	
  naturalmente,	
  de	
  un	
  gótico	
  temprano	
  con	
  mezclas	
  diversas.	
  Así,	
  
en	
  una	
  capilla	
  lateral	
  del	
  lado	
  del	
  evangelio	
  conserva	
  el	
  sepulcro	
  del	
  inquisidor	
  Corro	
  sobre	
  el	
  que	
  
se	
  puede	
  ver	
  una	
  soberbia	
  escultura	
  en	
  mármol	
  blanco	
  del	
  personaje	
  yacente,	
  recostado	
  y	
  leyendo	
  
un	
  libro.	
  Es	
  seguramente	
  la	
  mejor	
  muestra	
  de	
  escultura	
  renacentista	
  que	
  se	
  conserva	
  en	
  España;	
  se	
  
debe	
  a	
  un	
  discípulo	
  de	
  Berruguete.	
  

El	
  Inquisidor,	
  nacido	
  en	
  S.	
  Vicente,	
  fue	
  un	
  personaje	
  muy	
  importante	
  en	
  su	
  tiempo.	
  Poseía	
  su	
  
propio	
  palacio	
  de	
  estilo	
  renacentista,	
  a	
  mitad	
  de	
  camino	
  entre	
  la	
  iglesia	
  y	
  el	
  castillo	
  del	
  pueblo.	
  
Cuando	
  yo	
  era	
  chaval,	
  el	
  palacio	
  era	
  una	
  ruina	
  y	
  nosotros	
  nos	
  dedicábamos	
  a	
  explorar	
  sus	
  interiori-­‐
dades	
  entre	
  piedras,	
  ortigas	
  y	
  maleza	
  diversa.	
  Ahora,	
  restaurado,	
  es	
  la	
  sede	
  del	
  Ayuntamiento.	
  

La	
  puerta	
  principal	
  de	
  la	
  iglesia	
  presenta	
  una	
  arquivolta	
  románica	
  con	
  cinco	
  arcos	
  de	
  medio	
  
punto	
  apoyados	
  en	
  los	
  capiteles	
  de	
  sus	
  correspondientes	
  columnas.	
  Las	
  basas	
  de	
  éstas	
  se	
  asientan	
  
sobre	
  sendas	
  ménsulas	
  corridas	
  a	
  cada	
  lado,	
  	
  que	
  los	
  menudos	
  monaguillos	
  aprovechaban	
  para,	
  
subidos	
  en	
  ellas	
  y	
  acomodados	
  entre	
  dos	
  columnas,	
  dominar	
  mejor	
  a	
  los	
  fieles	
  emergentes	
  gritán-­‐
doles	
  mientras	
  sacudían	
  sus	
  huchas	
  de	
  lata:	
  “¡Una	
  perrona	
  para	
  las	
  benditas	
  ánimas	
  del	
  purgato-­‐
rio!”	
  Otros,	
  según	
  la	
  disposición	
  aparente	
  de	
  la	
  iglesia	
  militante	
  que	
  salía,	
  frente	
  a	
  la	
  iglesia	
  purgan-­‐
te	
  que	
  estaba	
  en	
  su	
  sitio,	
  hacían	
  rebajas	
  voceando:	
  “Unas	
  perrillas	
  para	
  las	
  almas	
  del	
  purgatorio!”	
  o,	
  
simplemente:	
  “para	
  las	
  almas	
  del	
  purgatorio!”.	
  	
  Aquel	
  ruido	
  monetario	
  meneaba	
  el	
  cotarro	
  entonces	
  
y	
  evoca	
  mi	
  niñez,	
  ahora.	
  

A	
  estas	
  alturas	
  me	
  voy	
  a	
  permitir	
  copiar	
  un	
  párrafo	
  del	
  libro	
  que	
  leo	
  ahora	
  titulado	
  LA	
  CUL-­‐
TURA,	
  todo	
  lo	
  que	
  hay	
  que	
  saber,	
  de	
  Dietrich	
  Schwanitz,	
  catedrático	
  de	
  Literatura	
  que	
  fue	
  en	
  la	
  Uni-­‐
versidad	
  de	
  Hamburgo.	
  

El	
  papa	
  León	
  X,	
  de	
  la	
  familia	
  de	
  los	
  Médici	
  necesitaba	
  dinero	
  para	
  [construir]	
  la	
  Ba-­‐
sílica	
  de	
  San	
  Pedro,	
  por	
  lo	
  que	
  hizo	
  que	
  los	
  vendedores	
  de	
  indulgencias	
  recorrieran	
  
todo	
  el	
  país	
  [Sajonia].	
  Eran	
  monjes	
  mendicantes	
  que	
  vendían	
  a	
  bajo	
  precio	
  certifi-­‐
cados	
  papales	
  en	
  los	
  que	
  se	
  concedía	
  el	
  perdón	
  de	
  los	
  pecados.	
  
Los	
  príncipes	
  no	
  veían	
  con	
  buenos	
  ojos	
  que	
  saliese	
  tanto	
  dinero	
  de	
  los	
  bolsillos	
  de	
  
sus	
  súbditos	
  para	
  ir	
  a	
  parar	
  a	
  las	
  arcas	
  del	
  Santo	
  Padre.	
  Éste	
  sólo	
  logró	
  convencer-­‐
les	
  de	
  que	
  consintieran	
  el	
  comercio	
  de	
  indulgencias	
  haciéndoles	
  partícipes	
  de	
  los	
  
beneficios,	
  pero	
  se	
  olvidó	
  de	
  Federico	
  el	
  Sabio	
  quien,	
  haciendo	
  honor	
  a	
  su	
  apodo	
  
prohibió	
  el	
  comercio	
  de	
  indulgencias	
  en	
  Sajonia.	
  Hubo,	
  no	
  obstante,	
  un	
  vendedor	
  



	
   7	
  

muy	
  hábil	
  llamado	
  Tetzel,	
  un	
  monje	
  dominico,	
  que	
  se	
  situó	
  prácticamente	
  en	
  la	
  
frontera	
  sajona,	
  adonde	
  acudía	
  la	
  gente	
  de	
  la	
  cercana	
  Wittenberg	
  y	
  escuchaba	
  su	
  
reclamo:	
  “En	
  cuanto	
  el	
  dinero	
  suene	
  en	
  la	
  cesta,	
  el	
  alma	
  sube	
  al	
  cielo”,	
  y	
  sus	
  oyen-­‐
tes	
  compraban.	
  

	
  
De	
  Simón	
  el	
  Mago	
  se	
  narran	
  muchas	
  historias	
  que	
  probablemente	
  no	
  son	
  otra	
  cosa	
  que	
  leyendas	
  
urbanas,	
  pero	
  hay	
  una	
  muy	
  simpática	
  que	
  me	
  apetece	
  contar:	
  
	
   	
  Cuando	
  Simón	
  exhibía	
  sus	
  poderes	
  mágicos	
  volando	
  ante	
  el	
  emperador	
  Nerón	
  en	
  el	
  foro	
  
Romano,	
  para	
  probar	
  su	
  condición	
  divina,	
  los	
  apóstoles	
  Pedro	
  y	
  Pablo	
  rogaron	
  a	
  Dios	
  que	
  detuviese	
  
su	
  vuelo:	
  Simón	
  paró	
  en	
  seco	
  y	
  cayó	
  a	
  tierra,	
  donde	
  fue	
  apedreado.	
  
	
   	
  

Cierto	
  es,	
  sin	
  embargo,	
  que	
  en	
  los	
  Hechos	
  de	
  los	
  Apóstoles	
  (8,	
  9-­‐24)	
  se	
  lee	
  lo	
  siguiente:	
  
Pero	
  había	
  allí	
  un	
  hombre	
  llamado	
  Simón	
  que	
  de	
  tiempo	
  atrás	
  venía	
  practicando	
  la	
  
magia	
  en	
  Samaria…	
  Mas	
  cuando	
  creyeron	
  a	
  Felipe	
  [los	
  de	
  Samaria]	
  que	
  les	
  anun-­‐
ciaba	
  el	
  reino	
  de	
  Dios	
  y	
  el	
  nombre	
  de	
  Jesucristo,	
  se	
  bautizaban…	
  El	
  mismo	
  Simón	
  
creyó	
  y,	
  bautizado,	
  se	
  adhirió	
  a	
  Felipe,	
  y	
  viendo	
  las	
  señales	
  y	
  milagros	
  grandes	
  que	
  
hacía,	
  estaba	
  fuera	
  de	
  sí.	
  
	
  
Bajando	
  los	
  apóstoles	
  Pedro	
  y	
  Juan	
  [a	
  Samaria]	
  oraron	
  sobre	
  ellos	
  [los	
  ya	
  bautiza-­‐
dos]	
  y	
  les	
  impusieron	
  las	
  manos	
  para	
  que	
  recibieran	
  el	
  Espíritu	
  Santo.	
  Viendo	
  Si-­‐
món	
  que	
  por	
  la	
  imposición	
  de	
  las	
  manos	
  de	
  los	
  apóstoles	
  se	
  comunicaba	
  el	
  Espíritu	
  
Santo,	
  les	
  ofreció	
  dinero,	
  diciendo:	
  Dadme	
  también	
  a	
  mí	
  ese	
  poder	
  de	
  imponer	
  las	
  
manos,	
  de	
  modo	
  que	
  se	
  reciba	
  el	
  Espíritu	
  Santo.	
  
	
  
Díjole	
  Pedro:	
  Sea	
  ese	
  tu	
  dinero	
  para	
  perdición	
  tuya,	
  pues	
  has	
  creído	
  que	
  con	
  dinero	
  
podía	
  comprarse	
  el	
  don	
  de	
  Dios…	
  	
  

	
  
Desde	
  entonces	
  se	
  llama	
  simonía	
  a	
  la	
  Compra	
  o	
  venta	
  deliberada	
  de	
  cosas	
  espirituales	
  (DRAE).	
  
De	
  todas	
  maneras	
  no	
  creo	
  que	
  ni	
  los	
  fieles	
  cristianos	
  que	
  salían	
  de	
  las	
  arcadas	
  románicas	
  ni	
  los	
  mo-­‐
naguillos	
  a	
  ellas	
  aupados	
  incurrieran	
  en	
  el	
  pecado	
  de	
  simonía	
  porque	
  lo	
  probable	
  es	
  que	
  estuvieran	
  
bajo	
  los	
  auspicios	
  del	
  Gran	
  Inquisidor.	
  Lo	
  del	
  papa	
  León	
  X	
  ya	
  es	
  otra	
  cuestión	
  que	
  excede	
  a	
  las	
  com-­‐
petencias	
  del	
  obispo	
  de	
  Santander.	
  
	
  
RECORDATORIO	
  77	
  (hermanamiento)	
  
	
  
UNO	
  	
  

Si	
  dejo	
  a	
  un	
  lado	
  los	
  dos	
  años	
  que	
  pasé	
  en	
  Inglaterra	
  y	
  EE.UU,	
  mis	
  trabajos	
  y	
  mis	
  días	
  trans-­‐
currieron	
  en	
  estos	
  tres	
  sitios:	
  Córdoba,	
  Linares	
  (Jaén)	
  y	
  Madrid.	
  

A	
  Córdoba	
  llegué	
  desde	
  EE.UU	
  (1958)	
  acompañado	
  de	
  Pete	
  West,	
  Jonescu	
  y	
  Reggie	
  Evans.	
  El	
  
primero	
  era	
  el	
  jefe	
  de	
  todos,	
  un	
  ingeniero	
  jubilable	
  (o	
  ya	
  jubilado)	
  que	
  enseguida	
  aprendió	
  a	
  sentir	
  
gran	
  amor	
  por	
  los	
  ricos	
  melones	
  andaluces.	
  En	
  su	
  casa	
  de	
  Pennsylvania	
  tenía	
  una	
  silla	
  muy	
  particu-­‐
lar	
  que	
  mostraba	
  con	
  orgullo	
  a	
  los	
  visitantes:	
  cuando	
  te	
  sentabas	
  en	
  ella	
  sonaba	
  a	
  todo	
  volumen	
  el	
  
himno	
  nacional	
  americano.	
  
 Jonescu	
  era	
  el	
  hombre	
  de	
  métodos,	
  un	
  tipo	
  curtido	
  y	
  afable	
  que	
  ocupó	
  un	
  chalé	
  en	
  lo	
  alto	
  de	
  
“Calasancio”	
  para	
  poder	
  cultivar	
  en	
  su	
  jardín	
  una	
  extensa	
  y	
  bella	
  colección	
  de	
  cactus	
  floridos.	
  
	
   Evans	
  ponía	
  un	
  impresionante	
  Cadillac	
  y	
  no	
  cejaba	
  en	
  el	
  empeño	
  de	
  conseguir	
  en	
  España	
  un	
  
buen	
  escudo	
  de	
  su	
  familia.	
  Al	
  final	
  se	
  llevó	
  a	
  su	
  tierra	
  uno	
  de	
  la	
  mejor	
  apariencia. 

El	
  objetivo	
  de	
  todos,	
  es	
  decir,	
  de	
  la	
  Westinghouse,	
  era	
  terminar	
  y	
  poner	
  en	
  marcha	
  una	
  fábri-­‐
ca	
  de	
  10.000	
  m2	
  destinada	
  a	
  la	
  fabricación	
  de	
  aparellaje	
  eléctrico	
  de	
  baja,	
  media	
  y	
  alta	
  tensión.	
  Para	
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que	
  los	
  americanos	
  se	
  familiarizaran	
  con	
  el	
  mercado	
  español	
  de	
  lo	
  fabricando	
  yo	
  los	
  acompañaba	
  a	
  
lo	
  largo	
  y	
  ancho	
  del	
  valle	
  del	
  Guadalquivir	
  (río	
  principal	
  y	
  afluentes)	
  para	
  que	
  vieran	
  las	
  numerosas	
  
centrales	
  hidráulicas	
  recién	
  construidas	
  o	
  en	
  construcción	
  o	
  las	
  nuevas	
  áreas	
  de	
  regadío	
  que,	
  con	
  
profusión,	
  necesitarían	
  de	
  nuestros	
  productos.	
  

Eran	
  los	
  años	
  de	
  los	
  fructíferos	
  Planes	
  de	
  Desarrollo	
  que	
  habrían	
  de	
  sacar	
  a	
  España	
  del	
  sub-­‐
desarrollo	
  agrícola	
  mediante	
  la	
  transformación	
  de	
  la	
  agricultura	
  	
  (canales	
  de	
  riego,	
  poblados	
  de	
  
colonización,	
  electrificación,	
  mecanización	
  agraria,	
  etc.)	
  y	
  la	
  consiguiente	
  redistribución	
  de	
  la	
  po-­‐
blación	
  agrícola	
  e	
  industrial.	
  

Un	
  caso	
  típico	
  de	
  tal	
  acción	
  fue	
  el	
  llamado	
  Plan	
  Jaén	
  que	
  tuve	
  ocasión	
  de	
  vivir	
  primero	
  por	
  
fuera	
  y	
  después	
  por	
  dentro.	
  Citaré	
  sólo	
  tres	
  ejemplos	
  asociados	
  al	
  Plan.	
  
-­‐1953:	
  50.000	
  Ha.	
  como	
  intensificación	
  de	
  los	
  regadíos.	
  
-­‐1956:	
  Fabricación	
  de	
  maquinaria	
  agrícola	
  en	
  Linares.	
  
-­‐1959:	
  Fabricación	
  de	
  combustible	
  nuclear	
  y	
  concentrados	
  de	
  uranio,	
  en	
  Andújar,	
  para	
  suministrar	
  
el	
  combustible	
  que	
  necesitaría	
  después	
  la	
  central	
  nuclear	
  de	
  Zorita	
  (que	
  equipó	
  precisamente	
  Wes-­‐
tinghouse)	
  y	
  que	
  la	
  Junta	
  de	
  Energía	
  Nuclear,	
  fundada	
  en	
  1951,	
  había	
  decidido	
  instalar	
  en	
  ese	
  tér-­‐
mino	
  municipal,	
  junto	
  al	
  Tajo.	
  
	
  
En	
  1961,	
  a	
  instancias	
  de	
  mi	
  compañero	
  Ricardo,	
  dejé	
  Córdoba	
  para	
  ir	
  a	
  Linares	
  a	
  trabajar	
  con	
  él	
  en	
  
Metalúrgica	
  de	
  Santana	
  que	
  ya	
  funcionaba	
  desde	
  1956.	
  Linares	
  había	
  sido	
  elegida	
  como	
  foco	
  indus-­‐
trial	
  dentro	
  del	
  Plan	
  Jaén	
  por	
  estos	
  motivos:	
  
-­‐Tenía	
  antecedentes	
  muy	
  valiosos	
  en	
  experiencia	
  industrial,	
  pero	
  sobre	
  todo	
  minera.	
  Sin	
  embargo,	
  
estando	
  sus	
  minas	
  de	
  plomo	
  en	
  trance	
  de	
  agotamiento	
  se	
  empezaba	
  a	
  producir	
  paro	
  en	
  la	
  comarca.	
  
-­‐Disponía	
  de	
  una	
  Escuela	
  de	
  Ingenieros	
  Técnicos	
  de	
  Minas	
  que	
  podía	
  surtir	
  	
  a	
  una	
  importante	
  fábri-­‐
ca	
  como	
  Santana	
  de	
  buenos	
  especialistas.	
  Así	
  pudimos	
  comprobarlo.	
  
-­‐Era	
  una	
  ciudad	
  grande,	
  bien	
  comunicada	
  y	
  con	
  capacidad	
  de	
  expansión	
  industrial	
  relacionada	
  es-­‐
pecialmente	
  con	
  la	
  agricultura,	
  pero	
  también	
  con	
  la	
  industria	
  auxiliar:	
  Una	
  fábrica	
  de	
  aprovecha-­‐
miento	
  de	
  residuos	
  agrícolas,	
  otra	
  de	
  fabricación	
  de	
  envases	
  metálicos	
  para	
  envasar	
  los	
  productos	
  
procedentes	
  de	
  los	
  nuevos	
  regadíos,	
  una	
  planta	
  de	
  galvanizado,	
  etc.	
  
	
   En	
  Santana	
  fabricábamos:	
  arados	
  y	
  demás	
  aperos	
  agrícolas,	
  sembradoras	
  de	
  cereales,	
  cose-­‐
chadoras	
  autopropulsadas	
  de	
  la	
  firma	
  belga	
  Claeys	
  que	
  exportábamos	
  a	
  Francia	
  -­‐Valle	
  del	
  Loire-­‐,	
  
Italia	
  y	
  Bélgica,	
  cosechadoras	
  remolcadas	
  de	
  la	
  marca	
  sueca	
  Aktiv,	
  vehículos	
  todo	
  terreno	
  ingleses	
  
Land	
  Rover	
  (exportados	
  p.e	
  a	
  Líbano	
  y	
  Colombia,	
  las	
  cajas	
  de	
  cambio	
  de	
  los	
  autos	
  “2	
  caballos”	
  de	
  
Citroen,	
  los	
  furgones	
  ingleses	
  Commer	
  del	
  Grupo	
  Rootes,	
  etc.	
   	
  
	
   Como	
  se	
  puede	
  deducir,	
  Linares	
  era	
  un	
  hervidero	
  de	
  actividad	
  y	
  de	
  crecimiento	
  de	
  empleo.	
  
En	
  mi	
  casa,	
  con	
  tres	
  niños	
  pequeños	
  teníamos	
  la	
  ayuda	
  de	
  una	
  chica	
  de	
  Baños	
  de	
  la	
  Encina	
  que,	
  na-­‐
turalmente	
  esperaba	
  casarse	
  con	
  su	
  novio	
  que,	
  a	
  la	
  sazón,	
  estaba	
  sin	
  trabajo	
  porque	
  tenía	
  que	
  irse	
  a	
  
cumplir	
  el	
  	
  Servicio	
  Militar.	
  Yo	
  dije	
  a	
  la	
  familia	
  que	
  si	
  el	
  novio	
  quería,	
  al	
  volver	
  de	
  la	
  mili	
  podría	
  tra-­‐
bajar	
  en	
  la	
  fábrica.	
  La	
  respuesta	
  sin	
  rodeos	
  fue:	
  “No,	
  eso	
  no	
  es	
  posible	
  porque	
  para	
  entonces	
  esta-­‐
remos	
  en	
  la	
  temporada	
  de	
  los	
  pájaros	
  y	
  tiene	
  que	
  ir	
  a	
  cazarlos”.	
  	
  
	
   Efectivamente,	
  los	
  pajaritos	
  fritos	
  eran	
  una	
  delicia	
  gastronómica	
  que	
  en	
  Linares	
  se	
  consumía	
  
con	
  deleite	
  en	
  las	
  tascas	
  más	
  concurridas.	
  
	
   	
  
DOS	
  

Dejo	
  Linares	
  para	
  situarme	
  en	
  Madrid	
  (1969).	
  Se	
  trataba	
  de	
  la	
  gran	
  planta	
  de	
  Villaverde	
  
donde	
  los	
  hermanos	
  Barreiros	
  fabricaban	
  motores,	
  tractores	
  agrícolas,	
  autobuses,	
  camiones	
  ligeros,	
  
medios	
  y	
  pesados,	
  así	
  como	
  los	
  automóviles	
  Simca.	
  

Mi	
  llegada	
  prácticamente	
  coincidió	
  con	
  la	
  compra	
  que	
  la	
  Chrysler	
  americana	
  había	
  hecho	
  a	
  
otros	
  hermanos	
  en	
  Inglaterra,	
  los	
  Rootes	
  y	
  de	
  la	
  Simca	
  francesa.	
  Los	
  hermanos	
  Barreiros	
  también	
  
fueron	
  absorbidos.	
  El	
  resultado	
  fue	
  que	
  Chrysler	
  Europa	
  quedó	
  compuesta	
  por	
  tres	
  compañías	
  que	
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aportaban	
  sus	
  especialidades	
  al	
  nuevo	
  gran	
  Grupo:	
  automóviles	
  de	
  Chrysler	
  Francia,	
  camiones	
  me-­‐
dios	
  y	
  ligeros	
  de	
  Chrysler	
  UK	
  y	
  nuestros	
  camiones	
  pesados	
  (Chrysler	
  España).	
  

Esto,	
  como	
  resumen,	
  porque	
  luego	
  la	
  realidad	
  lo	
  complicaba	
  todo.	
  Nosotros	
  también	
  fabricá-­‐
bamos	
  camiones	
  ligeros,	
  como	
  Chrysler	
  UK.	
  Pero	
  se	
  suponía	
  que	
  ellos	
  eran	
  más	
  expertos	
  que	
  noso-­‐
tros	
  en	
  esa	
  gama,	
  así	
  que	
  nos	
  obligaron,	
  por	
  ejemplo,	
  a	
  cambiar	
  nuestras	
  tuberías	
  de	
  freno	
  en	
  acero	
  
por	
  su	
  diseño	
  en	
  poliamida	
  que	
  era	
  más	
  barato. Naturalmente,	
  ese	
  cambio	
  parcial	
  obligado	
  nos	
  
obligaba	
  a	
  su	
  vez	
  a	
  cambiar	
  el	
  diseño	
  de	
  las	
  tuberías	
  de	
  todos	
  nuestros	
  camiones.	
  

La	
  cosa	
  no	
  era	
  grano	
  de	
  anís,	
  así	
  que	
  yo,	
  como	
  responsable	
  del	
  tema	
  me	
  puse	
  manos	
  a	
  la	
  
obra.	
  Con	
  toda	
  meticulosidad	
  cambiamos	
  a	
  la	
  prescrita	
  poliamida	
  6	
  las	
  tuberías	
  de	
  todos	
  los	
  camio-­‐
nes	
  que	
  teníamos	
  en	
  rodaje	
  experimental	
  intensivo,	
  al	
  tiempo	
  que	
  iniciamos	
  en	
  la	
  oficina	
  de	
  diseño	
  
un	
  cambio	
  profundo	
  en	
  la	
  especificación	
  de	
  los	
  tubos	
  de	
  acero	
  de	
  todos	
  nuestros	
  modelos,	
  por	
  si	
  
acaso	
  (ya	
  lo	
  he	
  contado	
  en	
  RECORDATORIO	
  63	
  DOS).	
  

Y	
  el	
  por	
  si	
  acaso	
  llegó	
  el	
  día	
  que	
  desmontamos	
  las	
  tuberías	
  de	
  nylon	
  (la	
  poliamida	
  6)	
  del	
  pri-­‐
mer	
  camión	
  en	
  rodaje	
  permanente,	
  al	
  que	
  tocaba	
  comprobar	
  su	
  estado.	
  Con	
  sorpresa	
  vimos	
  que	
  
varios	
  tubos	
  se	
  habían	
  desgastado	
  peligrosamente	
  por	
  roce	
  con	
  partes	
  metálicas	
  del	
  chasis.	
  Y	
  lo	
  
peor:	
  el	
  fallo	
  coincidía	
  con	
  una	
  excentricidad	
  acusada	
  de	
  las	
  paredes	
  interior	
  y	
  exterior	
  de	
  los	
  tubos.	
  

Acudimos	
  al	
  fabricante	
  que	
  nos	
  los	
  hacía	
  en	
  Madrid	
  con	
  licencia	
  francesa.	
  Se	
  confirmó	
  nues-­‐
tro	
  diagnóstico	
  que	
  resultó	
  novedoso	
  para	
  el	
  fabricante	
  pero	
  aceptado	
  y	
  de	
  difícil	
  arreglo.	
  En	
  vista	
  
de	
  lo	
  cual	
  decidí	
  ir	
  a	
  París	
  para	
  plantear	
  el	
  problema	
  en	
  la	
  Firma	
  Matriz.	
  

Allí	
  me	
  dicen:	
  Lo	
  mejor	
  es	
  que	
  vayamos	
  a	
  la	
  fábrica	
  de	
  última	
  generación	
  que	
  acabamos	
  de	
  
instalar	
  en	
  el	
  Valle	
  del	
  Loire	
  a	
  fin	
  de	
  tratar	
  el	
  problema	
  de	
  primera	
  mano.	
  Lo	
  encontré	
  razonable,	
  
me	
  acompañaron	
  gentilmente	
  y	
  llegamos	
  a	
  la	
  fábrica	
  de	
  Tours,	
  realmente	
  una	
  modernidad.	
  

Nos	
  recibe	
  el	
  director	
  que	
  escucha	
  amablemente	
  mi	
  planteamiento	
  y	
  que,	
  con	
  la	
  misma	
  ama-­‐
bilidad	
  me	
  espeta:	
  “Es	
  una	
  lástima,	
  pero	
  ha	
  venido	
  usted	
  en	
  el	
  peor	
  momento.	
  Resulta	
  que	
  estamos	
  
en	
  la	
  temporada	
  de	
  las	
  ranas;	
  los	
  empleados	
  se	
  han	
  ido	
  a	
  pescarlas	
  y	
  nos	
  han	
  dejado	
  la	
  fábrica	
  en	
  
cuadro”.	
  

Me	
  volví	
  corriendo	
  a	
  Madrid	
  para	
  poner	
  en	
  orden	
  de	
  urgencia	
  el	
  por	
  si	
  acaso.	
  Traduje	
  al	
  in-­‐
glés	
  todo	
  nuestro	
  proceso	
  (lo	
  llamé	
  tubes	
  bent	
  in	
  space)	
  y	
  lo	
  envié	
  a	
  Chrysler	
  UK	
  con	
  la	
  advertencia	
  
de	
  que	
  nosotros	
  seguiríamos	
  empleando	
  tubos	
  metálicos.	
  
Moraleja	
  1:	
  En	
  todas	
  partes	
  cuecen	
  habas,	
  y	
  en	
  mi	
  casa,	
  a	
  calderadas.	
  
Moraleja	
  2:	
  No	
  tengo	
  ningún	
  reparo	
  a	
  que	
  Tours	
  esté	
  hermanada	
  con	
  Segovia.	
  Pero	
  con	
  quien	
  debe-­‐
ría	
  estarlo	
  es	
  con	
  Linares.	
  

	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  


