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RECORDATORIO	  75	  	  
	  
UNO	  (New	  York,	  New	  York♪♬	 -‐Paco	  Sinatra-‐)	  

Voy	  a	  empalmar	  con	  algunas	  cosas	  que	  ya	  tengo	  en	  mi	  RECORDATORIO	  22;	  no	  importa.	  Es	  el	  
caso	  que	  mi	  aterrizaje	  en	  Idlewild	  -‐entonces	  aún	  no	  estaba	  terminado	  de	  construir	  y	  después	  se	  
llamaría	  John	  F.	  Kenedy-‐	  una	  madrugada	  a	  mediados	  del	  siglo	  pasado,	  y	  a	  mediados	  del	  mes	  de	  ju-‐
lio,	  	  se	  produjo	  después	  de	  un	  sobrevolado	  inolvidable	  de	  la	  barra	  recta	  e	  interminable,	  de	  arenas	  
blanquísimas	  que	  bordean	  Long	  Island	  por	  el	  sur.	  De	  hecho,	  el	  aeropuerto	  está	  bien	  cerca	  de	  Long	  
Beach.	  El	  sol	  de	  la	  mañana	  temprana	  las	  impregnaba	  de	  una	  luz	  especial.	  

El	  avión,	  de	  hélices,	  era	  un	  Superconstellation	  (Lockheed)	  de	  última	  generación	  y,	  segura-‐
mente,	  de	  última	  hornada	  porque	  ya	  asomaban	  los	  reactores	  que	  hacían	  vuelos	  trasatlánticos	  desde	  
Europa	  a	  África	  del	  Sur,	  Brasil,	  Australia	  o	  Norte	  América	  (los	  Comet	  ingleses	  y	  los	  americanos	  
Boeing	  707	  y	  Douglas	  DC-‐8).	  Por	  entonces	  mis	  amigos	  solían	  ir	  a	  París	  para	  tomar	  un	  avión	  a	  reac-‐
ción	  que	  los	  llevara	  más	  deprisa	  a	  los	  EE.UU.	  Julio	  Camba	  ya	  había	  dicho	  a	  propósito	  del	  metro	  ex-‐
prés	  de	  Nueva	  York	  que	  no	  entendía	  para	  qué	  tanta	  prisa.	  

Los	  tres	  aeropuertos	  de	  Nueva	  York	  eran,	  y	  son,	  los	  de	  La	  Guardia,	  Kennedy	  y	  Newark.	  Los	  
dos	  primeros	  están	  en	  el	  distrito	  neoyorquino	  de	  Queens,	  el	  primero	  al	  norte	  y	  el	  segundo	  al	  sur	  y	  
ambos	  sobre	  la	  Larga	  Isla	  asimismo	  neoyorquina.	  El	  de	  Newark	  no	  está	  en	  el	  estado	  de	  Nueva	  York	  
sino	  en	  el	  de	  New	  Jersey,	  al	  otro	  lado	  del	  Hudson.	  

El	  aeropuerto	  de	  La	  Guardia	  toma	  su	  nombre	  de	  quien	  fuera	  alcalde	  de	  Nueva	  York	  e	  impul-‐
sor	  del	  mismo.	  Por	  mi	  entonces,	  se	  había	  quedado	  pequeño	  pero	  conservando	  sus	  excelentes	  cuali-‐
dades:	  era	  muy	  bueno	  (llegó	  a	  nominarse	  “el	  mejor	  del	  mundo”)	  y	  estaba	  muy	  cerca	  de	  Manhattan.	  
Hoy	  sirve,	  fundamentalmente,	  sólo	  a	  vuelos	  dentro	  de	  EE.UU	  y	  Canadá.	  

Por	  cierto	  y	  ahora	  que	  he	  hablado	  del	  río	  Hudson	  he	  de	  confesar	  mi	  reciente	  y	  un	  tanto	  men-‐
so	  descubrimiento,	  que	  dirían	  los	  mexicanos.	  Siempre	  he	  convivido	  con	  el	  East	  River	  neoyorquino	  
como	  tal,	  es	  decir,	  sin	  hacerme	  cuestión	  de	  su	  nombre.	  Y	  motivos	  tenía	  para	  lo	  contrario,	  porque	  en	  
su	  día	  lo	  surqué	  para	  circunnavegar	  completamente	  la	  isla	  de	  Manhattan	  (para	  circuncidar,	  habría	  
dicho	  uno	  que	  me	  sé,	  de	  apellido	  famoso,	  y	  que	  por	  tanto	  me	  callo;	  él	  dijo	  haber	  circuncidado	  junto	  
con	  otros,	  y	  durante	  muchos	  años,	  a	  otro	  personaje	  también	  famoso,	  aunque	  menos).	  “Primus	  Cir-‐
cumdedisti	  Me”	  que	  le	  dijo	  la	  Tierra	  a	  Elcano	  -‐circum;	  do,das,	  dare,	  dedi,	  datum-‐.	  

Pues	  bien,	  recientemente	  he	  visto	  en	  TV	  un	  reportaje	  que	  mostraba	  cómo	  se	  hizo	  el	  montaje	  
de	  un	  puente	  pivotante	  en	  el	  tramo	  norte	  del	  East	  River,	  precisamente.	  La	  maniobra	  principal	  con-‐
sistía	  en	  que,	  estando	  preconstruido	  el	  tablero	  y	  situado	  a	  flote	  sobre	  sendas	  barcazas,	  se	  esperaba	  
a	  que	  bajara	  la	  marea	  para	  que	  el	  tablero	  descendiera	  sobre	  el	  pivote	  en	  el	  que	  debía	  reposar.	  Aun-‐
que	  todo	  el	  mundo	  sabe	  que	  las	  mareas	  se	  hacen	  notar	  mucho	  en	  los	  estuarios	  de	  los	  ríos,	  aquello	  
me	  dio	  que	  pensar.	  

Teniendo	  en	  cuenta	  que	  toda	  el	  área	  de	  N.Y	  está	  llena	  de	  islas,	  grandes	  y	  pequeñas,	  próximas	  
entre	  sí	  o	  separadas,	  incluso	  dotadas	  de	  características	  geológicas	  y	  tectónicas	  muy	  especiales	  
(Long	  Island,	  por	  ejemplo	  guarda	  en	  su	  interior	  unos	  acuíferos	  muy	  importantes	  estratificados	  en	  
profundidad),	  habrá	  que	  concluir	  que	  todos	  estos	  ríos	  no	  son	  tales:	  son	  realmente	  estrechos,	  brazos	  
de	  mar	  o	  cosas	  semejantes	  que	  aparecen	  entre	  las	  islas.	  Seguramente	  el	  único	  río	  verdadero	  es	  el	  
Hudson.	  Desde	  luego	  el	  Harlem	  River	  (Harlem	  se	  llama	  al	  norte	  de	  Manhattan	  a	  partir	  del	  Central	  
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Park)	  no	  tiene	  pinta	  de	  ser	  un	  afluente	  del	  Hudson;	  en	  todo	  caso	  sería	  un	  efluente,	  pero	  seguramen-‐
te,	  ni	  eso,	  unido	  como	  está	  más	  al	  sur	  al	  East	  River.	  Todos	  ellos	  son,	  pues,	  separadores	  de	  islas	  ali-‐
mentados	  por	  agua	  de	  mar.	  

Mi	  mensidad	  	  (neologismo	  que	  saco	  de	  menso,	  con	  toda	  la	  intención	  del	  mundo)	  me	  condujo	  
al	  olvido	  de	  estos	  “ríos”	  cuando	  intervine	  en	  una	  sesión	  para	  traductores	  españoles	  en	  la	  Comisión	  
Europea.	  Nos	  habían	  invitado	  a	  los	  del	  Comité	  de	  Terminología	  del	  Instituto	  de	  la	  Ingeniería	  de	  Es-‐
paña	  y	  en	  mi	  participación	  resalté	  elogiosamente	  la	  soltura	  de	  los	  norteamericanos	  (Pío	  Moa	  diría	  
los	  usanos,	  que	  me	  parece	  un	  neologismo	  estupendo)	  a	  la	  hora	  de	  inventar	  palabras,	  de	  llamar	  a	  una	  
cosa	  que	  no	  es	  con	  el	  nombre	  de	  otra	  que	  es.	  Ponía	  yo	  el	  ejemplo	  de	  la	  palabra	  ratón	  tan	  usada	  en	  
informática	  y	  añadía	  que	  no	  se	  llamaría	  así	  de	  haber	  coincidido	  su	  invención	  con	  los	  mandos	  
inalámbricos.	  Pues	  lo	  mismo	  pasa	  con	  esos	  “ríos”	  neoyorquinos:	  que	  no	  lo	  son,	  pero	  todos	  nos	  en-‐
tendemos.	  

Por	  el	  contrario	  los	  españoles	  somos	  muy	  pacatos	  a	  la	  hora	  de	  neologar	  (toma	  ya,	  neologis-‐
mo!).	  Nos	  da	  vergüenza,	  miedo,	  hasta	  pereza.	  Y	  sobre	  todo,	  ocasión	  para	  tirarle	  piedras	  al	  neólogo.	  

	  
DOS	  (Un	  avión)	  

Hablaba	  antes	  de	  los	  aeropuertos	  de	  NY	  pero	  apenas	  dije	  nada	  del	  de	  Newark.	  Ahora	  le	  llega	  
su	  turno.	  Pasé	  unos	  días	  en	  Nueva	  York	  y	  por	  fin	  llegó	  el	  momento	  de	  partir	  para	  Pittsburgh.	  Crucé	  
el	  Hudson	  camino	  de	  New	  Jersey	  para	  tomar	  en	  Newark	  el	  bimotor	  DC3	  de	  hélice	  (25	  pasajeros)	  
que	  me	  transportaría	  a	  mi	  destino	  en	  el	  oeste	  de	  Pennsylvania.	  La	  tarde	  no	  auguraba	  nada	  bueno.	  
Un	  cielo	  tormentoso	  se	  ponía	  cada	  vez	  más	  negro	  y	  en	  un	  crescendo	  vivísimo	  los	  relámpagos	  y	  
truenos	  lo	  llenaron	  todo.	  A	  pesar	  de	  ello	  el	  DC3	  despegó	  puntual	  y,	  ya	  en	  el	  aire,	  me	  vi	  envuelto	  en	  
un	  escenario	  como	  el	  de	  La	  tempestad	  de	  Shakespeare	  si	  no	  fuera	  porque	  la	  atmósfera	  estaba	  susti-‐
tuyendo	  al	  mar.	  

Mi	  recordado,	  querido	  y	  redondeado	  DC3	  de	  Delta	  Airlines	  daba	  saltos	  y	  bandazos	  para	  to-‐
dos	  los	  lados	  como	  si	  estuviéramos	  dentro	  de	  una	  lancha	  de	  salvamento	  de	  esas	  que	  hay,	  cerradas	  y	  
elipsoidales,	  para	  que	  los	  náufragos	  puedan	  resistir	  tempestades.	  

Avanzó	  la	  tarde	  hacia	  su	  declinar,	  el	  avión	  en	  su	  vuelo	  y	  la	  tormenta	  eléctrica	  se	  resolvió	  al	  
final,	  llegando	  a	  Pittsburgh,	  en	  apacible	  y	  cesante	  lluvia	  de	  verano.	  Al	  salir	  del	  avión	  nos	  sentimos	  
acompañados	  del	  allegretto	  de	  la	  Sinfonía	  Pastoral	  de	  Beethoven:	  El	  himno	  de	  los	  pastores	  alegres	  y	  
agradecidos	  después	  de	  la	  tormenta.	  	  

Cuento	  todo	  esto	  sobre	  el	  seguro	  avión	  DC3	  uniéndome	  a	  los	  muchos	  que	  lo	  consideran	  el	  
mejor	  avión	  que	  haya	  visto	  el	  siglo	  XX	  ya	  que	  ha	  volado	  más	  de	  75	  años	  en	  todos	  los	  lugares	  del	  
mundo,	  siendo	  un	  icono	  de	  los	  tiempos	  pasados	  y	  presentes	  de	  la	  aviación.	  Como	  se	  ve,	  mi	  aventura	  
empezó	  con	  Shakespeare	  y	  terminó	  con	  Beethoven;	  pero	  no	  siempre	  ocurre	  así.	  
	  
TRES	  (Un	  dirigible)	  

Lo	  que	  sigue	  sucedió	  aproximadamente	  en	  el	  mismo	  sitio,	  lugar	  del	  calendario	  y	  semejantes	  
y	  tenebrosas	  circunstancias,	  sólo	  que	  20	  años	  antes:	  el	  6	  de	  mayo	  de	  1937,	  después	  de	  cruzar	  el	  
Atlántico	  desde	  Hamburgo	  y	  al	  ir	  a	  amarrarse	  en	  la	  torre	  de	  anclaje	  una	  tarde	  tormentosa,	  el	  dirigi-‐
ble	  alemán	  Hindenburg	  de	  la	  clase	  Zeppelin,	  se	  incendió	  provocando	  la	  muerte	  de	  un	  tercio	  de	  las	  
108	  personas	  que	  iban	  a	  bordo.	  El	  desastre	  tuvo	  lugar	  a	  unos	  100	  Km	  al	  sur	  del	  aeropuerto	  de	  Ne-‐
wark,	  en	  la	  base	  aeronaval	  de	  Lakehurst	  que	  era	  el	  lugar	  destinado	  para	  esos	  vuelos.	  En	  Newark	  no	  
cabía	  tanto	  dirigible.	  

Aquel	  fue	  el	  último	  vuelo	  que	  emprenderían	  los	  dirigibles	  alemanes	  que	  ya	  eran	  habituales	  
en	  ese	  final	  de	  trayecto	  al	  extremo	  que	  las	  compañías	  aéreas	  americanas	  iban	  a	  establecer	  un	  servi-‐
cio	  de	  lanzadera	  entre	  Lakehurst	  y	  Newark	  para	  atender	  al	  pasaje	  conectándolo	  a	  la	  red	  aérea	  nor-‐
teamericana.	  
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Así	  pues,	  el	  incendio	  (1937)	  determinó	  el	  final	  de	  los	  dirigibles	  alemanes	  pero	  si	  no,	  otro	  
desastre	  mayor	  lo	  hubiera	  provocado	  seguramente:	  Adolf	  Hitler	  había	  sucedido	  en	  marzo	  de	  1933	  
al	  presidente	  Hindenburg	  	  (el	  que	  daba	  nombre	  a	  aquel	  dirigible)	  al	  pasar	  de	  ser	  su	  Canciller	  a	  ser	  
el	  Fürer	  de	  todos;	  según	  parece	  los	  americanos	  aún	  no	  se	  habían	  enterado	  en	  aquellos	  cuatro	  años	  
de	  lo	  que	  ese	  sucesor	  había	  de	  dar	  de	  sí:	  En	  septiembre	  de	  1935	  promulgó	  la	  ley	  Nuremberg	  que	  
privaba	  a	  los	  judíos	  de	  su	  ciudadanía.	  En	  1936	  ya	  se	  había	  visto	  el	  dirigible	  alemán	  en	  Lakehurst	  
portando	  la	  cruz	  gamada	  en	  sus	  timones	  de	  cola…	  

Unos	  pocos	  datos	  sobre	  el	  dirigible:	  	  
Estructura	  de	  duraluminio	  (densidad	  2,8	  g	  /cm3).	  245	  m	  de	  largo	  (unos	  pocos	  menos	  que	  la	  

eslora	  del	  Titanic)	  y	  41	  m	  de	  diámetro	  máximo.	  14	  globos	  de	  hidrógeno	  y	  2	  de	  aire	  con	  un	  volumen	  
total	  de	  gas	  de	  200.000	  m3	  (equivalente	  a	  un	  cubo	  de	  casi	  60	  m	  de	  lado.	  Equipado	  con	  4	  motores	  
diesel	  de	  1.200	  CV	  cada	  uno.	  Velocidad	  máxima	  de135	  Km/h.	  Capacidad	  para	  72	  pasajeros	  con	  una	  
tripulación	  de	  61	  personas	  (obsérvese	  la	  tremenda	  desproporción).	  	  

	  
El	  casco	  del	  dirigible	  no	  estaba	  lleno	  de	  gas:	  estaba	  ocupado	  por	  los	  16	  globos	  de	  configura-‐

ción	  aerostática	  que	  dejaban	  espacio	  libre	  para	  los	  servicios	  y	  el	  lujoso	  acomodo	  del	  pasaje	  que	  po-‐
día	  disfrutar	  de	  guardería	  (con	  retrato	  del	  Fürer),	  bares	  decorados	  con	  cuadros	  representando	  ta-‐
blaos	  flamencos,	  sala	  de	  fumadores	  presurizada	  -‐para	  más	  seguridad-‐,	  etc.	  Las	  cabinas	  de	  pasajeros	  
eran,	  en	  cambio,	  semejantes	  en	  tamaño	  a	  las	  de	  los	  coches-‐cama	  ferroviarios.	  De	  todas	  maneras,	  
nada	  que	  ver	  con	  el	  más	  pequeño	  Zeppelín	  que	  portaba	  los	  pasajeros	  en	  una	  góndola	  exterior.	  	  

	  
Desde	  el	  invierno	  anterior	  se	  había	  sustituido	  el	  helio	  por	  el	  hidrógeno	  como	  gas	  soportante:	  

los	  alemanes	  tenían	  experiencia	  de	  usar	  hidrógeno	  sin	  problemas	  en	  modelos	  anteriores.	  Por	  aña-‐
didura,	  el	  ejército	  de	  los	  EE.UU	  había	  declarado	  un	  embargo	  sobre	  el	  helio	  que,	  por	  tanto,	  resultó	  
inasequible.	  Los	  alemanes	  dieron	  la	  vuelta	  al	  problema:	  aprovechando	  que	  el	  hidrógeno	  es	  dos	  ve-‐
ces	  más	  ligero	  que	  el	  Helio,	  añadieron	  al	  dirigible	  10	  nuevas	  cabinas	  de	  pasajeros.	  	  

	  
La	  estructura	  estaba	  cubierta	  con	  una	  capa	  de	  tela	  de	  algodón	  barnizada	  con	  óxido	  de	  hierro	  

y	  acetato-‐butirato	  de	  celulosa	  impregnado	  de	  polvo	  de	  aluminio	  para	  evitar	  la	  acumulación	  de	  elec-‐
tricidad	  estática	  y	  propiciar	  un	  buen	  aislamiento	  térmico.	  

	  
LA	  TRAGEDIA	  
Segundos	  antes	  de	  provocarse	  el	  incendio	  se	  pudo	  observar	  en	  la	  popa	  de	  la	  aeronave	  el	  

efecto	  de	  un	  Fuego	  de	  Santelmo	  (Ionización	  de	  las	  moléculas	  de	  aire	  producida	  por	  un	  intenso	  cam-‐
po	  eléctrico	  atmosférico)	  seguramente	  fijado	  en	  el	  pico	  de	  la	  popa	  o	  en	  los	  bordes	  de	  la	  timonería.	  
El	  aire	  estaba	  fuertemente	  cargado	  eléctricamente.	  

Hay	  otras	  añadiduras	  que	  aportar:	  
-‐Sin	  pretenderlo,	  el	  barnizado	  de	  la	  cubierta	  escondía	  una	  mezcla	  de	  termita	  (aluminio	  y	  óxido	  de	  
hierro)	  que	  excitada	  por	  la	  ionización	  del	  aire	  libera	  instantáneamente	  una	  gran	  cantidad	  de	  calor.	  
-‐Justo	  eso	  es	  lo	  que	  necesita	  el	  hidrógeno,	  altamente	  inflamable	  y	  fuertemente	  explosivo	  para	  reac-‐
cionar.	  Y	  es	  lo	  que	  hizo,	  tardando	  40	  segundos	  en	  culminar	  su	  obra	  destructora.	  
	  
CUATRO	  (La	  era	  del	  hidrógeno)	  

Mientras	  escribía	  todo	  esto	  me	  puse	  a	  leer	  el	  libro	  de	  Jeremy	  Rifkin	  El	  fin	  del	  trabajo	  que	  pre-‐
tende	  hacer,	  según	  me	  parece,	  una	  prospectiva	  de	  nuestra	  sociedad	  global.	  Sólo	  he	  visto	  su	  Intro-‐
ducción	  de	  cuyo	  Capítulo	  Creación	  de	  millones	  de	  puestos	  de	  trabajo	  en	  la	  nueva	  era	  del	  hidrógeno,	  
copio:	  
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La	  energía	  del	  hidrógeno	  y	  la	  tecnología	  de	  la	  celda	  de	  combustible	  se	  están	  intro-‐
duciendo	  ya	  en	  el	  ámbito	  comercial.	  
La	  reconfiguración	  de	  la	  infraestructura	  energética,	  a	  medida	  que	  la	  economía	  
mundial	  realice	  el	  cambio	  histórico	  de	  la	  era	  del	  combustible	  fósil	  a	  la	  era	  del	  hi-‐
drógeno,	  creará	  millones	  de	  puestos	  de	  trabajo	  (el	  subrayado	  es	  mío).	  

	  
Antes	  de	  terminar	  este	  RECORDATORIO	  75	  me	  gustaría	  poner	  en	  paralelo	  dos	  tragedias	  separadas	  
por	  50	  años	  y	  con	  el	  hidrógeno	  como	  protagonista.	  Acabamos	  de	  ver	  la	  del	  dirigible	  Hindenburg	  en	  
el	  estado	  de	  Nueva	  Jersey,	  pero	  el	  28-‐1-‐1986	  se	  produjo	  en	  el	  de	  Florida	  otra	  tremendamente	  
análoga:	  fue	  con	  ocasión	  del	  lanzamiento	  del	  transbordador	  espacial	  Challanger	  en	  el	  que	  murieron	  
los	  siete	  astronautas	  que	  iban	  a	  bordo.	  
	   CAUSA	  DE	  LA	  TRAGEDIA:	  Un	  fallo	  de	  la	  junta	  tórica	  que	  debía	  hacer	  estanco	  el	  acoplamiento	  
de	  dos	  elementos	  constituyentes	  de	  uno	  de	  los	  dos	  cohetes	  lanzadores	  (portadores	  del	  combustible	  
sólido	  destinado	  a	  vencer	  la	  gravedad	  en	  el	  despegue	  y	  que	  a	  continuación	  deberían	  despegarse	  del	  
transbordador	  para	  ser	  recuperados)	  provocó	  la	  salida	  de	  dicho	  combustible	  en	  ignición	  contra	  el	  
gigantesco	  depósito	  que	  albergaba,	  a	  su	  vez,	  a	  los	  dos	  depósitos	  contenedores	  de,	  oxígeno	  líquido	  
(en	  su	  parte	  superior	  y	  de	  menor	  tamaño)	  y	  de	  hidrógeno	  líquido	  (muy	  grande	  y	  debajo	  del	  ante-‐
rior).	  El	  resultado	  fue	  no	  la	  explosión	  sino	  la	  deflagración	  del	  hidrógeno	  del	  tanque	  con	  la	  trágica	  
consecuencia;	  que	  el	  hidrógeno	  se	  comportara	  de	  una	  forma	  y	  no	  de	  la	  otra,	  no	  es	  un	  consuelo.	  
	   La	  avería	  en	  el	  cohete	  lanzador	  descolocó	  a	  éste	  de	  su	  posición	  simétrica	  respecto	  del	  otro	  y,	  
seguramente	  hubiera	  bastado	  para	  generar	  la	  catástrofe,	  pero	  la	  cercanía	  del	  hidrógeno	  dio	  la	  pun-‐
tilla	  al	  suceso:	  el	  chorro	  en	  ignición	  salido	  del	  cohete	  perforó,	  sucesivamente,	  nada	  menos	  que	  las	  
paredes	  de	  los	  dos	  tanques,	  el	  gran	  contenedor	  exterior	  y	  el	  interior	  que	  contenía	  el	  hidrógeno	  lí-‐
quido	  y	  que	  por	  tanto	  debía	  tener	  una	  gruesa	  pared	  para	  resistir	  la	  presión	  requerida	  por	  la	  crioge-‐
nia.	  
	   La	  moraleja	  es	  que	  los	  alemanes	  sabían	  tanto	  sobre	  el	  hidrógeno	  gaseoso	  que	  se	  permitieron	  
adoptarlo	  como	  sustituto	  del	  helio.	  Y	  conocían	  el	  peligro	  de	  la	  electricidad	  estática,	  pero	  les	  sor-‐
prendió	  el	  fuego	  de	  San	  Telmo	  de	  la	  tormentosa	  Nueva	  Jersey.	  
	   Los	  americanos	  de	  	  la	  NASA	  conocían	  todo	  eso	  y	  manejaron	  el	  hidrógeno	  en	  estado	  líquido	  a	  
muy	  elevada	  presión	  y	  baja	  temperatura.	  Pero	  ello	  no	  fue	  suficiente	  para	  salir	  al	  paso	  de	  una	  de	  las	  
más	  inocentes	  y	  múltiples	  causas	  de	  desastre	  que	  pudieran	  esperarse.	  El	  diseño	  seguramente	  con-‐
templó	  un	  buen	  AMFEC	  (Análisis	  del	  Modo	  de	  Fallo,	  Efectos	  y	  Criticidad)	  pero	  que	  no	  resultó	  ex-‐
haustivo.	  
	   La	  pregunta	  inmediata	  es:	  ¿Qué	  podemos	  esperar	  de	  un	  hidrógeno	  tan	  peligroso	  y	  de	  uso	  tan	  
extensivo	  como	  pudiera	  ser	  a	  lo	  largo	  de	  toda	  una	  era	  y	  a	  lo	  ancho	  de	  todo	  el	  mundo?	  Y	  tratado	  con	  
una	  esperanza	  tan	  firme	  y	  tan	  capaz	  de	  minimizar	  los	  riesgos	  que	  esconde,	  según	  se	  desprende	  de	  
lo	  que	  aventura	  Rifkin?	  
	   Hoy	  por	  hoy,	  el	  hidrógeno	  y	  su	  asociada	  fusión	  nuclear	  conforman	  un	  jardín	  salvaje	  que	  aún	  
resulta	  intransitable.	  No	  es	  que	  haya	  que	  convertirlo	  en	  un	  jardín	  versallesco	  pero	  sí	  al	  menos	  en	  
uno	  por	  el	  que	  nos	  podamos	  pasear	  con	  tranquilidad	  y	  que	  todo	  el	  mundo	  se	  pueda	  permitir.	  Siga-‐
mos	  confiando	  en	  que	  la	  ciencia	  y	  la	  tecnología	  resuelvan	  los	  trabajos	  pendientes	  no	  sólo	  con	  la	  fu-‐
sión	  nuclear,	  sino	  incluso	  con	  la	  IV	  generación	  de	  reactores	  de	  fisión.	  
	  
RECORDATORIO	  76	  	  
	  
UNO	  (de	  perras,	  perrillas	  y	  perronas)	  

No	  se	  puede	  decir	  que	  yo	  haya	  sido	  un	  fanático	  de	  los	  animales	  de	  compañía.	  De	  niño,	  tenía-‐
mos	  en	  casa	  un	  canario	  al	  que	  yo	  alimentaba	  con	  una	  especie	  de	  gramíneas	  silvestres	  verdes	  que	  
recolectaba	  cuando	  mi	  abuela	  me	  sacaba	  a	  pasear;	  ella,	  por	  su	  parte,	  le	  ponía	  lechuga	  entre	  los	  ba-‐
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rrotes	  de	  la	  jaula	  y	  alpiste	  y	  agua	  en	  sendos	  cuenquillos	  de	  porcelana.	  Por	  lo	  demás,	  el	  gato	  de	  Dª	  
Jesusa,	  la	  vecina	  de	  balcón,	  lo	  tenía	  bajo	  vigilancia.	  Y	  sin	  embargo,	  cantaba.	  

Con	  los	  perros	  y	  demás	  me	  pasa	  como	  con	  la	  nieve,	  que	  me	  encanta	  verla	  a	  distancia,	  a	  poder	  
ser,	  en	  lo	  alto	  de	  las	  montañas.	  En	  esto	  he	  sido	  muy	  afortunado:	  Mis	  registros	  más	  queridos	  son	  los	  
de	  la	  nieve	  de	  los	  Picos	  de	  Europa	  desde	  el	  atrio	  de	  la	  iglesia	  en	  S.	  Vicente	  de	  la	  Barquera,	  y	  los	  de	  
Urbión,	  Cebollera	  y	  Moncayo,	  vista	  desde	  Valonsadero,	  en	  Soria.	  

Esta	  vez	  no	  voy	  a	  hablar	  de	  animales,	  sino	  de	  dinero.	  Todo	  el	  que	  sea	  de	  mi	  edad	  ha	  tenido	  
trato	  con	  las	  monedas	  de	  cobre:	  la	  de	  5	  céntimos	  de	  peseta	  (la	  perra	  chica)	  y	  la	  de	  10	  (la	  perra	  gor-‐
da).	  Para	  tener	  una	  referencia	  baste	  decir	  que	  esa	  moneda	  mínima	  actual	  de	  1	  céntimo	  de	  €	  equiva-‐
le	  a	  33	  monedas	  de	  aquellas	  que	  valían	  5	  céntimos	  de	  peseta.	  
	   Mi	  abuela	  Paca	  (se	  llamaba	  exactamente	  igual	  que	  la	  mujer	  de	  Rubén	  Darío)	  llevaba	  entre	  la	  
falda	  y	  el	  delantal	  negros	  una	  faltriquera	  marrón	  en	  la	  que	  guardaba	  las	  perrillas	  y	  algunas	  cosas	  
más.	  Mi	  hermano	  Paco,	  de	  4	  años	  (6	  menos	  que	  yo)	  ya	  andaba	  a	  la	  caza	  del	  tesoro	  de	  la	  abuela.	  Se	  
llamaba	  igual	  que	  nuestro	  abuelo	  al	  que	  no	  llegamos	  a	  conocer	  por	  causa	  de	  la	  guerra	  de	  Cuba.	  De	  
todas	  maneras	  hay	  que	  reconocer	  a	  la	  familia	  mucha	  imaginación	  a	  la	  hora	  de	  poner	  nombres,	  tal	  
como,	  seguramente,	  habría	  reconocido	  nuestra	  madre	  Paquita.	  Lo	  digo	  porque	  yo	  me	  llamo	  Jesús	  
Francisco:	  Seguramente	  la	  familia	  del	  Papa	  no	  nos	  aventaja.	  
	   La	  abuela,	  que	  era	  muy	  convincente,	  se	  quitaba	  del	  medio	  al	  nieto	  pequeño	  con	  un	  no	  te	  
preocupes,	  hijo,	  que	  cuando	  me	  muera	  yo	  dejaré	  para	  ti	  todas	  las	  perrillas.	  
	   Recuerdo	  que	  de	  críos,	  cuando	  uno	  se	  encabezonaba	  con	  algo	  y	  no	  había	  quien	  lo	  apeara	  del	  
burro,	  siempre	  salía	  alguien	  que	  le	  decía:	  ¡Bueno,	  hombre,	  para	  ti	  la	  perra	  gorda!	  Se	  trataba	  de	  al-‐
guno	  que	  había	  echado	  cuentas	  para	  llegar	  a	  la	  conclusión	  de	  que	  compensaba	  darle	  la	  razón	  a	  
cambio	  de	  ganar	  en	  tranquilidad.	  
	   Esto	  se	  parece	  mucho	  al	  dicho	  bursátil	  actual	  que	  reza	  algo	  así	  como	  “¡Que	  sea	  otro	  el	  que	  
gane	  el	  último	  duro!”	  queriendo	  dar	  a	  entender	  que	  yo	  me	  conformo	  con	  ganar	  (vendiendo	  cuando	  
la	  bolsa	  sube)	  a	  arriesgarme	  a	  perder	  si	  no	  vendo	  ahora	  y	  mis	  acciones	  bajan	  de	  repente.	  
	   Aquel	  mes	  de	  Noviembre,	  ya	  en	  Soria,	  cuando	  yo	  volvía	  por	  la	  tarde	  a	  casa	  desde	  el	  Instituto	  
me	  asaltaba	  la	  congoja	  de	  que	  mi	  abuela	  podría	  haber	  muerto.	  Aquel	  frío	  no	  le	  iba	  nada	  bien.	  Y	  el	  
día	  llegó.	  Y	  mi	  madre,	  muy	  triste,	  nos	  dio	  la	  noticia	  a	  los	  tres	  hermanos.	  Y	  el	  más	  pequeño,	  sin	  du-‐
darlo,	  la	  asaltó:	  “¿Me	  ha	  dejado	  las	  perrillas?”	  
	  
DOS	  (de	  la	  ceca	  a	  la	  Meca)	  

Como	  el	  origen	  del	  dicho	  no	  está	  nada	  claro	  (parece	  tratarse	  de	  un	  puro	  consonante	  para	  
que	  pegue	  la	  expresión	  con	  resultado	  de	  ir	  de	  un	  lado	  para	  otro	  un	  tanto	  alocadamente),	  me	  voy	  a	  
quedar	  en	  la	  ceca	  esperando	  a	  que	  se	  termine	  el	  AVE	  para	  ir	  a	  la	  Meca.	  

	  
	  	  	  	  	  INVIERNO	  POR	  LA	  TARDE	  
Las	  cinco	  suenan	  y	  se	  va	  la	  tarde	  
rozándose	  en	  los	  árboles	  del	  río	  
que	  caminan	  conmigo	  bajo	  un	  frío	  
de	  anochecer,	  y	  el	  corazón	  me	  arde.	  

…	  
Hace	  más	  de	  25	  años	  que	  compuse	  ese	  soneto	  y	  ahora	  resulta	  que	  el	  río	  es	  el	  Eresma	  y	  el	  camino	  es	  
el	  de	  su	  orilla	  derecha	  que	  me	  condujo	  casi	  hasta	  la	  ceca	  que	  se	  asienta	  en	  la	  otra	  orilla	  desde	  1585.	  
	   Así	  pues,	  el	  río	  Eresma	  produce	  en	  Segovia,	  además	  de	  sonetos	  hechos	  de	  árboles	  y	  murmu-‐
llos	  de	  anochecida,	  las	  monedas	  que	  unos	  batanes	  de	  acuñación	  sacaban	  ya	  de	  antiguo.	  
	   Me	  voy	  a	  situar	  ahora	  en	  el	  año	  1941	  para	  acercarme	  a	  ver	  unas	  monedas	  insólitas.	  Son	  unas	  
perras	  también	  de	  5	  y	  10	  céntimos	  pero	  de	  un	  material	  muy	  poco	  usado,	  distinto	  de	  todos	  los	  em-‐
pleados	  desde	  siempre	  (cobre,	  plata,	  oro,	  etc.):	  eran	  de	  aluminio.	  Antes	  ya	  tuvimos	  otra	  moneda	  
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rara:	  de	  1937	  databa	  el	  real	  de	  cuproníquel	  (25	  céntimos)	  con	  su	  singular	  agujero	  en	  el	  centro	  que	  
los	  macarras	  de	  entonces	  utilizaban	  para	  remacharlos	  en	  su	  cincho	  de	  cuero,	  y	  fardar.	  
	   Quien	  me	  iba	  a	  decir	  que,	  en	  1961	  viviría	  en	  la	  Colonia	  de	  la	  Ermita	  (Linares,	  Jaén)	  al	  lado	  de	  
la	  fábrica	  “San	  Gonzalo”	  que	  fabricó	  los	  cospeles	  para	  acuñar	  aquellas	  monedas	  de	  aluminio	  porta-‐
doras	  de	  un	  lancero	  a	  caballo!	  Y	  mucho	  menos	  que	  aquella	  pequeña	  fábrica	  iba	  a	  ser	  absorbida	  por	  
el	  gigante	  mundial	  del	  aluminio	  ALCOA	  (Aluminum	  Company	  of	  America).	  
	   El	  rascacielos	  bitorre	  de	  ALCOA	  me	  resultaba	  demasiado	  familiar	  en	  downtown	  Pittsburgh	  
cuando	  viví	  en	  esa	  ciudad	  en	  los	  años	  1957/	  58:	  tenía	  todas	  sus	  altas	  paredes	  recubiertas	  por	  pane-‐
les	  hábilmente	  conformados	  en	  aluminio.	  
	   Pittsburgh	  fue	  la	  cuna	  donde	  se	  meció	  el	  recién	  nacido	  proceso	  de	  elaboración	  del	  aluminio	  
industrial.	  Allí	  se	  crió	  y	  allí	  sigue	  ALCOA	  peleándose	  con	  la	  justicia	  por	  motivos	  monopolísticos	  y	  
absorbiendo	  en	  España	  todo	  lo	  grande	  o	  lo	  pequeño	  que	  prometa	  aluminio:	  Desde	  ENDASA	  (Em-‐
presa	  Nacional	  del	  Aluminio	  S.A.)	  hasta	  “San	  Gonzalo”.	  
	  
TRES	  (El	  mago	  Simón)	  

Vuelvo	  otra	  vez	  a	  San	  Vicente	  de	  la	  Barquera	  y	  a	  mi	  niñez.	  Mi	  madre	  me	  llevaba	  a	  misa	  los	  
domingos	  y	  fiestas	  de	  guardar,	  por	  la	  mañana,	  y	  por	  la	  tarde	  no	  recuerdo	  qué	  días,	  al	  rosario.	  Lo	  que	  
sí	  recuerdo	  es	  que	  cada	  vez,	  a	  la	  salida	  de	  la	  iglesia,	  nos	  esperaban	  a	  la	  puerta	  los	  monaguillos	  con	  
una	  especie	  de	  huchas	  de	  lata	  de	  a	  litro	  que	  sacudían	  con	  habilidad	  para	  que	  sonaran	  las	  perras.	  

La	  iglesia	  era,	  y	  sigue	  siendo,	  naturalmente,	  de	  un	  gótico	  temprano	  con	  mezclas	  diversas.	  Así,	  
en	  una	  capilla	  lateral	  del	  lado	  del	  evangelio	  conserva	  el	  sepulcro	  del	  inquisidor	  Corro	  sobre	  el	  que	  
se	  puede	  ver	  una	  soberbia	  escultura	  en	  mármol	  blanco	  del	  personaje	  yacente,	  recostado	  y	  leyendo	  
un	  libro.	  Es	  seguramente	  la	  mejor	  muestra	  de	  escultura	  renacentista	  que	  se	  conserva	  en	  España;	  se	  
debe	  a	  un	  discípulo	  de	  Berruguete.	  

El	  Inquisidor,	  nacido	  en	  S.	  Vicente,	  fue	  un	  personaje	  muy	  importante	  en	  su	  tiempo.	  Poseía	  su	  
propio	  palacio	  de	  estilo	  renacentista,	  a	  mitad	  de	  camino	  entre	  la	  iglesia	  y	  el	  castillo	  del	  pueblo.	  
Cuando	  yo	  era	  chaval,	  el	  palacio	  era	  una	  ruina	  y	  nosotros	  nos	  dedicábamos	  a	  explorar	  sus	  interiori-‐
dades	  entre	  piedras,	  ortigas	  y	  maleza	  diversa.	  Ahora,	  restaurado,	  es	  la	  sede	  del	  Ayuntamiento.	  

La	  puerta	  principal	  de	  la	  iglesia	  presenta	  una	  arquivolta	  románica	  con	  cinco	  arcos	  de	  medio	  
punto	  apoyados	  en	  los	  capiteles	  de	  sus	  correspondientes	  columnas.	  Las	  basas	  de	  éstas	  se	  asientan	  
sobre	  sendas	  ménsulas	  corridas	  a	  cada	  lado,	  	  que	  los	  menudos	  monaguillos	  aprovechaban	  para,	  
subidos	  en	  ellas	  y	  acomodados	  entre	  dos	  columnas,	  dominar	  mejor	  a	  los	  fieles	  emergentes	  gritán-‐
doles	  mientras	  sacudían	  sus	  huchas	  de	  lata:	  “¡Una	  perrona	  para	  las	  benditas	  ánimas	  del	  purgato-‐
rio!”	  Otros,	  según	  la	  disposición	  aparente	  de	  la	  iglesia	  militante	  que	  salía,	  frente	  a	  la	  iglesia	  purgan-‐
te	  que	  estaba	  en	  su	  sitio,	  hacían	  rebajas	  voceando:	  “Unas	  perrillas	  para	  las	  almas	  del	  purgatorio!”	  o,	  
simplemente:	  “para	  las	  almas	  del	  purgatorio!”.	  	  Aquel	  ruido	  monetario	  meneaba	  el	  cotarro	  entonces	  
y	  evoca	  mi	  niñez,	  ahora.	  

A	  estas	  alturas	  me	  voy	  a	  permitir	  copiar	  un	  párrafo	  del	  libro	  que	  leo	  ahora	  titulado	  LA	  CUL-‐
TURA,	  todo	  lo	  que	  hay	  que	  saber,	  de	  Dietrich	  Schwanitz,	  catedrático	  de	  Literatura	  que	  fue	  en	  la	  Uni-‐
versidad	  de	  Hamburgo.	  

El	  papa	  León	  X,	  de	  la	  familia	  de	  los	  Médici	  necesitaba	  dinero	  para	  [construir]	  la	  Ba-‐
sílica	  de	  San	  Pedro,	  por	  lo	  que	  hizo	  que	  los	  vendedores	  de	  indulgencias	  recorrieran	  
todo	  el	  país	  [Sajonia].	  Eran	  monjes	  mendicantes	  que	  vendían	  a	  bajo	  precio	  certifi-‐
cados	  papales	  en	  los	  que	  se	  concedía	  el	  perdón	  de	  los	  pecados.	  
Los	  príncipes	  no	  veían	  con	  buenos	  ojos	  que	  saliese	  tanto	  dinero	  de	  los	  bolsillos	  de	  
sus	  súbditos	  para	  ir	  a	  parar	  a	  las	  arcas	  del	  Santo	  Padre.	  Éste	  sólo	  logró	  convencer-‐
les	  de	  que	  consintieran	  el	  comercio	  de	  indulgencias	  haciéndoles	  partícipes	  de	  los	  
beneficios,	  pero	  se	  olvidó	  de	  Federico	  el	  Sabio	  quien,	  haciendo	  honor	  a	  su	  apodo	  
prohibió	  el	  comercio	  de	  indulgencias	  en	  Sajonia.	  Hubo,	  no	  obstante,	  un	  vendedor	  
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muy	  hábil	  llamado	  Tetzel,	  un	  monje	  dominico,	  que	  se	  situó	  prácticamente	  en	  la	  
frontera	  sajona,	  adonde	  acudía	  la	  gente	  de	  la	  cercana	  Wittenberg	  y	  escuchaba	  su	  
reclamo:	  “En	  cuanto	  el	  dinero	  suene	  en	  la	  cesta,	  el	  alma	  sube	  al	  cielo”,	  y	  sus	  oyen-‐
tes	  compraban.	  

	  
De	  Simón	  el	  Mago	  se	  narran	  muchas	  historias	  que	  probablemente	  no	  son	  otra	  cosa	  que	  leyendas	  
urbanas,	  pero	  hay	  una	  muy	  simpática	  que	  me	  apetece	  contar:	  
	   	  Cuando	  Simón	  exhibía	  sus	  poderes	  mágicos	  volando	  ante	  el	  emperador	  Nerón	  en	  el	  foro	  
Romano,	  para	  probar	  su	  condición	  divina,	  los	  apóstoles	  Pedro	  y	  Pablo	  rogaron	  a	  Dios	  que	  detuviese	  
su	  vuelo:	  Simón	  paró	  en	  seco	  y	  cayó	  a	  tierra,	  donde	  fue	  apedreado.	  
	   	  

Cierto	  es,	  sin	  embargo,	  que	  en	  los	  Hechos	  de	  los	  Apóstoles	  (8,	  9-‐24)	  se	  lee	  lo	  siguiente:	  
Pero	  había	  allí	  un	  hombre	  llamado	  Simón	  que	  de	  tiempo	  atrás	  venía	  practicando	  la	  
magia	  en	  Samaria…	  Mas	  cuando	  creyeron	  a	  Felipe	  [los	  de	  Samaria]	  que	  les	  anun-‐
ciaba	  el	  reino	  de	  Dios	  y	  el	  nombre	  de	  Jesucristo,	  se	  bautizaban…	  El	  mismo	  Simón	  
creyó	  y,	  bautizado,	  se	  adhirió	  a	  Felipe,	  y	  viendo	  las	  señales	  y	  milagros	  grandes	  que	  
hacía,	  estaba	  fuera	  de	  sí.	  
	  
Bajando	  los	  apóstoles	  Pedro	  y	  Juan	  [a	  Samaria]	  oraron	  sobre	  ellos	  [los	  ya	  bautiza-‐
dos]	  y	  les	  impusieron	  las	  manos	  para	  que	  recibieran	  el	  Espíritu	  Santo.	  Viendo	  Si-‐
món	  que	  por	  la	  imposición	  de	  las	  manos	  de	  los	  apóstoles	  se	  comunicaba	  el	  Espíritu	  
Santo,	  les	  ofreció	  dinero,	  diciendo:	  Dadme	  también	  a	  mí	  ese	  poder	  de	  imponer	  las	  
manos,	  de	  modo	  que	  se	  reciba	  el	  Espíritu	  Santo.	  
	  
Díjole	  Pedro:	  Sea	  ese	  tu	  dinero	  para	  perdición	  tuya,	  pues	  has	  creído	  que	  con	  dinero	  
podía	  comprarse	  el	  don	  de	  Dios…	  	  

	  
Desde	  entonces	  se	  llama	  simonía	  a	  la	  Compra	  o	  venta	  deliberada	  de	  cosas	  espirituales	  (DRAE).	  
De	  todas	  maneras	  no	  creo	  que	  ni	  los	  fieles	  cristianos	  que	  salían	  de	  las	  arcadas	  románicas	  ni	  los	  mo-‐
naguillos	  a	  ellas	  aupados	  incurrieran	  en	  el	  pecado	  de	  simonía	  porque	  lo	  probable	  es	  que	  estuvieran	  
bajo	  los	  auspicios	  del	  Gran	  Inquisidor.	  Lo	  del	  papa	  León	  X	  ya	  es	  otra	  cuestión	  que	  excede	  a	  las	  com-‐
petencias	  del	  obispo	  de	  Santander.	  
	  
RECORDATORIO	  77	  (hermanamiento)	  
	  
UNO	  	  

Si	  dejo	  a	  un	  lado	  los	  dos	  años	  que	  pasé	  en	  Inglaterra	  y	  EE.UU,	  mis	  trabajos	  y	  mis	  días	  trans-‐
currieron	  en	  estos	  tres	  sitios:	  Córdoba,	  Linares	  (Jaén)	  y	  Madrid.	  

A	  Córdoba	  llegué	  desde	  EE.UU	  (1958)	  acompañado	  de	  Pete	  West,	  Jonescu	  y	  Reggie	  Evans.	  El	  
primero	  era	  el	  jefe	  de	  todos,	  un	  ingeniero	  jubilable	  (o	  ya	  jubilado)	  que	  enseguida	  aprendió	  a	  sentir	  
gran	  amor	  por	  los	  ricos	  melones	  andaluces.	  En	  su	  casa	  de	  Pennsylvania	  tenía	  una	  silla	  muy	  particu-‐
lar	  que	  mostraba	  con	  orgullo	  a	  los	  visitantes:	  cuando	  te	  sentabas	  en	  ella	  sonaba	  a	  todo	  volumen	  el	  
himno	  nacional	  americano.	  
 Jonescu	  era	  el	  hombre	  de	  métodos,	  un	  tipo	  curtido	  y	  afable	  que	  ocupó	  un	  chalé	  en	  lo	  alto	  de	  
“Calasancio”	  para	  poder	  cultivar	  en	  su	  jardín	  una	  extensa	  y	  bella	  colección	  de	  cactus	  floridos.	  
	   Evans	  ponía	  un	  impresionante	  Cadillac	  y	  no	  cejaba	  en	  el	  empeño	  de	  conseguir	  en	  España	  un	  
buen	  escudo	  de	  su	  familia.	  Al	  final	  se	  llevó	  a	  su	  tierra	  uno	  de	  la	  mejor	  apariencia. 

El	  objetivo	  de	  todos,	  es	  decir,	  de	  la	  Westinghouse,	  era	  terminar	  y	  poner	  en	  marcha	  una	  fábri-‐
ca	  de	  10.000	  m2	  destinada	  a	  la	  fabricación	  de	  aparellaje	  eléctrico	  de	  baja,	  media	  y	  alta	  tensión.	  Para	  
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que	  los	  americanos	  se	  familiarizaran	  con	  el	  mercado	  español	  de	  lo	  fabricando	  yo	  los	  acompañaba	  a	  
lo	  largo	  y	  ancho	  del	  valle	  del	  Guadalquivir	  (río	  principal	  y	  afluentes)	  para	  que	  vieran	  las	  numerosas	  
centrales	  hidráulicas	  recién	  construidas	  o	  en	  construcción	  o	  las	  nuevas	  áreas	  de	  regadío	  que,	  con	  
profusión,	  necesitarían	  de	  nuestros	  productos.	  

Eran	  los	  años	  de	  los	  fructíferos	  Planes	  de	  Desarrollo	  que	  habrían	  de	  sacar	  a	  España	  del	  sub-‐
desarrollo	  agrícola	  mediante	  la	  transformación	  de	  la	  agricultura	  	  (canales	  de	  riego,	  poblados	  de	  
colonización,	  electrificación,	  mecanización	  agraria,	  etc.)	  y	  la	  consiguiente	  redistribución	  de	  la	  po-‐
blación	  agrícola	  e	  industrial.	  

Un	  caso	  típico	  de	  tal	  acción	  fue	  el	  llamado	  Plan	  Jaén	  que	  tuve	  ocasión	  de	  vivir	  primero	  por	  
fuera	  y	  después	  por	  dentro.	  Citaré	  sólo	  tres	  ejemplos	  asociados	  al	  Plan.	  
-‐1953:	  50.000	  Ha.	  como	  intensificación	  de	  los	  regadíos.	  
-‐1956:	  Fabricación	  de	  maquinaria	  agrícola	  en	  Linares.	  
-‐1959:	  Fabricación	  de	  combustible	  nuclear	  y	  concentrados	  de	  uranio,	  en	  Andújar,	  para	  suministrar	  
el	  combustible	  que	  necesitaría	  después	  la	  central	  nuclear	  de	  Zorita	  (que	  equipó	  precisamente	  Wes-‐
tinghouse)	  y	  que	  la	  Junta	  de	  Energía	  Nuclear,	  fundada	  en	  1951,	  había	  decidido	  instalar	  en	  ese	  tér-‐
mino	  municipal,	  junto	  al	  Tajo.	  
	  
En	  1961,	  a	  instancias	  de	  mi	  compañero	  Ricardo,	  dejé	  Córdoba	  para	  ir	  a	  Linares	  a	  trabajar	  con	  él	  en	  
Metalúrgica	  de	  Santana	  que	  ya	  funcionaba	  desde	  1956.	  Linares	  había	  sido	  elegida	  como	  foco	  indus-‐
trial	  dentro	  del	  Plan	  Jaén	  por	  estos	  motivos:	  
-‐Tenía	  antecedentes	  muy	  valiosos	  en	  experiencia	  industrial,	  pero	  sobre	  todo	  minera.	  Sin	  embargo,	  
estando	  sus	  minas	  de	  plomo	  en	  trance	  de	  agotamiento	  se	  empezaba	  a	  producir	  paro	  en	  la	  comarca.	  
-‐Disponía	  de	  una	  Escuela	  de	  Ingenieros	  Técnicos	  de	  Minas	  que	  podía	  surtir	  	  a	  una	  importante	  fábri-‐
ca	  como	  Santana	  de	  buenos	  especialistas.	  Así	  pudimos	  comprobarlo.	  
-‐Era	  una	  ciudad	  grande,	  bien	  comunicada	  y	  con	  capacidad	  de	  expansión	  industrial	  relacionada	  es-‐
pecialmente	  con	  la	  agricultura,	  pero	  también	  con	  la	  industria	  auxiliar:	  Una	  fábrica	  de	  aprovecha-‐
miento	  de	  residuos	  agrícolas,	  otra	  de	  fabricación	  de	  envases	  metálicos	  para	  envasar	  los	  productos	  
procedentes	  de	  los	  nuevos	  regadíos,	  una	  planta	  de	  galvanizado,	  etc.	  
	   En	  Santana	  fabricábamos:	  arados	  y	  demás	  aperos	  agrícolas,	  sembradoras	  de	  cereales,	  cose-‐
chadoras	  autopropulsadas	  de	  la	  firma	  belga	  Claeys	  que	  exportábamos	  a	  Francia	  -‐Valle	  del	  Loire-‐,	  
Italia	  y	  Bélgica,	  cosechadoras	  remolcadas	  de	  la	  marca	  sueca	  Aktiv,	  vehículos	  todo	  terreno	  ingleses	  
Land	  Rover	  (exportados	  p.e	  a	  Líbano	  y	  Colombia,	  las	  cajas	  de	  cambio	  de	  los	  autos	  “2	  caballos”	  de	  
Citroen,	  los	  furgones	  ingleses	  Commer	  del	  Grupo	  Rootes,	  etc.	   	  
	   Como	  se	  puede	  deducir,	  Linares	  era	  un	  hervidero	  de	  actividad	  y	  de	  crecimiento	  de	  empleo.	  
En	  mi	  casa,	  con	  tres	  niños	  pequeños	  teníamos	  la	  ayuda	  de	  una	  chica	  de	  Baños	  de	  la	  Encina	  que,	  na-‐
turalmente	  esperaba	  casarse	  con	  su	  novio	  que,	  a	  la	  sazón,	  estaba	  sin	  trabajo	  porque	  tenía	  que	  irse	  a	  
cumplir	  el	  	  Servicio	  Militar.	  Yo	  dije	  a	  la	  familia	  que	  si	  el	  novio	  quería,	  al	  volver	  de	  la	  mili	  podría	  tra-‐
bajar	  en	  la	  fábrica.	  La	  respuesta	  sin	  rodeos	  fue:	  “No,	  eso	  no	  es	  posible	  porque	  para	  entonces	  esta-‐
remos	  en	  la	  temporada	  de	  los	  pájaros	  y	  tiene	  que	  ir	  a	  cazarlos”.	  	  
	   Efectivamente,	  los	  pajaritos	  fritos	  eran	  una	  delicia	  gastronómica	  que	  en	  Linares	  se	  consumía	  
con	  deleite	  en	  las	  tascas	  más	  concurridas.	  
	   	  
DOS	  

Dejo	  Linares	  para	  situarme	  en	  Madrid	  (1969).	  Se	  trataba	  de	  la	  gran	  planta	  de	  Villaverde	  
donde	  los	  hermanos	  Barreiros	  fabricaban	  motores,	  tractores	  agrícolas,	  autobuses,	  camiones	  ligeros,	  
medios	  y	  pesados,	  así	  como	  los	  automóviles	  Simca.	  

Mi	  llegada	  prácticamente	  coincidió	  con	  la	  compra	  que	  la	  Chrysler	  americana	  había	  hecho	  a	  
otros	  hermanos	  en	  Inglaterra,	  los	  Rootes	  y	  de	  la	  Simca	  francesa.	  Los	  hermanos	  Barreiros	  también	  
fueron	  absorbidos.	  El	  resultado	  fue	  que	  Chrysler	  Europa	  quedó	  compuesta	  por	  tres	  compañías	  que	  
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aportaban	  sus	  especialidades	  al	  nuevo	  gran	  Grupo:	  automóviles	  de	  Chrysler	  Francia,	  camiones	  me-‐
dios	  y	  ligeros	  de	  Chrysler	  UK	  y	  nuestros	  camiones	  pesados	  (Chrysler	  España).	  

Esto,	  como	  resumen,	  porque	  luego	  la	  realidad	  lo	  complicaba	  todo.	  Nosotros	  también	  fabricá-‐
bamos	  camiones	  ligeros,	  como	  Chrysler	  UK.	  Pero	  se	  suponía	  que	  ellos	  eran	  más	  expertos	  que	  noso-‐
tros	  en	  esa	  gama,	  así	  que	  nos	  obligaron,	  por	  ejemplo,	  a	  cambiar	  nuestras	  tuberías	  de	  freno	  en	  acero	  
por	  su	  diseño	  en	  poliamida	  que	  era	  más	  barato. Naturalmente,	  ese	  cambio	  parcial	  obligado	  nos	  
obligaba	  a	  su	  vez	  a	  cambiar	  el	  diseño	  de	  las	  tuberías	  de	  todos	  nuestros	  camiones.	  

La	  cosa	  no	  era	  grano	  de	  anís,	  así	  que	  yo,	  como	  responsable	  del	  tema	  me	  puse	  manos	  a	  la	  
obra.	  Con	  toda	  meticulosidad	  cambiamos	  a	  la	  prescrita	  poliamida	  6	  las	  tuberías	  de	  todos	  los	  camio-‐
nes	  que	  teníamos	  en	  rodaje	  experimental	  intensivo,	  al	  tiempo	  que	  iniciamos	  en	  la	  oficina	  de	  diseño	  
un	  cambio	  profundo	  en	  la	  especificación	  de	  los	  tubos	  de	  acero	  de	  todos	  nuestros	  modelos,	  por	  si	  
acaso	  (ya	  lo	  he	  contado	  en	  RECORDATORIO	  63	  DOS).	  

Y	  el	  por	  si	  acaso	  llegó	  el	  día	  que	  desmontamos	  las	  tuberías	  de	  nylon	  (la	  poliamida	  6)	  del	  pri-‐
mer	  camión	  en	  rodaje	  permanente,	  al	  que	  tocaba	  comprobar	  su	  estado.	  Con	  sorpresa	  vimos	  que	  
varios	  tubos	  se	  habían	  desgastado	  peligrosamente	  por	  roce	  con	  partes	  metálicas	  del	  chasis.	  Y	  lo	  
peor:	  el	  fallo	  coincidía	  con	  una	  excentricidad	  acusada	  de	  las	  paredes	  interior	  y	  exterior	  de	  los	  tubos.	  

Acudimos	  al	  fabricante	  que	  nos	  los	  hacía	  en	  Madrid	  con	  licencia	  francesa.	  Se	  confirmó	  nues-‐
tro	  diagnóstico	  que	  resultó	  novedoso	  para	  el	  fabricante	  pero	  aceptado	  y	  de	  difícil	  arreglo.	  En	  vista	  
de	  lo	  cual	  decidí	  ir	  a	  París	  para	  plantear	  el	  problema	  en	  la	  Firma	  Matriz.	  

Allí	  me	  dicen:	  Lo	  mejor	  es	  que	  vayamos	  a	  la	  fábrica	  de	  última	  generación	  que	  acabamos	  de	  
instalar	  en	  el	  Valle	  del	  Loire	  a	  fin	  de	  tratar	  el	  problema	  de	  primera	  mano.	  Lo	  encontré	  razonable,	  
me	  acompañaron	  gentilmente	  y	  llegamos	  a	  la	  fábrica	  de	  Tours,	  realmente	  una	  modernidad.	  

Nos	  recibe	  el	  director	  que	  escucha	  amablemente	  mi	  planteamiento	  y	  que,	  con	  la	  misma	  ama-‐
bilidad	  me	  espeta:	  “Es	  una	  lástima,	  pero	  ha	  venido	  usted	  en	  el	  peor	  momento.	  Resulta	  que	  estamos	  
en	  la	  temporada	  de	  las	  ranas;	  los	  empleados	  se	  han	  ido	  a	  pescarlas	  y	  nos	  han	  dejado	  la	  fábrica	  en	  
cuadro”.	  

Me	  volví	  corriendo	  a	  Madrid	  para	  poner	  en	  orden	  de	  urgencia	  el	  por	  si	  acaso.	  Traduje	  al	  in-‐
glés	  todo	  nuestro	  proceso	  (lo	  llamé	  tubes	  bent	  in	  space)	  y	  lo	  envié	  a	  Chrysler	  UK	  con	  la	  advertencia	  
de	  que	  nosotros	  seguiríamos	  empleando	  tubos	  metálicos.	  
Moraleja	  1:	  En	  todas	  partes	  cuecen	  habas,	  y	  en	  mi	  casa,	  a	  calderadas.	  
Moraleja	  2:	  No	  tengo	  ningún	  reparo	  a	  que	  Tours	  esté	  hermanada	  con	  Segovia.	  Pero	  con	  quien	  debe-‐
ría	  estarlo	  es	  con	  Linares.	  

	  
	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  

	  


