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RECORDATORIO 69 (Siberia) 
 
UNO 

Mi relación con Siberia ha sido siempre muy ocasional. Cuando estudiaba geografía en 2º de Ba-
chillerato, aparte de otras cosas, consistía en recitar sus cinco ríos árticos, Dvina (una pausa), Obi, Yeni-
sey, Lena y Amur, como repitiendo la alineación de la delantera del Atlético de Bilbao de los años 40: 
Bilbao, Panizo, Zarra, Gárate y Gainza. 

La pausa en la recitación se debía a que el Dvina, si bien ártico (desemboca en el mar Blanco), no 
era siberiano por quedar al este de los Urales. Además, este río tiene una particularidad muy especial que 
acabo de descubrir al intentar asociarlo al suicidio de un español famoso: por aquellas regiones hay nada 
menos que setenta y ocho ríos con ese mismo nombre. 

¿Quién sería aquel español? Larra no, porque se suicidó en su casa de Madrid. Espronceda tampo-
co, aunque ocasiones no debieron faltarle en sus aventuras románticas. Estas situaciones de memoria des-
colocada las resuelve Internet en un periquete: Se trata del escritor y diplomático Ganivet, a la sazón cón-
sul de España en Riga donde se quitó la vida arrojándose, precisamente a otro río Dvina que desemboca 
en el mar Báltico. Lo de la coincidencia de nombres fluviales es lo que me desorientaba. Y lo que no sa-
bía es que nuestro hombre sufría de manía persecutoria. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Por los años 80 solíamos veranear en la playa de Gandía y a mí, que me encantan los barcos y los 
muelles, no se me pasaba un mes de agosto sin acercarme al puerto para contemplar la descarga de made-
ra siberiana que venía desde el Ártico. Me decían los marineros rusos (nos entendíamos en un inglés ele-
mental, naturalmente) que era el único tiempo del año en que podían salir de allí burlando el hielo del mar 
de Barents. La matrícula del buque era de Arcangelsk, uno de los sitios habitados más fríos del mundo 
que está situado en la desembocadura del río Dvina de marras (el de la pausa). 

Otra relación siberiana la tuve con mi amigo Pío Azcarate cuando me contaba allá por los años 
50-60 un viaje que había hecho bastante antes a Irkutsk junto al lago Baikal. Hoy, que casi todo el mundo 
ha estado en Bangkok y en la isla Mauricio, una cosa así pasaría desapercibida, pero en aquellos tiempos 
… Añádase el morbo de que mi amigo no es que fuera a un gulag siberiano: es que era afecto a lo soviéti-
co (por aquel entonces vivía en Praga). En fin, misterios de la vida, porque mi amigo, por quien siento un 
gran aprecio era una excelente persona. 

Por fin me sitúo en nuestros días. Acabo de recibir un .pps del que muestro su primera fotografía. 
Como se aprecia, es una visión impresionantemente bella y exótica. Se trata de la rivera del recordado río 
Lena en su paso por la mitad de Siberia. Curiosamente, el Lena no nace del lago Baikal, sino a 4 Kms de 
su orilla occidental; naturalmente, entre su fuente y el lago se extiende una estrecha cadena montañosa. 

La estructura geológica del lugar tal como queda a la vista, es el resultado de la erosión del agua 
del río que, después de arrastrar durante miles de años la tierra que había entre los pilares, los deja al des-
cubierto mostrando un bosque de elevadas piedras que sobresalen airosas de un entreverado de árboles 
apiñados en torno a ellas. Acabada la obra de la naturaleza tenemos un Manhattan muy natural.  

Agradecí a mi correspondiente su valioso envío advirtiéndole de paso que para mí, la cosa no era 
novedosa. 
 
DOS 

Ha habido otros años en los que nuestro descanso de verano ha transcurrido en la hospedería del 
monasterio agustino de La Vid, a 20 Km. de Aranda de Duero y junto al río. Los paseos solían transcurrir 
a lo largo de ambas márgenes del Duero. Por la orilla derecha, aguas arriba del río, hacia Zuzones, en 
dirección a Langa de Duero, por una carretera poco frecuentada. Por la izquierda, también hacia Langa, se 
podía llegar hasta el puente que una ambas orillas a la altura en que se divisa el castillo de Langa de Due-
ro, último pueblo soriano antes de entrar en la provincia de Burgos. 

Este último recorrido te lleva por un camino de tierra blanca entre pinos, enebros y sabinas. Vol-
viendo hacia La Vid, y a la izquierda del camino, te sorprenden unas formaciones rocosas que allí llaman 
Las chimeneas de las hadas y que son primas hermanas de las siberianas que acabo de comentar. Son más 
humildes y menos cuantiosas (me parece que hay unas cinco o seis): El río se llama Duero en vez de Le-
na. El sitio también es frío pero no tanto. 

La foto de la izquierda la tomó mi amiga Carmen en uno de sus paseos. La recojo por la excelente 
composición que encuadra camino, cielo y árboles. Al fondo, y en lo alto, se destaca, discretamente, una 
chimenea. Carmen, muy simpática y ocurrente dice que aquellas sabinas son de tres tipos: alegres (de 
escamosas hojas enhiestas), tristes (con las hojas caídas), y propiamente dichas.  

Por si no queda clara la chimenea en cuestión, presento a la derecha otra que no ofrece duda. Está 
tomada de Internet y obtenida por un curioso senderista que se ha entretenido en recorrer, con mucha pa-
ciencia, todo el cauce del Duero desde Urbión hasta su cruce con la frontera hispano-portuguesa. 

Mirella era una chica de Zuzones muy amable y trabajadora que tenía a su cuidado nuestra habita-
ción en la hospedería. Nos contaba que en invierno no había quien aguantara el frío en el piso de encima: 
lo llamaba la Siberia de arriba. 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
RECORDATORIO 70 (Ostracismo) 
 
UNO 

En los años 40, los llamados del hambre, había ostras perlistas. Como se ve, no faltaba ninguna 
de las dos cosas: ni hambre ni buen humor. Los estraperlistas hacían entonces de las suyas, y las ostras, 
ahora, incluso si no son perlistas, también.  

A mi amigo Mariano, no es que lo hayan desterrado o condenado al ostracismo como si fuera un 
ateniense, que él es muy de Cuenca. Es que, como Ingeniero de Minas del Colegio de Levante que es, se 
fue a Elche a celebrar su Junta General coincidiendo con la fiesta de su patrona Santa Bárbara y, luego, de 
cuchipanda a Valencia para mayor celebración. 

Y como las francachelas exigen un precio, mi amigo tuvo que pagarlo en forma de intoxicación 
por ingesta de ostras. No les contaré las consecuencias porque son bastante desagradables y no añaden 
nada esencial al relato. Tan sólo destacaré la relación, que no sé si será causal, de estas ostras con el Me-
diterráneo. 
 
DOS 

Aquel verano yo había viajado en mi dauphine blanco por el valle del Loira siguiendo la recolec-
ción de cereales que por allí se hacía con las cosechadoras que nosotros fabricábamos en Linares. Traba-
jo, mucho polvo, relaciones públicas con propietarios de máquinas y delicioso ocio visitando los famosos 
castillos: Chambord, Chenonceau, Azay-le-Rideau y otros menores cuyos nombres he olvidado (en gene-
ral mansiones de caza con magníficas jaurías). 

Cuando terminó la campaña me volví a Robledo de Chavela donde pasaba el verano la familia. 
Allí me encontré con el devastador incendio que avanzaba hacia el norte procedente de algún lugar pró-
ximo a las instalaciones para seguimiento de satélites de la Nasa. 

El viento transportaba las cenizas hasta el chalé que habitábamos, yo me incorporé a una brigada 
de extinción en la que poco podía hacer y, al final, sofocado el incendio propuse a Chelo la vuelta a Fran-
cia para que viera algo maravilloso que yo acababa de experimentar. No le dije de qué se trataba, porque 



estaba seguro de que le iba a encantar, añadiendo de esa forma un interés especial a la cosa. Y así fue. 
Dejamos los niños con los abuelos y nos marchamos a Francia en nuestro querido dauphine. 

Como ya estaba preparado para ciceronear el viaje todo fue sobre ruedas (las del dauphine, claro). 
Al regreso, pasado Burdeos y antes de enfilar las Landas, nos detuvimos en el pueblo costero de Arca-
chon del que recuerdo vivamente tres cosas: Sus merecidamente famosas ostras que saboreamos a gusto. 
La experiencia de una muy acusada bajamar que había dejado las barcas colgadas por sus amarras, de los 
correspondientes noráis (la superficie del agua quedaba bien por debajo de sus quillas). Por fin, un poco 
más al sur, el maravilloso paisaje de las incomparables dunas de su playa. Las ostras nos sentaron divi-
namente. 

 
TRES 

Jean era un francés grande, desenvuelto y simpático que vivía en Chartres y representaba para Eu-
ropa a una firma americana que fabricaba embragues de elevado par. El producto era muy bueno y noso-
tros lo comprábamos en su versión de embrague doble para nuestros camiones de alta gama. Esto era allá  
por los años 70-80. 

Con ese motivo Jean me visitaba en la fábrica con cierta regularidad. En mayo del 78, sin embar-
go, su visita me causó una gran sorpresa. Ya de anochecida, cuando casi no quedaba nadie, me incorporo 
y lo veo entrar por la puerta. 
-Pero cómo, tú por aquí, a estas horas y con lo difícil que es entrar! 
-Bueno, esto no es una cárcel, no? Yo me las he arreglado para poder llegar! Después de todo, esto no es 
más que un hospital …! 

Efectivamente yo estuve hospitalizado durante mes y medio a consecuencia de una tromboflebitis 
seguida de embolia pulmonar. Jean se acercó aquella tarde a mi despacho como otras veces, pero al ente-
rarse de que estaba en el hospital, no dudó en ir allá a verme. Cómo pudo entrar en mi habitación, no lo 
sé, porque entonces había serias dificultades de acceso; se necesitaba, rigurosamente, un pase de visita 
para un solo familiar. 

Yo salí del hospital y nuestra relación continuó. Por entonces mi hija mayor Mª Jesús planeaba 
una estancia en Francia para perfeccionar su francés, así que en alguna de sus visitas pregunté a Jean si 
podría recomendarme alguna familia de su confianza para que, en las condiciones que se fijaran mi hija 
pudiera pasar algún tiempo en Francia. 

Su respuesta fue inmediata y espontánea: Nada de buscar por ahí. Si quieres, y sin condiciones, 
puede venir a nuestra casa: tengo una hija más pequeña que la tuya y otra algo más mayor que va a casar-
se dentro de unos meses … 

Le respondí agradecido añadiendo que tendría que concretar detalles con Chelo. En eso queda-
mos. Chelo me pidió que en la próxima visita de Jean le invitara a cenar a casa para tener ocasión de co-
nocerlo un poco mejor y presentarle a nuestra hija para que ella, a su vez, pudiera darnos luego su con-
formidad. 

Así se hizo. Aquella tarde Jean me acompañó a casa; entrados en el portal, torcemos a la izquierda 
para tomar el ascensor o la escalera, a conveniencia (yo vivo en un segundo piso) y, en pleno quiebro me 
detiene para reprenderme: pero cómo, aún no habéis terminado con esto?! 

Su pregunta me dejó tan desconcertado que no supe qué contestar: no podía entender de qué me 
hablaba. 

Él se dio cuenta. 
- Sí, hombre, esta obra la habéis empezado hace más de dos meses y ya es hora de que la hubierais acaba-
do. 
 Efectivamente, desde el pie de mi escalera hasta el fondo del pasillo había una zanja a lo largo de 
éste para reacondicionar las tuberías de agua y calefacción que iban por debajo. Los vecinos de la escalera 
del fondo tenían que pisar con cuidado por encima de los tableros que tapaban la zanja. ¡Si sabría yo, que 
a la sazón era el presidente de la comunidad, del retraso de la obra debido a las dificultades que nos ha-
bían surgido! 



- Y, cómo sabes tú todo esto? 
- Muy sencillo: tengo unos amigos franceses viviendo en la escalera del fondo y que visito con alguna 
frecuencia. 
 Me quedé de piedra. Sus amigos son mis amigos. Vivimos pared con pared. 

 
CUATRO 

Todo se arregló. Una noche de San Juan, iluminada aquí y allá con las fogatas que adornaban el 
cielo oscuro del País Vasco, los padres y la hija en el dauphine habitual enfilábamos el camino para per-
noctar en un hotel al pie del Igueldo, hacia Chartres. Allí dejamos a Mª Jesús y de allí nos la devolvió 
Jean a su debido tiempo poniéndola en vuelo desde París. Todos encantados y nosotros muy agradecidos. 
Las visitas de Jean a Madrid continuaron y en una de ellas nos obsequió con un regalo de ostras. Él, en 
lugar de viajar por el camino directo, se desvió para visitar amigos en Monpellier, junto al Mediterráneo. 

Desconozco la causa, pero las ostras nos sentaron como un tiro a toda la familia. Igual que a Ma-
riano. Es lástima que Jean no hubiera venido por el camino directo, es decir, el de Arcachon. 
 
RECORDATORIO 71  
 
UNO 

La mañana de domingo del día de Reyes se presentó con un sol glorioso: brillante pero lejano, 
frío. Se soportaba muy bien dado que todo corría a favor. A las doce en punto mi hija y su marido nos 
llevaron a casa de mis hermanos en Pozuelo para compartir regalos, conversación y comida, y sobre todo, 
la deliciosa compañía de mis tres sobrinas nietas. Para dar una idea de esta delicia les cuento que el año 
pasado, la pequeña Mencía de cuatro años, después de un aparte que hice con mi hermano al despedirme, 
me espeta desde el quicio de la puerta donde estaba apostada: A ver, tú, qué estás tramando?! 

Además, mi cuñada Angelines cumplía años, así que todo redondo. Mi hermano, que es muy ge-
neroso y está en todo, se ocupó de los percebes y el changurro, y Angelines de la gallina en pepitoria que 
estaba de sobresaliente. Seguro que Quevedo habría dicho de la suculenta comida que era muy cobarde 
… (porque había gallina). 

Teníamos el compromiso de estar hacia las siete en casa de mi hijo para continuar la tradición de 
Reyes con chocolate y roscón, así que a la hora pertinente se organizó la partida. Yo pretendía hacer mu-
tis por el foro tomando el tren para empalmar después con el metro que había de llevarnos lejos, hacia el 
norte. 

Mis hermanos no lo consintieron y nos llevaron en su coche hasta la estación de metro que más 
nos convenía. Cuando llegamos (fuimos los últimos de la familia ampliada), mi hijo preparaba el chocola-
te. 

Así pues, nuevos regalos, nueva conversación y roscón sopado. Pasadas las nueve se levanta la se-
sión y enfilamos el camino de regreso a casa en el mismo coche y en la misma compañía de la mañana, 
con el añadido de mi nieto pequeño Gonzalo. La familia de mi hija vive a un tiro de piedra de mi casa. 

Nos dejan en el portal y yo, anhelante de reposo y dispuesto a poner la guinda de un día tan estu-
pendo, me encamino escaleras arriba, al piso: ¡Hogar, dulce hogar! 
 
DOS 

Chelo se quedó rezagada en el portal al coincidir con nuestros vecinos del quinto. Cuando el as-
censor se detuvo en nuestro descansillo, yo ya había llegado a una conclusión: mis intentos con la llave 
me permitieron afirmar en alta voz, y a fin de alertar a nuestros vecinos: ¡Nos han robado! ¡No podemos 
entrar en casa! Salieron los tres ocupantes y, con gran curiosidad y perplejidad, vieron que el aspecto ex-
terior de la cerradura y de su entorno era tan normal que indujo a Chelo a reprocharme: “No, hombre, lo 
que tienes que hacer es situarte bien enfrente de la cerradura porque así, de costadillo, no se acierta bien 
con la llave”. Mi vecino Jóse añadió: Tiene toda la pinta de que los ladrones lo han intentado pero, al no 
poder, se han marchado. 



Jóse y Carmen resultaron providenciales. Amables y acogedores, nos recibieron en su piso donde 
pudimos hacer las llamadas necesarias y esperar resultados. Estos no se hicieron esperar, afortunadamen-
te. A los pocos minutos llegó el cerrajero. 

Resultó ser un excelente y muy bien equipado profesional. Cogió su linterna, se arrodilló delante 
de la cerradura, miró y, sin dudarlo, me suelta: “Tengo que darle una mala noticia: ¡Los ladrones han en-
trado en su casa! Ya se verá lo que le han robado”. 

Hurgó en la cerradura, extrajo medio bombillo y, en un abrir y cerrar de ojos, estábamos dentro de 
la vivienda. Sólo estuvimos lo justo para contemplar el escenario desolador de costumbre: es la segunda 
vez que nos roban. Lo primero que me saltó a la vista fue la ausencia de mi querido ordenador: el portátil 
Mac de 17 pulgadas que me ha proporcionado tantas satisfacciones; una joya. 

Cuando volví a la puerta de entrada ya había llegado la policía: era justo el momento adecuado pa-
ra reprobarme que hubiera entrado: debía haber esperado a que la entrada triunfal la hubieran hecho ellos. 
Chelo, que es muy aficionada al género policiaco, me instruyó: “¡Claro, figúrate que dentro hubiera habi-
do un muerto …! 

El cerrajero se aplicó a su trabajo y los dos policías, al suyo. Aquel, a instalar una nueva cerradu-
ra: la que me recomendó, que era compatible con la extraída y más robusta. Añadió mientras manipulaba: 
Desconfíe usted de cualquier cerrajero que le garantice seguridad absoluta en lo que le instale. 

Mientras tanto, un policía se quedó con el cerrajero y el otro, en mi compañía, fue recorriendo el 
piso y tomando notas. 

El cerrajero me sustanció su historia: Fue Guardia Civil y se salió del Cuerpo aburrido de tantas 
leyes garantistas que cuidan más del ladrón que del robado. Se dedicó entonces a su profesión actual de 
cerrajero siguiendo cursos en Alemania. Ahora hace compatible su trabajo con la impartición de cursos a 
la Policía. 

Creo sin dudar todo lo que me contó, a la vista de lo que yo presencié. Los policías se sentían tan 
a gusto con él, que no tenían traza de querer marcharse. Lo frieron a preguntas y él, gustoso, les dio su 
seminario. 

Lo que siguió, ya carece de interés porque a todo el mundo le han robado alguna vez. Como dije 
antes, a mí, dos: esta última, entrando limpiamente por la puerta del piso y, la primera, gateando por el 
toldo bajado del primer piso con escala en mi terraza y forzamiento de la puerta de acceso desde ella al 
salón. En ambos casos fue el portátil el objeto de deseo; entonces, un Toshiba. 

Lo típico: armarios vaciados sobre las camas, cajas abiertas y eschangadas por todo el suelo, cal-
cetines desparejados (queda el que no usaron para guardar el botín), etc. 
 
TRES 

Por entonces yo tenía entre manos la lectura del libro titulado Ébano, del autor polaco Ryszard 
Kapuscinski. En su comienzo pensé que sería una novela, pero enseguida noté que no era tal. Se trata de 
un collage de reportajes donde el autor-periodista deja plasmada su relación personal con diversos moti-
vos africanos, en diversas situaciones, y de los diversos países de ese continente de ébano. El autor se 
revela como un delicado y ebanista compasivo, y el lector lo agradece. 

La verdad es que yo leía a ritmo lento porque mi trabajo con el ordenador me absorbía demasiado. 
Y bien que lo sentía, porque soy muy consciente de que para escribir un poco hay que leer un mucho. 

Así pues, pasado el día de susto y desconcierto, me propuse retomar la lectura con más intensidad 
y para mayor disfrute, relajamiento y olvido de lo recién pasado. 

Abro el libro por la página que marcaba la señal y empiezo a leer el capítulo que tocaba; el titula-
do ”Mi callejón 1967”. Como dejé insinuado, los capítulos no tienen nada que ver unos con otros, de ma-
nera que lo que fuera a pasar en el tal callejón no está advertido en el capítulo precedente. Les copio el 
principio y el final del capítulo para que ustedes juzguen y se puedan poner en mi lugar como lector. La 
acción transcurre en la capital de Nigeria. 

 



El piso que tengo alquilado en Lagos es escenario de continuos robos. Y no sólo 
cuando me marcho por una temporada más o menos larga -Al Chad, Gabón o 
Guinea-, sino que si hago algún viaje breve a alguna ciudad cercana -Abeoquta o 
Oshogbo-, sé que cuando vuelva encontraré la ventana arrancada de su marco, los 
muebles revueltos y los armarios vaciados. 

  
 El final es un poco más largo pero no tiene desperdicio. 

  
 Un día tuve una visita. Era un hombre de mediana edad ataviado con un traje mu-

sulmán de color blanco. Se llamaba Suleiman. Había trabajado para el italiano (el 
anterior inquilino) como vigilante nocturno. Conocía el callejón y todos sus ale-
daños. Me preguntó si no necesitaba un vigilante nocturno. Le dije que no, pero 
como me había causado buena impresión, le di cinco libras. Al cabo de varios 
días, volvió.  

 Le confesé que no paraban de robarme. Suleiman lo consideró una cosa del todo 
natural. El robo era una forma -cierto que desagradable- de nivelar las desigualda-
des. Estaba muy bien que me robasen, dijo, aquello era incluso un gesto de amis-
tad por parte de los ladrones. Me daban a entender que me aceptaban. Por consi-
guiente, podía sentirme seguro. ¿Acaso me había sentido amenazado en alguna 
ocasión? Reconocí que no. ¡Pues eso! Estaría seguro todo el tiempo que les per-
mitiera robarme impunemente. En el momento en que avisara a la policía y ésta 
empezara perseguirlos, más me valía marcharme. 

  Al cabo de una semana volvió a visitarme. Se tomó un té y luego dijo con 
voz misteriosa que me llevaría al Jankara Market y que allí haríamos una compra 
necesaria. 

  El Jankara Market es un mercado donde brujos, herbolarios, adivinos y en-
cantadores venden toda clase de amuletos, talismanes, varitas mágicas y medici-
nas milagrosas. Suleiman iba de una parada a otra mirando y preguntando. Final-
mente me hizo comprarle a una mujer unas plumas de gallo blanco. Eran caras, 
pero no opuse resistencia. Regresamos al callejón. Suleiman compuso las plumas, 
las rodeó con un hilo y las ató al travesaño superior del marco de la puerta. 

  Desde aquel momento, nunca más me desapareció nada del piso. 
  
 En cuanto alcancé el punto final del relato me faltó tiempo para volar al teléfono y preguntar a mi 
cuñada si aún conservaba las plumas de la gallina pepitoriada. Demasiado tarde. De todas maneras, la 
solución no habría valido: era imprescindible que las plumas fueran de un gallo valiente y no de una co-
barde gallina. 
 
RECORDATORIO 72  
 
UNO (Historia de un reloj)  

Mi nieto Pablo está trabajando en Londres con la misma Compañía que venía haciéndolo en Ma-
drid (Apple). Se le acercan unas Navidades que no podrá pasar aquí dado que esos días va a tener allí 
mucho trabajo y que, por añadidura, está obligado a venir a examinarse a la Complutense de algunas 
asignaturas en febrero. 

No es la primera vez que le va a suceder eso; cuando terminaba sus estudios de EGB ya se pasó un 
curso completo en Australia, estudiando en Brisbane. Entonces era más pequeño, vivía con una familia y 
tenía próxima la compañía de su hermana menor; además sus padres fueron por allí a pasar las fiestas con 
ellos. 



Ahora todo es distinto. Ha encontrado un alojamiento para él solo en los alrededores pero bien 
comunicado con Coven Garden donde trabaja; su novia irá a visitarle durante unos cuantos días. Yo sé 
que esa soledad en sus digs se la ha buscado para poder estudiar cuando no trabaja. 

A pesar de todo, a mí me preocupaba su soledad, así que le puse un @ infundiéndole ánimo y re-
cordándole mi experiencia, también en Inglaterra, pero de hacía muchísimos años. Ya sé que las expe-
riencias vividas por otros y en tiempos lejanos pueden resultar de nula utilidad pero, si están revestidas de 
cierta curiosidad, tal vez colaboren al entretenimiento. 

Por los años 1955-56 yo tabajé en Inglaterra como postgraduado en la compañía English Electric 
que se cuidaba esmeradamente de todos nosotros, los estudiantes. Nos buscaba patronas o nos alojaba en 
magníficos hostels de su propiedad al cuidado de algún matrimonio experimentado en ese cometido. Fí-
jense a qué extremos de delicadeza llegaba la cosa: cuando llegué a Stafford para una temporada, ya me 
habían buscado una familia polaca para alojarme pues pensaron los de Personal (Departamento de Educa-
ción) que al ser yo español también sería católico como los polacos. 

El resultado fue que debí durar allí algo así como una quincena porque los polacos, procedentes de 
tierras muy frías y de haberlas pasado moradas huyendo por medio  mundo de las delicias comunistas, se 
plantaron en las Midlands sin necesidad alguna de encender la chimenea de carbón que tanto apreciaba mi 
cuerpo serrano. La siguiente patrona que me buscaron, mi querida Sra. Hagan, era protestante, pero todos 
los domingos me apremiaba para que no llegara tarde a misa en la vecina iglesia de San Agustín. 

El hecho es que tuve que pasar dos Navidades en Inglaterra, la primera de ellas después de mi lle-
gada a Liverpool en un mes de septiembre. Durante el viaje desde Madrid, no tardé en hacer amistad, ya 
desde la estación del Norte, con un galés que se afanaba en fotografiar todo lo typical Spanish que se en-
contraba por delante. Se llamaba Tudor H. Rawkins, y nuestra amistad perduró durante muchos años. Él 
fue quien me invitó a pasar la Navidad con su familia en Swansea, Sur de Gales, donde disfruté unos días 
estupendos con sus amigos y con sus padres; más tarde él también conoció a mi familia en Soria, porque 
resultó ser un enamorado de España. Pasaron muchos años y aún tuve ocasión de visitarlo, con ocasión de 
alguno de mis viajes de trabajo a Inglaterra, en Portsmouth, en cuya Universidad era Profesor de Geogra-
fía. 

La segunda Navidad me cogió en Bradford, residiendo en el hostel de Ecleshill. Allí éramos mu-
chos pero sólo recuerdo y pongo cara a dos: Alistair Mackenzie, de Aberdeen y John Cheesbury, compa-
triota suyo aunque de la orilla opuesta: era de Glasgow. También era amigo de otro que no vivía en el 
hostel, de nombre Ian Hawksley y natural de Manchester. 

Mi relación con este último resultaba un tanto curiosa. Seguramente pretendía instruirme y a tal 
efecto me daba la vara para que le acompañara a la ópera en el teatro Alkazar. Lo logró y nos fuimos a 
ver Los Nibelungos. Mi experiencia operística era tan limitada como para pensar que algo podría apren-
der de mi amigo y de Wagner. En realidad sólo había asistido en el teatro Alfieri de Turín a la extraordi-
naria ópera de Gershwin Porgy and Bess. También estuve en Coven Garden pero no en sesión de ópera, 
sino de ballet: el ballet moderno Check mate (jaque mate). 

Así las cosas, a la ópera nos fuimos, yo sin perder ripio del más mínimo detalle y sentado al lado 
de mi amigo; la verdad es que no me ocupé de él lo más mínimo dado mi interés por la escena, hasta que 
en un momento dado y ya pasado un buen rato se me ocurrió volverme hacia él para comentarle algo: 
para mi sorpresa lo hallé dormido como un bendito. 

Por cierto, a la Sra. Winters que regentaba el hostel yo la tenía muy preocupada como español que 
era porque, me decía, por allí había pasado otro español que podía presumir de la marca que le había de-
jado en la espalda un toro al pisarle una vez corriendo en algún encierro. Yo, la verdad, no daba para tan-
to. 
 Para resaltar la generosidad de escoceses e ingleses he de decir que en aquella Navidad tuve dos 
ofertas muy entrañables: La de John para irme con él a Glasgow, y la de Ian, a Manchester. No sé por 
qué, pero a Manchester me fui. No recuerdo apenas nada del Manchester de entonces. Tan sólo que tam-
bién tenía un Piccadilly y que me compré un reloj. 
 



DOS  
Con mis primeros dineros compré para mí un reloj de acero inoxidable, que entonces era una gran 

novedad, y una caja de música para mi novia. La caja contenía la célebre canción de cuna Duérmete niño 
… que aún suena por casa después de 57 años. 

La compra en sí no tenía nada de particular a no ser por el hecho de que la transacción había de 
tener carácter de exportación. Yo pagué, descontaron el impuesto de compra, la tienda retuvo la mercan-
cía y se comprometió a ponerla a mi disposición en la aduana de Folkestone un determinado día pasados 
alrededor de tres meses. Como se ve, todo un ejercicio de confianza. 

No sé por qué lo de Folkestone ya que ese puerto nunca estuvo en mi ruta. Mi travesía habitual del 
Canal era vía Dieppe-New Haven, la más larga, la que me permitía mayor compañía de gaviotas. Folkes-
tone y Dover, que están muy próximos, se conectaban con Calais a través de la zona más angosta del ca-
nal de la Mancha. 

Asombroso! En el día fijado aparezco en la aduana de Folkestone camino de regreso a España y 
allí me esperaban los dos paquetitos con su documentación en regla. Luego, ferry, tren a París, más tren y 
etc. 

Me quedé en Madrid alrededor de un mes pasado el cual vuelvo a Inglaterra para incorporarme a 
mi nuevo destino en la fábrica de Stafford. Una vez más, aduana de New Haven con sus correspondientes 
trámites administrativos, y la consiguiente rutina: 
-Algo que declarar? 
-No, nada. 
-Y … ese reloj? 
-Bueno, pues mi reloj … 
-¿Tiene su documentación? … De todas maneras, pase por ahí -me indicaron la puerta de una habitación- 
que es donde le atenderán. 
-Yo: ¿¿!! 
 Entro y me piden que me desnude de pies a cabeza. Obedezco asombrado. Me visto, y vuelta con 
mi dichoso reloj: 
-¿Tiene la factura? 
-Hombre, pues da la casualidad de que sí: la debo de tener en el fondo de la maleta porque el reloj lo 
compré en Manchester hace cosa de tres meses, y la maleta prácticamente no la he deshecho. 
 Comprueban la factura y se quedan tranquilos; ellos, pero yo no. 
-Oiga, y si no se hubiera dado la circunstancia tan particular de mi caso, qué habría ocurrido? Porque no 
me negará que no es demasiado normal andar por ahí con un reloj en la muñeca y su factura en la 
mano…? 
-Pues le habríamos incautado el reloj!! 
-¿Y eso? 
-Mire, (se serenó un poco) durante estos días estamos teniendo una gran oleada de contrabando con las 
Islas del Canal. 
 Como bien se sabe, las Islas del canal son (eran, porque parece que la tercera ha cambiado de 
nombre) Jersey, Guernsey y Aurigny. Están pegadas a la península francesa de Cotentin en Normandía, 
son Dependencias de la Corona Británica pero no parte del Reino Unido. Vamos, algo así tan raro como 
Gibraltar.  

Ustedes se habrán dado cuenta de que si El Escorial y el San Quintín francés son pueblos herma-
nados ya se imaginan por qué, Las Chanel Islands y Gibraltar deben estar hermanadas por el contrabando. 
 En mis horas altas y en mis horas bajas mi reloj Omega de acero inoxidable me ha acompañado 
fielmente durante 53 años. Hasta que unos ladrones entraron en mi casa y me lo robaron, estirado como 
estaba en su  correa de cuero junto a mi portátil Toshiba que también se llevaron. 
 Yo, por mi parte, siempre le correspondí. Una vez lo tuve que rescatar de un canal de riego en la 
provincia de Huesca donde se me había perdido. En otra ocasión trabajaba con mis dos mecánicos expe-
rimentando una cosechadora de nuevo diseño en una finca de 25 hectáreas en Rueda, Valladolid. Para no 



perderlo, dejé mi omega bien a la vista sobre el capó del Land Rover. Con la prisa de marcharnos a comer 
se me olvidó el reloj; pero ya estábamos en el segundo plato; el traqueteo del todoterreno había hecho su 
trabajo. De vuelta en la finca planteé la siguiente estrategia de búsqueda: Los tres, siguiendo los sucesivos 
surcos del rastrojo, hubimos de peinar la finca. Y dimos con mi omega del alma! Menos mal que se trata-
ba sólo de 25 hectáreas, porque si estuviéramos hablando de las 25.000 hectáreas de la Duquesa de Alba, 
aún estaríamos buscando … 
 La verdad es que si dispusiera de más información sobre mi reloj, me gustaría escribir un guión 
semejante al de la inolvidable película que se titulaba El Rolls Roice amarillo. 
 
TRES (lo que pueden prosperar unas islas en poco tiempo) 

Para película la que apunta el diario El Mundo en su edición del domingo 20 de enero de 2013. 
Pedro J. Ramírez, titula su carta del director como Todos eran mis hijos, la famosa obra del dramaturgo 
Arthur Miller. El padre de todos, en el drama, es un individuo que comparte con ellos un secreto de co-
rrupción que en la carta del periodista se pone en parangón con el que arrastra Jordi Pujol. 

En el caso de Pujol, todos sus hijos son, además de sus hijos biológicos, otros que podrían llamar-
se hijos políticos (sin llegar a yernos, necesariamente). 

La carta completa se puede ver en http://www.almendron.com/tribuna/todos-eran-mis-hijos/ 
así que no voy a insistir en ella. Tan sólo copiaré el párrafo que sigue por la chispa que tiene: 

 
El punto de inflexión llega cuando la enfermera que vive en la casa de al lado se 
refiere a los Keller [él, el padre de todos los hijos] con la misma expresión con 
que en Cataluña se denomina, entre bromas y veras, a los Pujol: “Lo que a mí me 
ofende es tener por vecina a la Sagrada Familia. Me hacen parecer una desgracia-
da, ¿entiendes?” … 

 
 Sin embargo, sí quiero reproducir el pie y los titulares relativos a una casa corriente y moliente 
que aparece en la portada del diario de ese domingo: 
 

Imagen de la casa del paraíso fiscal de Guernsey, sede oficial del “holding” Mare 
Nostrum”. 

La casucha de Oleguer 
En esta sede ficticia del paraíso fiscal de Guernsey está radicado Mare Nostrum, 
el “holding” desde el que el hijo de Pujol maneja inversiones de cientos de millo-
nes. 

 
      [Para que el  lector se haga una idea, ese paraíso es más pequeño que nuestra isla de Formentera].
   

Hay que ver! Quien me iba a decir a mi en aquellos tiempos en que yo cruzaba el Canal, que 
sus islas iban a progresar tanto como para convertirse de perseguidas madrigueras de pringados con-
trabandistas en sede de muy honorables paraísos fiscales! [obsérvese que empleo el mismo tratamiento 
que ostentó el patriarca de la sagrada familia]. 
 A lo mejor cualquier día nos sorprenden los medios con la Sagrada Familia esa en pelota pica-
da intentando encontrar la factura en el fondo del maletín para enseñársela al juez! ¡Nunca se sabe! 
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UNO (Yo no entiendo de barcos) 
 Eso es lo que dicen en Andalucía cuando alguien quiere desentenderse de una cuestión que le pro-
ponen y que no le conviene o no le interesa. 
 Yo tampoco los entiendo, pero me encantan. Ya desde niño, en San Vicente de la Barquera, cuan-
do desde mi casa oía que alguno entraba tocando la sirena en señal de buena captura, al muelle me larga-
ba para ver en primera fila la maniobra de atraque del barco con sus botavaras recogidas sobre la cabina, 
la descarga en cadena de los bonitos, a los vascos que hablaban entre ellos en una lengua para mí ininteli-
gible (en ese caso el barco no ponía SVB en el folio), a los otros curiosos y al carabinero. 
 Un puerto de mar, por modesto que fuera necesitaba un carabinero porque un puerto siempre es 
frontera y ya se sabe lo que pasa en las fronteras (contrabando, mayormente). Así que S.V.B. tenía párro-
co (don Ángel), comandante de Marina (con dos hijas bien guapas, Carmela y Coti; nunca vi escrito el 
nombre de esta última, pero supongo que habría que escribirlo así porque la y medio griega, medio ingle-
sa, no se había inventado todavía); tenía también médico, don Antonio, y registrador de la propiedad (que 
era jorobado). 
 Esta profusión de autoridades, y me he quedado corto, se debía a que el pueblo era nada menos 
que Cabeza de Partido. No desorientarse con la coincidencia de que don Mariano Rajoy también es Cabe-
za de Partido y registrador de la propiedad, aunque no sea jorobado (pero sí jorobe a muchos). 
 Todo esto era parte de la vida presente de mis barcos, pero a mí me interesaba igualmente su pa-
sado. En medio del arenal de la bahía que la bajamar dejaba al descubierto, asomaba la imagen esqueléti-
ca del Luis, un barco que dormía el sueño de los justos recostando en la arena todo el costillar de sus cua-
dernas.  
 La imagen de la Pilarica estaba en el recuerdo de todos aunque nadie pudiera verlo desde hacía 
tiempo. Había sido la pareja de hecho del San Pablo, que todavía faenaba. Los denomino así a ambos 
porque no pienso que hubieran sido nunca pareja de arrastre dada la apariencia que distinguía al viudo 
San Pablo. 
  La difunta Pilarica había desaparecido un día de niebla y traía el recuerdo de una canción 
cuya letra aún puedo reproducir: 
 

De Bermeo salieron un día 
cuatro lanchas pesqueras a la mar 
cuyas lanchas pesqueras fueron presas  
del más bravo y más bravo temporal. 
 
Ay que día más desgraciado  
para el pobre pescador,  
que las olas del mar se lo han llevado 
el recuerdo y el recuerdo de su amor. 
 
Una limosna, señores, les venimos a implorar,  
Para aquellas pobrecitas viudas 
Que no cesan, que no cesan de llorar. 

 
 Esta letra, tan sencilla como sentida, siempre me dio mucho que pensar. ¿Se trataría de una espe-
cie de canción de gesta de aquellas medievales que cruzaban los aires de los pueblos en boca de juglares? 
Porque el porte de las lanchas pesqueras no parecía muy acorde con el de los antiguos barcos de carbón 
que yo alcancé a conocer y mucho menos con el de los motores (barcos a motor diesel del estilo del Justo, 
nombre del patriarca bermeano establecido en SVB y de nombre completo Justo Lecue). 
 Por otra parte, qué día podría ser ese de la canción? O se trataba más bien de una apelación gené-
rica al constante peligro al que se enfrentan los pescadores en la mar? Para salir de dudas se me ocurre, 



mientras escribo estas líneas, entrar en Google con el texto completo del primer verso, y vean, ¡Oh mara-
villa de INTERNET!, la respuesta: 

http://www.euskonews.com/0518zbk/gaia51803es.html  
Les recomiendo la lectura completa porque es escalofriante. El relato no hace referencia a la can-

ción pero es una recreación de su contenido pormenorizado, con todo lujo de detalles. La tragedia, verda-
dera, había ocurrido veintitantos años antes de que yo pudiera escuchar el cantar. 
 Volviendo al San Pablo, diré que se distinguía porque en la parte alta de su roda mostraba una 
curvatura especial que lo diferenciaba de todos los pesqueros que podían verse entonces, y de todos los 
que la curiosidad me ha traído delante de mis narices hasta el día de hoy. No se si la intención de aquella 
licencia era la de obrar a modo de tajamar, que las proas siempre han dado mucho que cavilar a los cons-
tructores de barcos (a los arquitectos navales que dicen los ingleses).  
 Es decir, a los ingenieros navales, y también a los poetas. Vean si no, el segundo terceto del sone-
to que yo dediqué a un pesquero varado: 
 

	
  
Tu	
  proa,	
  cual	
  cuchilla	
  que	
  cortara	
  
el	
  agua	
  enfurecida	
  que	
  se	
  vierte,	
  	
  
partirá	
  en	
  dos	
  la	
  mar	
  si	
  se	
  dejara.	
  	
  

 
DOS  

Tenemos en nuestro Comité de Terminología del IIE, al reputado Ingeniero Naval Antonio Her-
nández Briz que de vez en cuando nos suministra palabras de la jerga naval, marinera y oceánica, tan 
abundante y novedosa para quienes somos ajenos a su uso. Él es muy simpático, ocurrente, amante de 
nuestra lengua y conocedor de todo lo que tenga que ver con ella. No les diré más sino que le publican en 
los periódicos cartas al director que enmiendan la plana del lenguaje a todo aquel que se lo merece. 

Un día, como quien examina, nos suelta: ¿Vosotros sabéis para qué sirve el bulbo ese que llevan 
los buques en la obra viva de la proa? La respuesta fue un silencio sepulcral. 

Cuando yo estudiaba el tercer curso de la carrera teníamos una asignatura muy interesante y muy 
práctica. Se llamaba “Semejanza de modelos”. En tan señalada ocasión nos llevó un día el profesor a visi-
tar el Canal de experiencias hidrodinámicas de El Pardo. Allí yo me lo pasé pipa contemplando los mode-
los en parafina del casco de los barcos que se movían empujados por un pórtico, contra las olas del canal 
que, a su vez, se generaban a voluntad en distintas configuraciones. Las galgas extensométricas sobre el 
casco hacían el resto. 

Por entonces los bulbos de proa no existían, aunque el estudio de su origen databa del año 1928 en 
que Sir Thomas Havelock estudió las olas dejadas por una esfera, estudio que preparó el camino para la 
investigación de W.C.S. Wigley y G. Weiblum que atribuyó la disminución de la resistencia que el agua 
ofrecía al avance del buque, a la superposición atenuadora de las olas de proa (las de siempre) y las del 
propio bulbo. Se trataba, pues, de hacer coincidir la cresta de un tren de olas con el seno del otro, y vice-
versa, lo cual redundaba en un mayor rendimiento de la hélice. 

El Canal de experiencias hidrodinámicas de El Pardo, después rebautizado como Laboratorio de 
Puertos y Costas, también ha experimentado sobre bulbos. De hecho, en el año 2000 llevó a cabo unas 
investigaciones sobre distintos tipos de bulbo situados a diferentes alturas de una misma carena. 

Antonio nos contó todo esto y nos dejó satisfechos. Quien quiera ver cómo es un bulbo de cerca 
no tiene más que asomarse a la chistorra 14. 
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UNO (México lindo y querido)  

En 1974 pasamos parte del verano en México, Valle de Bravo primero, hacia Toluca y luego en la 
ciudad de México, Ciudad Satélite, al amparo de nuestros queridos Lu y Rodo. Fue una experiencia en-
trañable y simpática a la vez que provechosa.  

Allá aprendes que un mendigo es el que pide y un méndigo el que no da. Y que, como en todas 
partes, hay gente que aprecia y hasta quiere lo español, y gente que lo detesta. Conocimos a un tío la mar 
de simpático, con rasgos típicos del aborigen que nos decía, sonriente, sentirse muy orgulloso de llevar en 
sus venas sangre española. Y añadía: mis ancestros se comieron a muchos de sus paisanos. 

Llegas a saber asimismo que un mesero es el que atiende a los que se sientan a la mesa de un café 
o un restaurante, que es cosa bien natural, porque llamar a ése, camarero, como si fuera de cámara en cá-
mara, es bastante rebuscado. Lo de mesero tiene la ventaja añadida de que en inglés se diría tabler que 
resulta tan sencillo, porque llamar al waiter es toda una complicación. Total, el sentido común mexicano 
aplicado al lenguaje. 

También aprendes a emplear debidamente el adjetivo en grado superlativo padrísimo. Con esta 
noticia yo creía que iba a descubrir a alguien la mar océana y resulta que el tal adjetivo superlativo ya está 
en el DRAE: equivale a óptimo. Lo cual me recuerda a la pareja aquella de un mejicano y un español re-
cién llegado allá, que era instruido por el otro para aclararle un principio básico: … porque mire, nosotros 
acá en México somos todos muy machos … A lo que el español replicó: pues en cambio, en España so-
mos la mitad machos y la mitad hembras, y nos lo pasamos de puta madre!  

Con lo cual llego al fondo de la cuestión machista: parece que lo bueno, lo buenísimo, es ser pa-
dre. Ya lo preconizaba Shakespeare en sus sonetos genesiacos cuando instigaba a los jóvenes a que en-
gendrasen para dejar constancia de su paso por la tierra. Tan buenísima es la cosa, que la monogamia se 
queda pequeña a tal fin, y así, la madre puta aparece ensalzada: lo importante es ser padre, aunque no se 
sepa de quien.  

No estoy seguro de que Mark Twain aprobara el machismo, pues se preguntaba con su típica re-
tranca: ¿¡ Qué seríamos los hombres sin las mujeres?!  Y se respondía: Pues seríamos muy escasos! 
 
DOS (Don Quijote de la Mancha)  
 Estoy pasando una temporadilla medio regular por razones que no vienen al caso. Con frecuencia 
me despierto de noche para quedarme insomne durante horas. Menos mal que tengo la medicina a mi al-
cance: en la mesilla de noche tengo El Quijote que me da sosiego y contento y hasta me hace reír a carca-
jada tendida. 
 Mi amigo Andrés Gómez Pitarch solía decir que él siempre estaba dispuesto a leer El Quijote otra 
vez. Y el académico Arturo Pérez Reverte escribe: 
 

Cuando … había dolores que no se quitaban con aspirinas, la solución era abrir un libro. 
… Conservo ese hábito, y entre los analgésicos a los que con más frecuencia recurro se 
encuentran Montaigne y Cervantes: Los Ensayos y El Quijote. Este último, sobre todo. 
… unas veces busco pasajes concretos y otras me engolfo al azar, abriéndola (… la edi-
ción que manejo es la del profesor Francisco Rico …) por cualquier sitio, seguro de que 
a las pocas líneas estaré de nuevo atrapado por la magia deliciosa del texto, y que todos 
los dolores reales o metafóricos se atenuarán, como de costumbre. 

 
 Yo también tengo en mi biblioteca los Ensayos de Montaigne que leo con mucho interés pero sin 
resultado analgésico semejante al Quijote: son más serios, más eruditos y los míos tienen la letra mucho 
más pequeña. La edición del Quijote que yo leo es la de Urbano Manini, 1868, de letra grande y papel 
cuasi biblia pero más consistente y encuadernación dura que resulta muy ligera y apta para la cama. 



 El presente turno de lectura lo inicié porque me interesaba por la correspondencia de Sancho y su 
mujer en el entorno del tiempo pasado en la gobernación de su ínsula y en las correspondientes aventuras 
en el castillo del duque. Una vez pasadas éstas seguí la lectura hasta el final del Tomo Segundo que es el 
último. 
 Y ya en éstas empecé el primero, una vez más, con intención de seguir hasta empalmar con el úl-
timo comienzo de turno. Así llegué al Capítulo XIII del referido Tomo Segundo donde se prosigue la 
aventura del Caballero del Bosque, con el discreto, nuevo y suave coloquio que pasó entre los dos escu-
deros.  
 En ese capítulo se cuenta cómo hicieron un aparte los dos caballeros andantes, el del Bosque y el 
de la Triste Figura para hablar de sus aventuras y disputar de cual de las dos damas de sus sueños fuera la 
más hermosa, la serenísima Casildea de Vandalia [que, digo yo, debía ser algo así como la andaluza 
tranquilona de nombre Casilda] o la sin par Dulcinea del Toboso. 
 Comoquiera que divididos estaban, caballeros y escuderos, éstos, se enzarzaron en menudencias 
propias de su baja condición de las que extraigo las que convienen a mi propósito: 
 

-Real y verdaderamente, respondió el del Bosque [el otro escudero, a Sancho], -señor 
escudero, que tengo propuesto y determinado de dejar estas borracherías de estos caba-
lleros, y retirarme a mi aldea y criar mis hijitos, que tengo tres como tres orientales per-
las. 
-Dos tengo yo, -dijo Sancho,- que se pueden presentar al papa en persona, especialmen-
te una muchacha, a quien crío para condesa, si Dios fuere servido, aunque a pesar de su 
madre. 
-¿Y qué edad tiene esa señora que se cría para condesa? –preguntó el del Bosque. 
-Quince años, dos más o menos, -respondió Sancho; -pero es tan grande como una lan-
za, y tan fresca como una mañana de abril, y tiene una fuerza de un ganapán. 
-Partes son esas, -respondió el del Bosque, -no sólo para ser condesa, sino para ser ninfa 
del verde bosque. ¡Oh hideputa, puta, y qué rejo [robustez] debe de tener la bellaca! 
 A lo que respondió Sancho algo mohíno: 
-Ni ella es puta, ni lo fue su madre, ni lo será ninguna de las dos, Dios queriendo, mien-
tras yo viviere. Y háblese más comedidamente, que para haberse criado vuesa merced 
entre caballeros andantes, que son la misma cortesía, no me parecen muy concertadas 
esas palabras. 
-¡Oh, qué mal se le entiende a vuesa merced, -replicó el del Bosque, -de achaque de ala-
banzas, señor escudero! Cómo, ¿y no sabe que cuando algún caballero da una buena 
lanzada al toro en la plaza, o cuando alguna persona hace alguna cosa bien hecha, suele 
decir el vulgo, oh hideputa, puto, y qué bien que lo ha hecho? Y aquello que parece vi-
tuperio, en aquel término es alabanza notable.  

 
Moraleja: Hoy en día, que algo sea padrísimo es sinónimo de ser de puta madre. Pero no hay que olvidar 
lo que nos dice Cervantes al respecto: que eso es lo que suele decir el vulgo. A lo que yo añadiría que ser 
vulgar es libre, pero poco decente en estos tiempos tan adelantados. 
 
 
 
 
 
 
 


