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RECORDATORIO 69 (Siberia)

UNO

Mi relacion con Siberia ha sido siempre muy ocasional. Cuando estudiaba geografia en 2° de Ba-
chillerato, aparte de otras cosas, consistia en recitar sus cinco rios articos, Dvina (una pausa), Obi, Yeni-
sey, Lena y Amur, como repitiendo la alineacion de la delantera del Atlético de Bilbao de los afios 40:
Bilbao, Panizo, Zarra, Garate y Gainza.

La pausa en la recitacion se debia a que el Dvina, si bien artico (desemboca en el mar Blanco), no
era siberiano por quedar al este de los Urales. Ademas, este rio tiene una particularidad muy especial que
acabo de descubrir al intentar asociarlo al suicidio de un espanol famoso: por aquellas regiones hay nada
menos que setenta y ocho rios con ese mismo nombre.

(Quién seria aquel espafiol? Larra no, porque se suicidé en su casa de Madrid. Espronceda tampo-
co, aunque ocasiones no debieron faltarle en sus aventuras romdnticas. Estas situaciones de memoria des-
colocada las resuelve Internet en un periquete: Se trata del escritor y diplomatico Ganivet, a la sazon con-
sul de Espafia en Riga donde se quit6 la vida arrojandose, precisamente a otro rio Dvina que desemboca
en el mar Béltico. Lo de la coincidencia de nombres fluviales es lo que me desorientaba. Y lo que no sa-
bia es que nuestro hombre sufria de mania persecutoria.
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Por los afios 80 soliamos veranear en la playa de Gandia y a mi, que me encantan los barcos y los
muelles, no se me pasaba un mes de agosto sin acercarme al puerto para contemplar la descarga de made-
ra siberiana que venia desde el Artico. Me decian los marineros rusos (nos entendiamos en un inglés ele-
mental, naturalmente) que era el unico tiempo del afio en que podian salir de alli burlando el hielo del mar
de Barents. La matricula del buque era de Arcangelsk, uno de los sitios habitados mas frios del mundo
que estd situado en la desembocadura del rio Dvina de marras (el de la pausa).

Otra relacion siberiana la tuve con mi amigo Pio Azcarate cuando me contaba allé por los afios
50-60 un viaje que habia hecho bastante antes a Irkutsk junto al lago Baikal. Hoy, que casi todo el mundo
ha estado en Bangkok y en la isla Mauricio, una cosa asi pasaria desapercibida, pero en aquellos tiempos
... Anadase el morbo de que mi amigo no es que fuera a un gulag siberiano: es que era afecto a lo soviéti-
co (por aquel entonces vivia en Praga). En fin, misterios de la vida, porque mi amigo, por quien siento un
gran aprecio era una excelente persona.

Por fin me sitio en nuestros dias. Acabo de recibir un .pps del que muestro su primera fotografia.
Como se aprecia, es una vision impresionantemente bella y exdtica. Se trata de la rivera del recordado rio
Lena en su paso por la mitad de Siberia. Curiosamente, el Lena no nace del lago Baikal, sino a 4 Kms de
su orilla occidental; naturalmente, entre su fuente y el lago se extiende una estrecha cadena montafiosa.

La estructura geologica del lugar tal como queda a la vista, es el resultado de la erosion del agua
del rio que, después de arrastrar durante miles de afos la tierra que habia entre los pilares, los deja al des-
cubierto mostrando un bosque de elevadas piedras que sobresalen airosas de un entreverado de arboles
apifiados en torno a ellas. Acabada la obra de la naturaleza tenemos un Manhattan muy natural.

Agradeci a mi correspondiente su valioso envio advirtiéndole de paso que para mi, la cosa no era
novedosa.

DOS

Ha habido otros afios en los que nuestro descanso de verano ha transcurrido en la hospederia del
monasterio agustino de La Vid, a 20 Km. de Aranda de Duero y junto al rio. Los paseos solian transcurrir
a lo largo de ambas margenes del Duero. Por la orilla derecha, aguas arriba del rio, hacia Zuzones, en
direccion a Langa de Duero, por una carretera poco frecuentada. Por la izquierda, también hacia Langa, se
podia llegar hasta el puente que una ambas orillas a la altura en que se divisa el castillo de Langa de Due-
ro, Ultimo pueblo soriano antes de entrar en la provincia de Burgos.

Este tltimo recorrido te lleva por un camino de tierra blanca entre pinos, enebros y sabinas. Vol-
viendo hacia La Vid, y a la izquierda del camino, te sorprenden unas formaciones rocosas que alli [laman
Las chimeneas de las hadas y que son primas hermanas de las siberianas que acabo de comentar. Son mas
humildes y menos cuantiosas (me parece que hay unas cinco o seis): El rio se llama Duero en vez de Le-
na. El sitio también es frio pero no tanto.

La foto de la izquierda la tom6 mi amiga Carmen en uno de sus paseos. La recojo por la excelente
composicion que encuadra camino, cielo y arboles. Al fondo, y en lo alto, se destaca, discretamente, una
chimenea. Carmen, muy simpatica y ocurrente dice que aquellas sabinas son de tres tipos: alegres (de
escamosas hojas enhiestas), tristes (con las hojas caidas), y propiamente dichas.

Por si no queda clara la chimenea en cuestion, presento a la derecha otra que no ofrece duda. Esta
tomada de Internet y obtenida por un curioso senderista que se ha entretenido en recorrer, con mucha pa-
ciencia, todo el cauce del Duero desde Urbion hasta su cruce con la frontera hispano-portuguesa.

Mirella era una chica de Zuzones muy amable y trabajadora que tenia a su cuidado nuestra habita-
cion en la hospederia. Nos contaba que en invierno no habia quien aguantara el frio en el piso de encima:
lo llamaba /a Siberia de arriba.



RECORDATORIO 70 (Ostracismo)

UNO

En los afios 40, los llamados de/ hambre, habia ostras perlistas. Como se ve, no faltaba ninguna
de las dos cosas: ni hambre ni buen humor. Los estraperlistas hacian entonces de las suyas, y las ostras,
ahora, incluso si no son perlistas, también.

A mi amigo Mariano, no es que lo hayan desterrado o condenado al ostracismo como si fuera un
ateniense, que ¢l es muy de Cuenca. Es que, como Ingeniero de Minas del Colegio de Levante que es, se
fue a Elche a celebrar su Junta General coincidiendo con la fiesta de su patrona Santa Bérbara y, luego, de
cuchipanda a Valencia para mayor celebracion.

Y como las francachelas exigen un precio, mi amigo tuvo que pagarlo en forma de intoxicacion
por ingesta de ostras. No les contaré las consecuencias porque son bastante desagradables y no afiaden
nada esencial al relato. Tan sélo destacaré¢ la relacion, que no sé si sera causal, de estas ostras con el Me-
diterraneo.

DOS

Aquel verano yo habia viajado en mi dauphine blanco por el valle del Loira siguiendo la recolec-
cion de cereales que por alli se hacia con las cosechadoras que nosotros fabricdbamos en Linares. Traba-
jo, mucho polvo, relaciones publicas con propietarios de maquinas y delicioso ocio visitando los famosos
castillos: Chambord, Chenonceau, Azay-le-Rideau y otros menores cuyos nombres he olvidado (en gene-
ral mansiones de caza con magnificas jaurias).

Cuando termin6 la campafia me volvi a Robledo de Chavela donde pasaba el verano la familia.
Alli me encontré con el devastador incendio que avanzaba hacia el norte procedente de algun lugar pro-
ximo a las instalaciones para seguimiento de satélites de la Nasa.

El viento transportaba las cenizas hasta el chalé que habitdbamos, yo me incorporé a una brigada
de extincion en la que poco podia hacer y, al final, sofocado el incendio propuse a Chelo la vuelta a Fran-
cia para que viera algo maravilloso que yo acababa de experimentar. No le dije de qué se trataba, porque



estaba seguro de que le iba a encantar, afladiendo de esa forma un interés especial a la cosa. Y asi fue.
Dejamos los nifios con los abuelos y nos marchamos a Francia en nuestro querido dauphine.

Como ya estaba preparado para ciceronear el viaje todo fue sobre ruedas (las del dauphine, claro).
Al regreso, pasado Burdeos y antes de enfilar las Landas, nos detuvimos en el pueblo costero de Arca-
chon del que recuerdo vivamente tres cosas: Sus merecidamente famosas ostras que saboreamos a gusto.
La experiencia de una muy acusada bajamar que habia dejado las barcas colgadas por sus amarras, de los
correspondientes norais (la superficie del agua quedaba bien por debajo de sus quillas). Por fin, un poco
mas al sur, el maravilloso paisaje de las incomparables dunas de su playa. Las ostras nos sentaron divi-
namente.

TRES

Jean era un francés grande, desenvuelto y simpatico que vivia en Chartres y representaba para Eu-
ropa a una firma americana que fabricaba embragues de elevado par. El producto era muy bueno y noso-
tros lo comprabamos en su version de embrague doble para nuestros camiones de alta gama. Esto era alla
por los afios 70-80.

Con ese motivo Jean me visitaba en la fabrica con cierta regularidad. En mayo del 78, sin embar-
€0, su visita me causo una gran sorpresa. Ya de anochecida, cuando casi no quedaba nadie, me incorporo
y lo veo entrar por la puerta.

-Pero como, tu por aqui, a estas horas y con lo dificil que es entrar!
-Bueno, esto no es una carcel, no? Yo me las he arreglado para poder llegar! Después de todo, esto no es
mas que un hospital ...!

Efectivamente yo estuve hospitalizado durante mes y medio a consecuencia de una tromboflebitis
seguida de embolia pulmonar. Jean se acerc6 aquella tarde a mi despacho como otras veces, pero al ente-
rarse de que estaba en el hospital, no dudo en ir alla a verme. Cémo pudo entrar en mi habitacion, no lo
sé, porque entonces habia serias dificultades de acceso; se necesitaba, rigurosamente, un pase de visita
para un solo familiar.

Yo sali del hospital y nuestra relacion continud. Por entonces mi hija mayor M* Jesus planeaba
una estancia en Francia para perfeccionar su francés, asi que en alguna de sus visitas pregunté a Jean si
podria recomendarme alguna familia de su confianza para que, en las condiciones que se fijaran mi hija
pudiera pasar algin tiempo en Francia.

Su respuesta fue inmediata y espontanea: Nada de buscar por ahi. Si quieres, y sin condiciones,
puede venir a nuestra casa: tengo una hija mas pequefia que la tuya y otra algo més mayor que va a casar-
se dentro de unos meses ...

Le respondi agradecido afiadiendo que tendria que concretar detalles con Chelo. En eso queda-
mos. Chelo me pidi6é que en la proxima visita de Jean le invitara a cenar a casa para tener ocasion de co-
nocerlo un poco mejor y presentarle a nuestra hija para que ella, a su vez, pudiera darnos luego su con-
formidad.

Asi se hizo. Aquella tarde Jean me acompaid a casa; entrados en el portal, torcemos a la izquierda
para tomar el ascensor o la escalera, a conveniencia (yo vivo en un segundo piso) y, en pleno quiebro me
detiene para reprenderme: pero como, aun no habéis terminado con esto?!

Su pregunta me dejo tan desconcertado que no supe qué contestar: no podia entender de qué me
hablaba.

El se dio cuenta.

- Si, hombre, esta obra la habéis empezado hace mas de dos meses y ya es hora de que la hubierais acaba-
do.

Efectivamente, desde el pie de mi escalera hasta el fondo del pasillo habia una zanja a lo largo de
¢éste para reacondicionar las tuberias de agua y calefaccion que iban por debajo. Los vecinos de la escalera
del fondo tenian que pisar con cuidado por encima de los tableros que tapaban la zanja. Si sabria yo, que
a la sazon era el presidente de la comunidad, del retraso de la obra debido a las dificultades que nos ha-
bian surgido!



-Y, como sabes ti todo esto?
- Muy sencillo: tengo unos amigos franceses viviendo en la escalera del fondo y que visito con alguna
frecuencia.

Me quedé de piedra. Sus amigos son mis amigos. Vivimos pared con pared.

CUATRO

Todo se arreglo. Una noche de San Juan, iluminada aqui y alld con las fogatas que adornaban el
cielo oscuro del Pais Vasco, los padres y la hija en el dauphine habitual enfildbamos el camino para per-
noctar en un hotel al pie del Igueldo, hacia Chartres. Alli dejamos a M? Jesus y de alli nos la devolvid
Jean a su debido tiempo poniéndola en vuelo desde Paris. Todos encantados y nosotros muy agradecidos.
Las visitas de Jean a Madrid continuaron y en una de ellas nos obsequié con un regalo de ostras. El, en
lugar de viajar por el camino directo, se desvid para visitar amigos en Monpellier, junto al Mediterraneo.

Desconozco la causa, pero las ostras nos sentaron como un tiro a toda la familia. Igual que a Ma-
riano. Es lastima que Jean no hubiera venido por el camino directo, es decir, el de Arcachon.

RECORDATORIO 71

UNO

La manana de domingo del dia de Reyes se presentd con un sol glorioso: brillante pero lejano,
frio. Se soportaba muy bien dado que todo corria a favor. A las doce en punto mi hija y su marido nos
llevaron a casa de mis hermanos en Pozuelo para compartir regalos, conversacion y comida, y sobre todo,
la deliciosa compaiiia de mis tres sobrinas nietas. Para dar una idea de esta delicia les cuento que el afo
pasado, la pequeiia Mencia de cuatro afos, después de un aparte que hice con mi hermano al despedirme,
me espeta desde el quicio de la puerta donde estaba apostada: A ver, tl, qué estds tramando?!

Ademas, mi cunada Angelines cumplia afos, asi que todo redondo. Mi hermano, que es muy ge-
neroso y esta en todo, se ocupo de los percebes y el changurro, y Angelines de la gallina en pepitoria que
estaba de sobresaliente. Seguro que Quevedo habria dicho de la suculenta comida que era muy cobarde
... (porque habia gallina).

Teniamos el compromiso de estar hacia las siete en casa de mi hijo para continuar la tradicion de
Reyes con chocolate y roscon, asi que a la hora pertinente se organizo la partida. Yo pretendia hacer mu-
tis por el foro tomando el tren para empalmar después con el metro que habia de llevarnos lejos, hacia el
norte.

Mis hermanos no lo consintieron y nos llevaron en su coche hasta la estacion de metro que mas
nos convenia. Cuando llegamos (fuimos los ltimos de la familia ampliada), mi hijo preparaba el chocola-
te.

Asi pues, nuevos regalos, nueva conversacion y roscon sopado. Pasadas las nueve se levanta la se-
sion y enfilamos el camino de regreso a casa en el mismo coche y en la misma compafiia de la mafiana,
con el afiadido de mi nieto pequeiio Gonzalo. La familia de mi hija vive a un tiro de piedra de mi casa.

Nos dejan en el portal y yo, anhelante de reposo y dispuesto a poner la guinda de un dia tan estu-
pendo, me encamino escaleras arriba, al piso: jHogar, dulce hogar!

DOS

Chelo se quedd rezagada en el portal al coincidir con nuestros vecinos del quinto. Cuando el as-
censor se detuvo en nuestro descansillo, yo ya habia llegado a una conclusion: mis intentos con la llave
me permitieron afirmar en alta voz, y a fin de alertar a nuestros vecinos: jNos han robado! No podemos
entrar en casa! Salieron los tres ocupantes y, con gran curiosidad y perplejidad, vieron que el aspecto ex-
terior de la cerradura y de su entorno era tan normal que indujo a Chelo a reprocharme: “No, hombre, lo
que tienes que hacer es situarte bien enfrente de la cerradura porque asi, de costadillo, no se acierta bien
con la llave”. Mi vecino Jose anadio: Tiene toda la pinta de que los ladrones lo han intentado pero, al no
poder, se han marchado.



Jose y Carmen resultaron providenciales. Amables y acogedores, nos recibieron en su piso donde
pudimos hacer las llamadas necesarias y esperar resultados. Estos no se hicieron esperar, afortunadamen-
te. A los pocos minutos llego el cerrajero.

Resulto ser un excelente y muy bien equipado profesional. Cogio su linterna, se arrodillé delante
de la cerradura, mir6 y, sin dudarlo, me suelta: “Tengo que darle una mala noticia: jLos ladrones han en-
trado en su casa! Ya se verd lo que le han robado”.

Hurgo6 en la cerradura, extrajo medio bombillo y, en un abrir y cerrar de ojos, estdbamos dentro de
la vivienda. Solo estuvimos lo justo para contemplar el escenario desolador de costumbre: es la segunda
vez que nos roban. Lo primero que me salto a la vista fue la ausencia de mi querido ordenador: el portatil
Mac de 17 pulgadas que me ha proporcionado tantas satisfacciones; una joya.

Cuando volvi a la puerta de entrada ya habia llegado la policia: era justo el momento adecuado pa-
ra reprobarme que hubiera entrado: debia haber esperado a que la entrada triunfal la hubieran hecho ellos.
Chelo, que es muy aficionada al género policiaco, me instruy6: “jClaro, figurate que dentro hubiera habi-
do un muerto ...!

El cerrajero se aplico a su trabajo y los dos policias, al suyo. Aquel, a instalar una nueva cerradu-
ra: la que me recomendd, que era compatible con la extraida y més robusta. Afiadié mientras manipulaba:
Desconfie usted de cualquier cerrajero que le garantice seguridad absoluta en lo que le instale.

Mientras tanto, un policia se quedo con el cerrajero y el otro, en mi compaiiia, fue recorriendo el
piso y tomando notas.

El cerrajero me sustanci6 su historia: Fue Guardia Civil y se salié del Cuerpo aburrido de tantas
leyes garantistas que cuidan mas del ladron que del robado. Se dedico entonces a su profesion actual de
cerrajero siguiendo cursos en Alemania. Ahora hace compatible su trabajo con la imparticion de cursos a
la Policia.

Creo sin dudar todo lo que me contd, a la vista de lo que yo presencié. Los policias se sentian tan
a gusto con ¢l, que no tenian traza de querer marcharse. Lo frieron a preguntas y €l, gustoso, les dio su
seminario.

Lo que siguid, ya carece de interés porque a todo el mundo le han robado alguna vez. Como dije
antes, a mi, dos: esta ultima, entrando limpiamente por la puerta del piso y, la primera, gateando por el
toldo bajado del primer piso con escala en mi terraza y forzamiento de la puerta de acceso desde ella al
salon. En ambos casos fue el portatil el objeto de deseo; entonces, un Toshiba.

Lo tipico: armarios vaciados sobre las camas, cajas abiertas y eschangadas por todo el suelo, cal-
cetines desparejados (queda el que no usaron para guardar el botin), etc.

TRES

Por entonces yo tenia entre manos la lectura del libro titulado Ebano, del autor polaco Ryszard
Kapuscinski. En su comienzo pensé que seria una novela, pero enseguida noté que no era tal. Se trata de
un collage de reportajes donde el autor-periodista deja plasmada su relacion personal con diversos moti-
vos africanos, en diversas situaciones, y de los diversos paises de ese continente de ébano. El autor se
revela como un delicado y ebanista compasivo, y el lector lo agradece.

La verdad es que yo leia a ritmo lento porque mi trabajo con el ordenador me absorbia demasiado.
Y bien que lo sentia, porque soy muy consciente de que para escribir un poco hay que leer un mucho.

Asi pues, pasado el dia de susto y desconcierto, me propuse retomar la lectura con mas intensidad
y para mayor disfrute, relajamiento y olvido de lo recién pasado.

Abro el libro por la pagina que marcaba la sefial y empiezo a leer el capitulo que tocaba; el titula-
do ”Mi callejon 1967”. Como dejé insinuado, los capitulos no tienen nada que ver unos con otros, de ma-
nera que lo que fuera a pasar en el tal callejon no esta advertido en el capitulo precedente. Les copio el
principio y el final del capitulo para que ustedes juzguen y se puedan poner en mi lugar como lector. La
accion transcurre en la capital de Nigeria.



El piso que tengo alquilado en Lagos es escenario de continuos robos. Y no s6lo
cuando me marcho por una temporada méas o menos larga -Al Chad, Gabon o
Guinea-, sino que si hago alglin viaje breve a alguna ciudad cercana -Abeoquta o
Oshogbo-, s¢ que cuando vuelva encontraré la ventana arrancada de su marco, los
muebles revueltos y los armarios vaciados.

El final es un poco mas largo pero no tiene desperdicio.

Un dia tuve una visita. Era un hombre de mediana edad ataviado con un traje mu-
sulman de color blanco. Se llamaba Suleiman. Habia trabajado para el italiano (el
anterior inquilino) como vigilante nocturno. Conocia el callejon y todos sus ale-
dafios. Me pregunt6 si no necesitaba un vigilante nocturno. Le dije que no, pero
como me habia causado buena impresion, le di cinco libras. Al cabo de varios
dias, volvio.

Le confesé que no paraban de robarme. Suleiman lo considerd una cosa del todo
natural. El robo era una forma -cierto que desagradable- de nivelar las desigualda-
des. Estaba muy bien que me robasen, dijo, aquello era incluso un gesto de amis-
tad por parte de los ladrones. Me daban a entender que me aceptaban. Por consi-
guiente, podia sentirme seguro. ;Acaso me habia sentido amenazado en alguna
ocasion? Reconoci que no. jPues eso! Estaria seguro todo el tiempo que les per-
mitiera robarme impunemente. En el momento en que avisara a la policia y ésta
empezara perseguirlos, mas me valia marcharme.

Al cabo de una semana volviod a visitarme. Se tom6 un té y luego dijo con
voz misteriosa que me llevaria al Jankara Market y que alli hariamos una compra
necesaria.

El Jankara Market es un mercado donde brujos, herbolarios, adivinos y en-
cantadores venden toda clase de amuletos, talismanes, varitas magicas y medici-
nas milagrosas. Suleiman iba de una parada a otra mirando y preguntando. Final-
mente me hizo comprarle a una mujer unas plumas de gallo blanco. Eran caras,
pero no opuse resistencia. Regresamos al callejon. Suleiman compuso las plumas,
las roded con un hilo y las ato6 al travesafio superior del marco de la puerta.

Desde aquel momento, nunca mas me desaparecio nada del piso.

En cuanto alcancé el punto final del relato me falt6 tiempo para volar al teléfono y preguntar a mi
cufiada si aun conservaba las plumas de la gallina pepitoriada. Demasiado tarde. De todas maneras, la
solucion no habria valido: era imprescindible que las plumas fueran de un gallo valiente y no de una co-
barde gallina.

RECORDATORIO 72

UNO (Historia de un reloj)

Mi nieto Pablo esta trabajando en Londres con la misma Compafiia que venia haciéndolo en Ma-
drid (Apple). Se le acercan unas Navidades que no podré pasar aqui dado que esos dias va a tener alli
mucho trabajo y que, por aiadidura, esta obligado a venir a examinarse a la Complutense de algunas
asignaturas en febrero.

No es la primera vez que le va a suceder eso; cuando terminaba sus estudios de EGB ya se pas6 un
curso completo en Australia, estudiando en Brisbane. Entonces era mas pequefio, vivia con una familia y
tenia proxima la compafiia de su hermana menor; ademas sus padres fueron por alli a pasar las fiestas con
ellos.



Ahora todo es distinto. Ha encontrado un alojamiento para €l solo en los alrededores pero bien
comunicado con Coven Garden donde trabaja; su novia ird a visitarle durante unos cuantos dias. Yo sé
que esa soledad en sus digs se la ha buscado para poder estudiar cuando no trabaja.

A pesar de todo, a mi me preocupaba su soledad, asi que le puse un @ infundiéndole animo y re-
cordandole mi experiencia, también en Inglaterra, pero de hacia muchisimos afios. Ya sé que las expe-
riencias vividas por otros y en tiempos lejanos pueden resultar de nula utilidad pero, si estan revestidas de
cierta curiosidad, tal vez colaboren al entretenimiento.

Por los afios 1955-56 yo tabajé en Inglaterra como postgraduado en la compaiia English Electric
que se cuidaba esmeradamente de todos nosotros, los estudiantes. Nos buscaba patronas o nos alojaba en
magnificos hostels de su propiedad al cuidado de algiin matrimonio experimentado en ese cometido. Fi-
jense a qué extremos de delicadeza llegaba la cosa: cuando llegué a Stafford para una temporada, ya me
habian buscado una familia polaca para alojarme pues pensaron los de Personal (Departamento de Educa-
cion) que al ser yo espafiol también seria catdlico como los polacos.

El resultado fue que debi durar alli algo asi como una quincena porque los polacos, procedentes de
tierras muy frias y de haberlas pasado moradas huyendo por medio mundo de las delicias comunistas, se
plantaron en las Midlands sin necesidad alguna de encender la chimenea de carbon que tanto apreciaba mi
cuerpo serrano. La siguiente patrona que me buscaron, mi querida Sra. Hagan, era protestante, pero todos
los domingos me apremiaba para que no llegara tarde a misa en la vecina iglesia de San Agustin.

El hecho es que tuve que pasar dos Navidades en Inglaterra, la primera de ellas después de mi lle-
gada a Liverpool en un mes de septiembre. Durante el viaje desde Madrid, no tardé en hacer amistad, ya
desde la estacion del Norte, con un galés que se afanaba en fotografiar todo lo #ypical Spanish que se en-
contraba por delante. Se llamaba Tudor H. Rawkins, y nuestra amistad perdurd durante muchos afios. El
fue quien me invit6 a pasar la Navidad con su familia en Swansea, Sur de Gales, donde disfruté unos dias
estupendos con sus amigos y con sus padres; mas tarde él también conocid a mi familia en Soria, porque
result6 ser un enamorado de Espafia. Pasaron muchos afios y atn tuve ocasion de visitarlo, con ocasion de
alguno de mis viajes de trabajo a Inglaterra, en Portsmouth, en cuya Universidad era Profesor de Geogra-
fia.

La segunda Navidad me cogi6 en Bradford, residiendo en el hostel de Ecleshill. Alli éramos mu-
chos pero solo recuerdo y pongo cara a dos: Alistair Mackenzie, de Aberdeen y John Cheesbury, compa-
triota suyo aunque de la orilla opuesta: era de Glasgow. También era amigo de otro que no vivia en el
hostel, de nombre lan Hawksley y natural de Manchester.

Mi relacion con este tltimo resultaba un tanto curiosa. Seguramente pretendia instruirme y a tal
efecto me daba la vara para que le acompafiara a la Opera en el teatro Alkazar. Lo logrd y nos fuimos a
ver Los Nibelungos. Mi experiencia operistica era tan limitada como para pensar que algo podria apren-
der de mi amigo y de Wagner. En realidad s6lo habia asistido en el teatro Alfieri de Turin a la extraordi-
naria 6pera de Gershwin Porgy and Bess. También estuve en Coven Garden pero no en sesion de Opera,
sino de ballet: el ballet moderno Check mate (jaque mate).

Asi las cosas, a la pera nos fuimos, yo sin perder ripio del mas minimo detalle y sentado al lado
de mi amigo; la verdad es que no me ocupé de ¢l lo mas minimo dado mi interés por la escena, hasta que
en un momento dado y ya pasado un buen rato se me ocurrié volverme hacia ¢l para comentarle algo:
para mi sorpresa lo hallé dormido como un bendito.

Por cierto, a la Sra. Winters que regentaba el hostel yo la tenia muy preocupada como espaiol que
era porque, me decia, por alli habia pasado otro espafiol que podia presumir de la marca que le habia de-
jado en la espalda un toro al pisarle una vez corriendo en algun encierro. Yo, la verdad, no daba para tan-
to.

Para resaltar la generosidad de escoceses e ingleses he de decir que en aquella Navidad tuve dos
ofertas muy entranables: La de John para irme con ¢l a Glasgow, y la de Ian, a Manchester. No sé por
qué, pero a Manchester me fui. No recuerdo apenas nada del Manchester de entonces. Tan sélo que tam-
bién tenia un Piccadilly y que me compré un reloj.



DOS

Con mis primeros dineros compré para mi un reloj de acero inoxidable, que entonces era una gran
novedad, y una caja de musica para mi novia. La caja contenia la célebre cancion de cuna Duérmete nirio
... que aun suena por casa después de 57 afios.

La compra en si no tenia nada de particular a no ser por el hecho de que la transaccion habia de
tener caracter de exportacion. Yo pagué, descontaron el impuesto de compra, la tienda retuvo la mercan-
cia y se comprometi6 a ponerla a mi disposicion en la aduana de Folkestone un determinado dia pasados
alrededor de tres meses. Como se ve, todo un ejercicio de confianza.

No sé por qué lo de Folkestone ya que ese puerto nunca estuvo en mi ruta. Mi travesia habitual del
Canal era via Dieppe-New Haven, la mas larga, la que me permitia mayor compaifiia de gaviotas. Folkes-
tone y Dover, que estdn muy proximos, se conectaban con Calais a través de la zona mas angosta del ca-
nal de la Mancha.

Asombroso! En el dia fijado aparezco en la aduana de Folkestone camino de regreso a Espafia y
alli me esperaban los dos paquetitos con su documentacion en regla. Luego, ferry, tren a Paris, mas tren y
etc.

Me quedé en Madrid alrededor de un mes pasado el cual vuelvo a Inglaterra para incorporarme a
mi nuevo destino en la fabrica de Stafford. Una vez mas, aduana de New Haven con sus correspondientes
tramites administrativos, y la consiguiente rutina:

-Algo que declarar?

-No, nada.

-Y ... ese reloj?

-Bueno, pues mi reloj ...

-, Tiene su documentacion? ... De todas maneras, pase por ahi -me indicaron la puerta de una habitacion-
que es donde le atenderan.

-Yo: ;!

Entro y me piden que me desnude de pies a cabeza. Obedezco asombrado. Me visto, y vuelta con

mi dichoso reloj:

-, Tiene la factura?

-Hombre, pues da la casualidad de que si: la debo de tener en el fondo de la maleta porque el reloj lo
compré en Manchester hace cosa de tres meses, y la maleta practicamente no la he deshecho.

Comprueban la factura y se quedan tranquilos; ellos, pero yo no.

-Oiga, y si no se hubiera dado la circunstancia tan particular de mi caso, qué habria ocurrido? Porque no
me negard que no es demasiado normal andar por ahi con un reloj en la mufieca y su factura en la
mano...?

-Pues le habriamos incautado el reloj!!

- Y eso?

-Mire, (se seren6 un poco) durante estos dias estamos teniendo una gran oleada de contrabando con las
Islas del Canal.

Como bien se sabe, las Islas del canal son (eran, porque parece que la tercera ha cambiado de
nombre) Jersey, Guernsey y Aurigny. Estan pegadas a la peninsula francesa de Cotentin en Normandia,
son Dependencias de la Corona Britanica pero no parte del Reino Unido. Vamos, algo asi tan raro como
Gibraltar.

Ustedes se habran dado cuenta de que si El Escorial y el San Quintin francés son pueblos herma-
nados ya se imaginan por qué, Las Chanel Islands y Gibraltar deben estar hermanadas por el contrabando.

En mis horas altas y en mis horas bajas mi reloj Omega de acero inoxidable me ha acompafnado
fielmente durante 53 afios. Hasta que unos ladrones entraron en mi casa y me lo robaron, estirado como
estaba en su correa de cuero junto a mi portatil Toshiba que también se llevaron.

Yo, por mi parte, siempre le correspondi. Una vez lo tuve que rescatar de un canal de riego en la
provincia de Huesca donde se me habia perdido. En otra ocasion trabajaba con mis dos mecénicos expe-
rimentando una cosechadora de nuevo disefio en una finca de 25 hectareas en Rueda, Valladolid. Para no



perderlo, dejé mi omega bien a la vista sobre el cap6 del Land Rover. Con la prisa de marcharnos a comer
se me olvido el reloj; pero ya estdbamos en el segundo plato; el traqueteo del todoterreno habia hecho su
trabajo. De vuelta en la finca planteé la siguiente estrategia de busqueda: Los tres, siguiendo los sucesivos
surcos del rastrojo, hubimos de peinar la finca. Y dimos con mi omega del alma! Menos mal que se trata-
ba s6lo de 25 hectéreas, porque si estuviéramos hablando de las 25.000 hectareas de la Duquesa de Alba,
aln estariamos buscando ...

La verdad es que si dispusiera de més informacion sobre mi reloj, me gustaria escribir un guion
semejante al de la inolvidable pelicula que se titulaba E/ Rolls Roice amarillo.

TRES (lo que pueden prosperar unas islas en poco tiempo)

Para pelicula la que apunta el diario £/ Mundo en su edicidon del domingo 20 de enero de 2013.
Pedro J. Ramirez, titula su carta del director como Todos eran mis hijos, la famosa obra del dramaturgo
Arthur Miller. El padre de todos, en el drama, es un individuo que comparte con ellos un secreto de co-
rrupcion que en la carta del periodista se pone en parangon con el que arrastra Jordi Pujol.

En el caso de Pujol, fodos sus hijos son, ademads de sus hijos biologicos, otros que podrian llamar-
se hijos politicos (sin llegar a yernos, necesariamente).

La carta completa se puede ver en http://www.almendron.com/tribuna/todos-eran-mis-hijos/
asi que no voy a insistir en ella. Tan solo copiaré el parrafo que sigue por la chispa que tiene:

El punto de inflexion llega cuando la enfermera que vive en la casa de al lado se
refiere a los Keller [¢], el padre de todos los hijos] con la misma expresion con
que en Catalufia se denomina, entre bromas y veras, a los Pujol: “Lo que a mi me
ofende es tener por vecina a la Sagrada Familia. Me hacen parecer una desgracia-
da, ;entiendes?” ...

Sin embargo, si quiero reproducir el pie y los titulares relativos a una casa corriente y moliente
que aparece en la portada del diario de ese domingo:

Imagen de la casa del paraiso fiscal de Guernsey, sede oficial del “holding” Mare
Nostrum”.

La casucha de Oleguer
En esta sede ficticia del paraiso fiscal de Guernsey esta radicado Mare Nostrum,
el “holding” desde el que el hijo de Pujol maneja inversiones de cientos de millo-
nes.

[Para que el lector se haga una idea, ese paraiso es mds pequefio que nuestra isla de Formentera].

Hay que ver! Quien me iba a decir a mi en aquellos tiempos en que yo cruzaba e/ Canal, que
sus islas iban a progresar tanto como para convertirse de perseguidas madrigueras de pringados con-
trabandistas en sede de muy honorables paraisos fiscales! [obsérvese que empleo el mismo tratamiento
que ostento el patriarca de la sagrada familia].

A lo mejor cualquier dia nos sorprenden los medios con la Sagrada Familia esa en pelota pica-
da intentando encontrar la factura en el fondo del maletin para ensefarsela al juez! jNunca se sabe!

firmadas por Ricardo

11 magnificas caricaturas

RECORDATORIO 73




UNO (Yo no entiendo de barcos)

Eso es lo que dicen en Andalucia cuando alguien quiere desentenderse de una cuestion que le pro-
ponen y que no le conviene o no le interesa.

Yo tampoco los entiendo, pero me encantan. Ya desde nifio, en San Vicente de la Barquera, cuan-
do desde mi casa oia que alguno entraba tocando la sirena en sefial de buena captura, al muelle me larga-
ba para ver en primera fila la maniobra de atraque del barco con sus botavaras recogidas sobre la cabina,
la descarga en cadena de los bonitos, a los vascos que hablaban entre ellos en una lengua para mi ininteli-
gible (en ese caso el barco no ponia SVB en el folio), a los otros curiosos y al carabinero.

Un puerto de mar, por modesto que fuera necesitaba un carabinero porque un puerto siempre es
frontera y ya se sabe lo que pasa en las fronteras (contrabando, mayormente). Asi que S.V.B. tenia parro-
co (don Angel), comandante de Marina (con dos hijas bien guapas, Carmela y Coti; nunca vi escrito el
nombre de esta ultima, pero supongo que habria que escribirlo asi porque la y medio griega, medio ingle-
sa, no se habia inventado todavia); tenia también médico, don Antonio, y registrador de la propiedad (que
era jorobado).

Esta profusion de autoridades, y me he quedado corto, se debia a que el pueblo era nada menos
que Cabeza de Partido. No desorientarse con la coincidencia de que don Mariano Rajoy también es Cabe-
za de Partido y registrador de la propiedad, aunque no sea jorobado (pero si jorobe a muchos).

Todo esto era parte de la vida presente de mis barcos, pero a mi me interesaba igualmente su pa-
sado. En medio del arenal de la bahia que la bajamar dejaba al descubierto, asomaba la imagen esqueléti-
ca del Luis, un barco que dormia el suefio de los justos recostando en la arena todo el costillar de sus cua-
dernas.

La imagen de la Pilarica estaba en el recuerdo de todos aunque nadie pudiera verlo desde hacia
tiempo. Habia sido la pareja de hecho del San Pablo, que todavia faenaba. Los denomino asi a ambos
porque no pienso que hubieran sido nunca pareja de arrastre dada la apariencia que distinguia al viudo
San Pablo.

La difunta Pilarica habia desaparecido un dia de niebla y traia el recuerdo de una cancion
cuya letra aun puedo reproducir:

De Bermeo salieron un dia

cuatro lanchas pesqueras a la mar
cuyas lanchas pesqueras fueron presas
del mas bravo y mas bravo temporal.

Ay que dia més desgraciado

para el pobre pescador,

que las olas del mar se lo han llevado
el recuerdo y el recuerdo de su amor.

Una limosna, sefiores, les venimos a implorar,
Para aquellas pobrecitas viudas
Que no cesan, que no cesan de llorar.

Esta letra, tan sencilla como sentida, siempre me dio mucho que pensar. ;Se trataria de una espe-
cie de cancion de gesta de aquellas medievales que cruzaban los aires de los pueblos en boca de juglares?
Porque el porte de las lanchas pesqueras no parecia muy acorde con el de los antiguos barcos de carbon
que yo alcancé a conocer y mucho menos con el de los motores (barcos a motor diesel del estilo del Justo,
nombre del patriarca bermeano establecido en SVB y de nombre completo Justo Lecue).

Por otra parte, qué dia podria ser ese de la cancion? O se trataba mas bien de una apelacion gené-
rica al constante peligro al que se enfrentan los pescadores en la mar? Para salir de dudas se me ocurre,



mientras escribo estas lineas, entrar en Google con el texto completo del primer verso, y vean, jOh mara-
villa de INTERNET!, la respuesta:
http://www.euskonews.com/0518zbk/gaia51803es.html

Les recomiendo la lectura completa porque es escalofriante. El relato no hace referencia a la can-
cion pero es una recreacion de su contenido pormenorizado, con todo lujo de detalles. La tragedia, verda-
dera, habia ocurrido veintitantos afios antes de que yo pudiera escuchar el cantar.

Volviendo al San Pablo, diré que se distinguia porque en la parte alta de su roda mostraba una
curvatura especial que lo diferenciaba de todos los pesqueros que podian verse entonces, y de todos los
que la curiosidad me ha traido delante de mis narices hasta el dia de hoy. No se si la intencion de aquella
licencia era la de obrar a modo de tajamar, que las proas siempre han dado mucho que cavilar a los cons-
tructores de barcos (a los arquitectos navales que dicen los ingleses).

Es decir, a los ingenieros navales, y también a los poetas. Vean si no, el segundo terceto del sone-
to que yo dediqué a un pesquero varado:

Tu proa, cual cuchilla que cortara
el agua enfurecida que se vierte,
partira en dos la mar si se dejara.

DOS

Tenemos en nuestro Comité de Terminologia del IIE, al reputado Ingeniero Naval Antonio Her-
nandez Briz que de vez en cuando nos suministra palabras de la jerga naval, marinera y oceénica, tan
abundante y novedosa para quienes somos ajenos a su uso. El es muy simpético, ocurrente, amante de
nuestra lengua y conocedor de todo lo que tenga que ver con ella. No les diré més sino que le publican en
los periddicos cartas al director que enmiendan la plana del lenguaje a todo aquel que se lo merece.

Un dia, como quien examina, nos suelta: ;Vosotros sabéis para qué sirve el bulbo ese que llevan
los buques en la obra viva de la proa? La respuesta fue un silencio sepulcral.

Cuando yo estudiaba el tercer curso de la carrera teniamos una asignatura muy interesante y muy
préctica. Se llamaba “Semejanza de modelos”. En tan sefalada ocasion nos llevé un dia el profesor a visi-
tar el Canal de experiencias hidrodinamicas de El Pardo. Alli yo me lo pasé pipa contemplando los mode-
los en parafina del casco de los barcos que se movian empujados por un portico, contra las olas del canal
que, a su vez, se generaban a voluntad en distintas configuraciones. Las galgas extensométricas sobre el
casco hacian el resto.

Por entonces los bulbos de proa no existian, aunque el estudio de su origen databa del afio 1928 en
que Sir Thomas Havelock estudio las olas dejadas por una esfera, estudio que prepar6 el camino para la
investigacion de W.C.S. Wigley y G. Weiblum que atribuy¢ la disminucion de la resistencia que el agua
ofrecia al avance del buque, a la superposicion atenuadora de las olas de proa (las de siempre) y las del
propio bulbo. Se trataba, pues, de hacer coincidir la cresta de un tren de olas con el seno del otro, y vice-
versa, lo cual redundaba en un mayor rendimiento de la hélice.

El Canal de experiencias hidrodinamicas de El Pardo, después rebautizado como Laboratorio de
Puertos y Costas, también ha experimentado sobre bulbos. De hecho, en el afio 2000 llevo a cabo unas
investigaciones sobre distintos tipos de bulbo situados a diferentes alturas de una misma carena.

Antonio nos cont6 todo esto y nos dejé satisfechos. Quien quiera ver como es un bulbo de cerca
no tiene mas que asomarse a la chistorra 14.
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UNO (México lindo y querido)

En 1974 pasamos parte del verano en México, Valle de Bravo primero, hacia Toluca y luego en la
ciudad de México, Ciudad Satélite, al amparo de nuestros queridos Lu y Rodo. Fue una experiencia en-
trafiable y simpatica a la vez que provechosa.

Allé aprendes que un mendigo es el que pide y un méndigo el que no da. Y que, como en todas
partes, hay gente que aprecia y hasta quiere lo espafiol, y gente que lo detesta. Conocimos a un tio la mar
de simpatico, con rasgos tipicos del aborigen que nos decia, sonriente, sentirse muy orgulloso de llevar en
sus venas sangre espafiola. Y afiadia: mis ancestros se comieron a muchos de sus paisanos.

Llegas a saber asimismo que un mesero es el que atiende a los que se sientan a la mesa de un café
0 un restaurante, que es cosa bien natural, porque llamar a ése, camarero, como si fuera de camara en ca-
mara, es bastante rebuscado. Lo de mesero tiene la ventaja afadida de que en inglés se diria tabler que
resulta tan sencillo, porque llamar al waiter es toda una complicacion. Total, el sentido comin mexicano
aplicado al lenguaje.

También aprendes a emplear debidamente el adjetivo en grado superlativo padrisimo. Con esta
noticia yo creia que iba a descubrir a alguien la mar océana y resulta que el tal adjetivo superlativo ya esta
en el DRAE: equivale a 6ptimo. Lo cual me recuerda a la pareja aquella de un mejicano y un espafiol re-
cién llegado alla, que era instruido por el otro para aclararle un principio bésico: ... porque mire, nosotros
aca en México somos todos muy machos ... A lo que el espafiol replicd: pues en cambio, en Espafia so-
mos la mitad machos y la mitad hembras, y nos lo pasamos de puta madre!

Con lo cual llego al fondo de la cuestion machista: parece que lo bueno, lo buenisimo, es ser pa-
dre. Ya lo preconizaba Shakespeare en sus sonetos genesiacos cuando instigaba a los jovenes a que en-
gendrasen para dejar constancia de su paso por la tierra. Tan buenisima es la cosa, que la monogamia se
queda pequeiia a tal fin, y asi, la madre puta aparece ensalzada: lo importante es ser padre, aunque no se
sepa de quien.

No estoy seguro de que Mark Twain aprobara el machismo, pues se preguntaba con su tipica re-
tranca: ¢j Qué seriamos los hombres sin las mujeres?! Y se respondia: Pues seriamos muy escasos!

DOS (Don Quijote de la Mancha)

Estoy pasando una temporadilla medio regular por razones que no vienen al caso. Con frecuencia
me despierto de noche para quedarme insomne durante horas. Menos mal que tengo la medicina a mi al-
cance: en la mesilla de noche tengo El Quijote que me da sosiego y contento y hasta me hace reir a carca-
jada tendida.

Mi amigo Andrés Gomez Pitarch solia decir que €l siempre estaba dispuesto a leer El Quijote otra
vez. Y el académico Arturo Pérez Reverte escribe:

Cuando ... habia dolores que no se quitaban con aspirinas, la solucion era abrir un libro.
... Conservo ese habito, y entre los analgésicos a los que con mas frecuencia recurro se
encuentran Montaigne y Cervantes: Los Ensayos y El Quijote. Este ultimo, sobre todo.
... unas veces busco pasajes concretos y otras me engolfo al azar, abriéndola (... la edi-
cion que manejo es la del profesor Francisco Rico ...) por cualquier sitio, seguro de que
a las pocas lineas estaré¢ de nuevo atrapado por la magia deliciosa del texto, y que todos
los dolores reales o metaforicos se atenuaran, como de costumbre.

Yo también tengo en mi biblioteca los Ensayos de Montaigne que leo con mucho interés pero sin
resultado analgésico semejante al Quijote: son mas serios, mas eruditos y los mios tienen la letra mucho
mas pequeiia. La edicion del Quijote que yo leo es la de Urbano Manini, 1868, de letra grande y papel
cuasi biblia pero mas consistente y encuadernacion dura que resulta muy ligera y apta para la cama.



El presente turno de lectura lo inicié porque me interesaba por la correspondencia de Sancho y su
mujer en el entorno del tiempo pasado en la gobernacion de su insula y en las correspondientes aventuras
en el castillo del duque. Una vez pasadas éstas segui la lectura hasta el final del Tomo Segundo que es el
ultimo.

Y ya en éstas empecé el primero, una vez mas, con intencion de seguir hasta empalmar con el tl-
timo comienzo de turno. Asi llegué al Capitulo XIII del referido Tomo Segundo donde se prosigue la
aventura del Caballero del Bosque, con el discreto, nuevo y suave coloquio que paso entre los dos escu-
deros.

En ese capitulo se cuenta como hicieron un aparte los dos caballeros andantes, e/ del Bosque 'y el
de la Triste Figura para hablar de sus aventuras y disputar de cual de las dos damas de sus suefios fuera la
mas hermosa, la serenisima Casildea de Vandalia [que, digo yo, debia ser algo asi como la andaluza
tranquilona de nombre Casilda)] o /a sin par Dulcinea del Toboso.

Comoquiera que divididos estaban, caballeros y escuderos, éstos, se enzarzaron en menudencias
propias de su baja condicion de las que extraigo las que convienen a mi propoésito:

-Real y verdaderamente, respondi6 el del Bosque [el otro escudero, a Sancho], -sefior
escudero, que tengo propuesto y determinado de dejar estas borracherias de estos caba-
lleros, y retirarme a mi aldea y criar mis hijitos, que tengo tres como tres orientales per-
las.
-Dos tengo yo, -dijo Sancho,- que se pueden presentar al papa en persona, especialmen-
te una muchacha, a quien crio para condesa, si Dios fuere servido, aunque a pesar de su
madre.
-, Y qué edad tiene esa sefiora que se cria para condesa? —pregunt6 el del Bosque.
-Quince afios, dos mas o menos, -respondid Sancho; -pero es tan grande como una lan-
za, y tan fresca como una mafana de abril, y tiene una fuerza de un ganapan.
-Partes son esas, -respondi6 el del Bosque, -no s6lo para ser condesa, sino para ser ninfa
del verde bosque. jOh hideputa, puta, y qué rejo [robustez] debe de tener la bellaca!

A lo que respondi6 Sancho algo mohino:
-Ni ella es puta, ni lo fue su madre, ni lo sera ninguna de las dos, Dios queriendo, mien-
tras yo viviere. Y hablese mas comedidamente, que para haberse criado vuesa merced
entre caballeros andantes, que son la misma cortesia, no me parecen muy concertadas
esas palabras.
-iOh, qué mal se le entiende a vuesa merced, -replicé el del Bosque, -de achaque de ala-
banzas, sefior escudero! Como, ;y no sabe que cuando algln caballero da una buena
lanzada al toro en la plaza, o cuando alguna persona hace alguna cosa bien hecha, suele
decir el vulgo, oh hideputa, puto, y qué bien que lo ha hecho? Y aquello que parece vi-
tuperio, en aquel término es alabanza notable.

Moraleja: Hoy en dia, que algo sea padrisimo es sindnimo de ser de puta madre. Pero no hay que olvidar
lo que nos dice Cervantes al respecto: que eso es lo que suele decir el vulgo. A lo que yo afiadiria que ser
vulgar es libre, pero poco decente en estos tiempos tan adelantados.



