/\%\\ CAPRICHOS ingenieros

Jesus de la Peinia Hernandez

ANTROPOLOGIA DE LA VIDA COTIDIANA
(no confundir con su prima, la psicopatologia freudiana)

PREAMBULO
He querido recoger aqui recuerdos, situaciones, anécdotas, coincidencias o experiencias propias
que de alguna manera han pasado por mi vida camino de la carpeta del archivo de olvidos. Ahora las saco
de ¢l para revisarlas, ordenarlas y encarpetarlas de nuevo pero con otra estructura. Para ello empleo una
técnica inspirada en la concatenacidon que tan buenos resultados da en poesia o en retdrica; y en ocasiones,
incluso, haciendo un guifio a la simpatica contrepeéterie francesa.

Me dio la idea el recuerdo de un programa de TV que segui hace muchisimos afios en la BBC
cuando vivia en Inglaterra. Peter Justinov lo dirigia.

La estructura es simple. Se trata de agrupamientos 0 RECORDATORIOS numerados que consti-
tuyen unidades individuales; unidades a su vez compuestas de varios recuerdos entrelazados, también
numerados.

Seglin avanzaba esta antropologia con el tiempo, coincidieron algunas nuevas aportaciones con la
lectura de un extraordinario libro en el que me habia introducido con verdadero interés. Se trataba de Las
aventuras del buen soldado Svejk, del autor checo Jaroslav Hasek. El libro esta plagado de, diria mas bien
sustentado por, situaciones en las que el protagonista y otros figurantes ocasionales hilan historias de for-
tuna que dan agilidad al relato y entretenimiento al lector, cosas ambas que yo también quise incorporar
desde el principio a esta particular antropologia.

PALABRAS CLAVE POR RECORDATORIO

Recordatorio 1: Southampton; el IRA; Winchester; Hampton Court; Maria Tudor; Reinosa; Stonehenge;
Felipe II; Cristopher Wren; Vickers; Severn; Gales; cromlech.

Rec. 2: San Vicente de la Barquera; machina; Sisifo; Matilde Camus; Larra.

Rec. 3: Granja Poch; Dodge; Chevrolet; Cantabrico; abarcas; Cantabria.

Rec. 4: Portsmouth; Newport; Cardiff; Port Talbot; offshore; todoterreno.

Rec. 5: Curvas de nivel; maquetas; escavadoras; erosion.

Rec. 6: Britania; muralla de Adriano; York; Roma; Italia; Mildn; Musolini; Einstein; 1° de mayo; Génova;

Ciudad del Vaticano; Imperio Britanico; Gauguin; Citrden Tiburdn; Santa Teresa; Kirkby; San Agustin;
Cramer; Ginebra; British Council; Canarias; Londres; Reino Unido; Betancourt.
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Rec. 7: English Electric; Stafford; plataforma de ensayos.

Rec. 8: Leyendas urbanas; Brunvand; Universidad de Utah; Editorial Alba; Barcelona; Espafia; Madrid,
Eisenhower; Opel; Zaragoza; Suecia; Burdeos; confesionario; Neil Armstrong; Parlamento britanico;
Ruiz de Gopegui; NASA; Robledo de Chavela; Fresnedillas; Candido; Collins; Aldrin.

Rec. 9: Pamplona; Moncayo; Monte Rosa; Turin; melancolia.
Rec. 10: San Isidoro; sesgo; diagonal; al bies; etimologia; Corominas; Vichilobos; Huitzilopochtli; Bernal
Diaz del Castillo; glosario; colibri; Titiribi; Antioquia; Colombia; Shakespeare; polisemia; mecanica;

diametro primitivo; brea; timon; Sporting; Racing; Athletic; Leonardo de Vinci.

Rec. 11: Enrique de Rafael Verhulst; Bombay; INTA; pantano de Sau; rio Ter; Estatuto de Catalufia; Real
Academia de Ciencias; Numeros Saturados; Fibonacci;

Rec. 12: Madame de Lafayette; Carlos V; Daniel Sueiro; Mario Camus; Cela; Miguel Delibes.
Rec. 13: Montreal; Quebec; rio San Lorenzo; Pensilvania; Ontario; Ciudad de Méjico; fullerenos; Lund.

Rec. 14: Cordoba; Conde de Vallellano; Punch; Bumedian; Guadalquivir; Land Rover; buitres; Obama;
Angela Merkel; Ortega; el MIT.

Rec. 15: El Numancia; el Atlético Aviacion; Argel; Palma de Mallorca; hotel Aletti; Vichy; Peter.
Rec. 16: Grandma; grandpa; frigo-ondas; microplatos.

Rec. 17: pejin; Laredo; Puertochico; las sardineras; pez-espada; Quevedo; peje.

Rec. 18: Dolores Armijo; Figaro; Filipinas; Cabo de Buena Esperanza; Canada; Sudéfrica.

Rec. 19: Manuscritos de Leonardo de Vinci; Universidad de Zaragoza; Biblioteca Nacional; Olot; Aso-
ciacion Espafiola para la Calidad.

Rec. 20: Soria; Huelva; Banco de Espafia; No¢; Antonio Machado; Menorca; Windermere; Mahon; ace-
buches; gorrion; Mingote; Moratalaz; Capri; Manhattan; Cunard; Andrea Doria; Nasseau; Cadiz; Malasia;
estacion Victoria.

Rec. 21: La Roma; el Numancia; Escipion; Numidia; Jugurta; Cervantes; Don Mendo; Madrazo; Berlan-
ga; Manolete; Islero; Ray-ban; ultravioleta.

Rec. 22: Idlewild; Kennedy; EL-AL; Superconstelation; Lisboa; Azores; Mirna Loy; Long Island; EI Re-
tiro; Saint-Exupery; Nueva York; Pensilvania; Chrysler; East River; Westinghouse; Wall Street; New Jer-
sey; Pittsburgh; Nikita Kruschef; Meadows; Galbraith; Tamames; Eisenhower; Hungria; Casa Blanca;
Camp Davis; Postdam; Guerra Fria; Truman; Foster Dulles; Mc Carthy; Arthur Miller; Cabot Lodge;
Washington DC; Waldorf Astoria; Averell Harriman; Rockfeller; Ucrania; Lehman; Reserva Federal;
Banco Lehman Brothers; NINJAS; pacometro; paquimetro; Frank Sinatra; Gerry Louis; Conan Doyle;
Sherlock Holmes; Dr. Watson; Salonica; Wisconsin; Zeus.

Rec. 23: Pegaso; Barreiros; Villaverde; Rascafria; Manga del Mar Menor; limite elastico; concentracion
de esfuerzos; Google Earth; Lozoya; Canal de YII; puerto de El Escudo; Fromista; Fontibre; manantial;

hidrogeologia.

Rec. 24: Cosechadoras; Unimog; Mercedes Benz; Gaggenau; Stutgart; hidropulsantes; Darmstadt; godos.

-



Rec. 25: Federico Garcia Moliner; terilene; Milicia Universitaria; Bradford; Laboratorio Cavendish;
Cambridge; Dupon de Nemours; ICI; Dionisio Ridruejo; Frank Lloyd Wright; Museo Guggenheim; Casa
de la Cascada; Kauffman.

Rec. 26: Noviercas; Valdeavellano de Tera; Cebollera; Casas de Don Gémez; Alfonso XIII; Las Hurdes;
Coria; Ceclavin; Moraleja; Huélaga.

Rec. 27: Nuevo Méjico; Shiva-Sakti; premolares; agua mineral.
Rec. 28: Julio Camba; Teatro Real; Agreda; botijo; Mosad; Almirante Canalis; Hitler; Sefardi; Franco.

Rec. 29: Leopoldo Abadia; Banco de Espaifia; motores en estrella; Sabadell; Ingenieros Textiles; aldea
global; Marcet; Dionisio Martin Sanz; finca “Torrubia”.

Rec. 30: Goethe; Buero Vallejo; Luis Rosales.

Rec. 31: Alicia Esteban Santos; Troya; Complutense; Jaime Berenguer Amenos; morfologia; Tertulia
“Arco poético”; Oyambre; Héctor; Patroclo; Técito.

Rec. 32: Gerardo Diego; Castilla; el Cid; Cardena; Premios Cervantes; incensario; Biblioteca Nacional.
Rec. 33: Kensington; divieso; Royal Albert Hall; Covent Garden; Midlands; Manchester; Napier; nime-
ros primos; Profesor Rubia; logaritmos neperianos; Electrotecnia; Euclides; primates; Alan Turing; bom-

bas V alemanas; bomba H; inteligencia artificial.

Rec. 34: Apagon analdgico; audiovisuales; antigualla; Mene Grande; lago Maracaibo; aparellaje eléctrico;
Westinghouse; impedancias; Fortescue; componentes simétricas; Birmigham.

Rec. 35: Petroleros; pesca de arrastre; botadura de costado; galgas extensométricas; Cadiz; botadura.
Rec. 36: EE:UU; aparellaje eléctrico; lineas de alta tension; pararrayos autovalvula; transformadores;
Bérgamo; maquinas rotativas; exafluoruro de azufre; Azcarate; Wellington; Segunda Republica; Martini-

ca; Instituto de Espafia; Malthus; Alianza Editorial.

Rec. 37: LAS EDADES DEL HOMBRE; Edad Media; calamarro; Torredelmar; granelero; silo; Buffalo;
pulpo; La Rioja;

Rec. 38: Grafién; Rueda; Manresa; Lund; Zedelgem; Brujas; Ostende; Huitzilopochtli; Cambridge;
Saarbriiken; Claas; Coca Cola; Graz; apis mellifera; Wodehouse; tromer; bombillo.

Rec. 39: Gamusinos; Milicia Universitaria; la Granja de San Ildefonso; Salvador Sanchez Teran; la Tran-
sicion; capilla Sixtina; Materia Oscura; CIEMAT; Universidad de Chicago; particulas subatémicas; neu-
tralinos; higgs; gluones; axiones; hadrones; cdmara de burbujas; Minnesota;

Rec. 40: Guardia Civil; detective; microfonos ocultos; investigacion cientifica; Gregorio Marafion; Fran-
co; leasing; Goya; Beethoven; Google; Marlboro; tutorial; La batalla de Vitoria; Wellington; Napoledn;
tres grandes guerra mundial; Roosvelt; Churchill; Stalin.

Rec. 41: Rascafria; El Paular; colesterol; Puerto de Cotos; abedules; avellanos; Vicente Mortes; Virgilio
Onate; Rafael del Pino; Rafael Calvo.




Rec. 42: Dolores Luna Guinot; Conjura en Mendoza; Chile; M¢jico; Rio de la Plata; Fernando Iwasaki
Cauti; Araucanos; Mapuches; Lautaro; Ercilla; los indios Pehuenches; O Higgins; Virreinato del Pert;
rio Maule; Oberhaussen; Hessen; Dijon; Cote D or; Campeonato Mundial de Futbol; Sudéfrica; Una-
muno; Jos¢ Miguel Carreras; Hoevel; roman paladino; James Madison; Joel Roberts Pointsett; Charles-
ton, Carolina del Sur; Euphorbia Pulcherrima; Descartes; fuerte Sumter; Montesori; help yourself.

Rec. 43: Chrysler; Transicion politica; Sheraton; Cela; Aranda de Duero; Cafidon del rio Lobos; Urbion;
Duero; Burgo de Osma.

Rec. 44: Instituto de la Ingenieria de Espafia; Palencia; cosechadoras.

Rec. 45: Mariano Nieto Viejobueno; Real Academia de Ingenieria.

Rec. 46: Diario ABC; Pérez de Ayala; Azorin; Camba; Cataratas del Nidgara; Torres Quevedo.
Rec. 47: Real Academia de Ingenieria; Nebrija; Academia de la Lengua; Iglesia Catolica; ACSR.

Rec. 48: Heinz Memorial Chapel; Carnagie Hall; El Paso, Tejas; gripe asidtica, Fort Pitt; Frank Sinatra;
inductancia; Van Gogh; Gauguin; El Escorial.

Rec. 49: Alejandro Magno; Calistenes; Aristoteles; Plutarco; Arturo Pérez Reverte; Tiziano; Bernal Diaz
del Castillo; Hernan Cortés; Salvador de Madariaga; Lopez de Goémara; el padre Las Casas; Fernandez de
Oviedo; Alonso de Ercilla; Valdivia; Caupolican; Lautaro; Hemingway.

Rec. 50: Torrelavega; Burgos; San Vicente de la Barquera; La Araucana; Ernesto Jiménez Caballero;
Lorca; Dali; Bufiuel; Residencia de Estudiantes; el Laberinto de fortuna; Juan de Mena; Ciriaco Pérez
Bustamante; Universidad Internacional Menéndez y Pelayo; Baratech; Gaya Nuino; Jaime Berenguer
Amenos; Alicia Esteban Santos; Maria Novo; Atenco de Madrid; UNESCO; UNED;

Rec. 51: San Juan Cris6stomo; Comillas; Llanes; Lemoéniz; Domecq; Pirineos Atlanticos; Asturias; Co-
lombo; Santander; Cabuérniga; Graz; Juan de Herrera.

Rec. 52: Ohio; Pittsburgh; Monongahela; Allegheny; Tormes; Nueva York; Salamanca; Westinghouse;
General Motors; Soria; U.S. Steel; Mellon; Sputnik; Birmingham; Fortescue; Franklin; Tesla; Blooming-
ton; Indiana; West Virginia; Cordoba; Columbus; Indianapolis; Cadiz; Madrid.

Rec. 53: El Retiro; Ana Frank; Mcluhan; La Casa Blanca; condensador no inductivo; Antonio Mingote.
Rec. 54: Polisemia; Quijote; mononimia; Mandarines; China; Chomsky; Arquimedes; cuaderna via;
Claude Mossé; Roman d’Alexandre; Chanson de Roland; monoteismo judio; Arco poético.

Rec. 55: Cleopatra; Romulo y Remo; Abelardo y Eloisa; Manolete y Arruza; Critica de la Razén Pura;
Honorio; paranomasia; Exposicion Universal; Gregorio Marandn; Francisco Franco; Rascafria; Guinea
Ecuatorial.

Rec. 56: Sandro Pertini; Swansea; Circulos de Calidad.
Rec. 57: Alcald de Henares; Turin; Milan; la Catedra de San Pedro; Apeninos; Piacenza; Parma; turbinas

Pelton: Génova; Fiat; Villaverde; Machado; vigas Wierendel; Pert; eficacia; eficiencia; Segunda Guerra
Mundial.

REC. 58: Crucero Canarias; verdel; Guardia Civil; Rocio Durcal; Ming Pei; Rafael Moneo; Louvre; Air-
bus.



REC. 59: P. Pérez del Pulgar; Abengoa; José Antonio de Artigas Sanz; geometria descriptiva; English
Electric; Liverpool; Vespa; Stendhal; La Regenta; Vergara; Newton; cola de milano; Profesor Rubia.

REC. 60: epigrama ; Duque de Sesto; General Serrano; Yihad Islamica; Santos Lugares; Cervantes; Fer-
nando VII; Balmes; duque de Montpensier; Biblioteca Nacional; Antonio Colino Lopez; deverbativo.

REC. 61: Mingote; Quijote; Cecilio Rodriguez; Daroca; México; Le Corbusier; Picasso; Avifion; Rof
Carballo; Francisco Ayala; Goya; Reikiavik; la Real Academia.

REC. 62: alferecia; Olot; Astete; Felipe V; Bienaventuranzas; escultor Clara; Venus de Milo; Kubala;
Emilio Laiz; Simén Bolivar; Zarra; Jiménez de Parga; Calella; Chrysler; Primavera de Praga; IBM; la
Granja; Cibeles; Prokofief.

REC. 63: Premio Nobel de Economia; Lehman Brothers; Participaciones Preferentes; la ONCE.

REC. 64: Freud; Jung; Adam Smith; la Ley de la Gravedad; Galbraith; Smithsonian Institution; teoria Peccei-
Quinn; Max Planck; Club de Roma; Merkel; Sisifo; Newton; Maxwell; Bohr.

REC. 65: David Bustamante; Gaudi; lavanda: Lyon; Rdédano; Burdeos; Ginebra; Milan; Saint Exupery;
Calatrava; colza; Tribunal Supremo; Miguel Boyer; Jos¢ Borrell; Jordi Sevilla; Rodriguez Zapatero.

REC. 66: Lozoya; Rascafria; El Paular.

REC. 67: Sixto Camara Tecedor; Land Rover; Linares; Malasia; Guadalén; Colombia; Camba; tierra ar-
mada; catenaria.

REC. 68: Soria; Goéngora; Mingote; Quevedo; Veldzquez; Inquisicion; Pemén; Meninas; Principe Balta-
sar Carlos.

RECORDATORIO 1

UNO

Hace mas de 30 afios tuve que hacer un viaje de trabajo a Southampton y mis colegas ingleses me
advirtieron que no podria alojarme en el hotel habitual de Londres porque hacia poco habia sido objeto de
un importante atentado del IRA. Me habian reservado habitacion en un pequenio hotel de Winchester, lu-
gar tranquilo antes de llegar a Southampton.

El hotel resultd acogedor, “muy inglés”, medio familiar, medio club. Y el pueblo, delicioso. Me
paseaba relajado por sus calles cuando de pronto escuché las voces de un evocador coro en el interior de
su pequeia catedral. Todo como a mi me gusta: sereno, armonico, pacifico, agradable, en fin.

Vuelto a Madrid me entero de dos cosas: 1) Que en esa pequeia catedral de Winchester se casd
Felipe II con Maria Tudor, y que la nueva real pareja pas6 su luna de miel en el palacio de Hampton
Court proximo al lugar de la boda. Yo mismo visité, en el mismo viaje, ese palacio adosado al dieci-
ochesco que no pudo conocer nuestro rey porque su arquitecto, Cristopher Wren (el mismo de la catedral
de San Pablo de Londres), atin no habia nacido. 2) Que en Winchester estaba la carcel de alta seguridad
donde se custodiaban los presos del IRA ...

DOS

Pero a lo que iba. Pasaron muchos afios y coincidi con un Ingeniero Naval en un veraneo. Habla-
mos de la Naval de Reinosa en cuya vecindad (Cenemesa) yo estuve a punto de ir a trabajar nada mas
terminada la carrera, y donde €l si trabajo.
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Para tomarle el pulso al lugar me habia trasladado a Reinosa, alojandome en el hotel que me ha-
bian reservado desde la fabrica. El recuerdo del sitio que yo transmiti a mi contertulio era el de un lugar
frio en dia de primavera con asentamiento en un hotel muy confortable, adecuado al clima, y que me re-
cordaba enormemente al hotel de Winchester al que acabo de referirme. Y no sé por qué, de pronto ese
recuerdo, porque no creo que tenga nada que ver una cosa con la otra, afiadi a mi amigo.

jAnda, claro! interrumpi6é mi interlocutor. Como que ese hotel, y todos los alojamientos de inge-
nieros en Reinosa fueron construidos por los ingleses de Vickers que eran quienes estuvieron detras de
aquella implantacién industrial!

TRES

Al regreso de Southampton aproveché la ocasion para, desvidndome unos 30 km al NO, contem-
plar el fabuloso cromlech neolitico de Stonehenge, situado entre Southampton y Bristol. Mezclada con
esotéricas informaciones de rituales religiosos, astronomia y cultos funerarios, retuve la noticia de que
aquellos monolitos gigantescos fueron transportados por mar desde el SO de Gales: En el fondo del Canal
de Bristol se habian encontrado piedras semejantes, seguramente como consecuencia de algin naufragio.

Hace ahora pocas semanas (escribo en marzo de 2008) acudi en el Ateneo de Madrid a una intere-
santisima conferencia dictada por un Profesor de Investigacion, fisico que profundiza en una analogia
suscitada por las ondas de choque que surgen en ciertas desembocaduras de rios como interaccion entre
su propia corriente y la subida de la marea. Ponia como ejemplo singular lo que ocurre con rio Severn, el
que desemboca en el Canal de Bristol.

El fendmeno consiste en que al enfrentarse el agua que desemboca con la marea que sube, se ge-
nera una onda que avanza a buena velocidad a contracorriente, es decir aguas arriba del rio, y que es
compatible con el hecho de que su agua siga fluyendo hacia el mar.

En el coloquio que siguid a la conferencia se me ocurri6 plantearle la posibilidad de que aprove-
chando esa onda ascendente se elevaran rio arriba los monolitos del cromlech para salvar la altura que
separa el nivel del mar del nivel de la tierra en que habria de iniciarse el transporte terrestre.

El Profesor, que conocia el monumento megalitico no dudo6 en responder: Es perfectamente vero-
simil, dijo, y afiadi6. Hay en China ciertos lugares riberenos de rios que se afectan de esta notable cir-
cunstancia, en los que los habitantes de aguas abajo transportan sus productos en barcas que sitlian en la
cresta de la ola ascendente, para ponerlos en el mercado de los pueblos de aguas arriba. Terminado el
mercado en coincidencia con la bajada de la marea, los paisanos retornan a sus lugares de origen aprove-
chando el favor de la corriente del rio.

RECORDATORIO 2

UNO

De nifio en San Vicente de la Barquera me gustaba meter la nariz en todo aquello que llamaba mi
atencion. Por entonces se acometia en el muelle de atraque de los barcos de pesca una obra consistente en
ampliar su borde hacia el agua con vistas a aumentar el calado disponible.

Se hablaba de la machina, y a ese término me referi yo siempre para describir esa construccion
que después vi que cumplia una funcién semejante a la de un cargadero de mineral, eso que parece un
puente a ninguna parte cuando al final de ¢l no hay ningtin barco.

El espectaculo era excitante: una méaquina de vapor elevaba un gran peso que luego se soltaba
desde la altura para dar un fuerte golpe a la contera superior de una columna de hormigoén armado que
con punta metalica como de lapicero se iba clavando poco a poco en el fondo de la bahia. Vamos, una
especio de mito de Sisifo al alcance de la chiquilleria.

DOS

Pues no. Lo que yo he creido hasta hace poco no era cierto. Por casualidad me ha sacado de dudas
el diccionario de la RAE. Machina no es la construccion, sino la “Mdéquina que sirve para clavar estacas o
pilotes, principalmente en el mar y en los rios, por medio de un mazo que se levanta en alto para dejarlo
caer sobre la cabeza de la estaca.”



TRES

Pues no, no.

Acabamos de cumplir nuestros 50 afios de matrimonio y nuestros amigos nos han obsequiado con
su carifio, sus palabras y sus libros. Y me voy a referir a nuestra amiga Maty que, como sabe cuanto me
gustan los versos de su madre, Matilde Camus, pues me ha regalado su poemario Santander en mi sentir.

He empezado a bebérmelo sin pérdida de tiempo, y en uno de sus primeros poemas, Sentires, me
encuentro con €stos versos:

Admiro ...
la calma y la paciencia
de quien en la machina se dispone a pescar.

Sin trabajo me imagino le escena que tantas veces contemplé yo en mi querido San Vicente: Un
chico o un grande con los pies balancedndose al aire a la espera del movimiento nervioso del corcho.

No tengo mas remedio que pensar en la asociacion de ideas como explicacion del fenomeno lin-
giiistico. Primero fue la maquina, con su nombre exdtico, haciendo mucho ruido y generando mucha ex-
pectacion. El nombre lo cubri6 todo, el espacio, el ruido y su entorno. La maquina cumplio y se la lleva-
ron. Pero quedo el nombre para siempre.

CUATRO

Lo que acabo de escribir me trae el recuerdo de la chistorreta del banco del ministerio del Ejército.
No por su semejanza bocabulatorial (V. qué creia, que yo no sé fabricar palabras largas como todo el
mundo?), sino analogica.

Erase un banco que habia en medio del patio del ministerio. Llegé el dia en que toco pintarlo, y lo
pintaron. Para que nadie se sentara sobre la pintura fresca se destacd un centinela (Larra diria una centine-
la) junto a él. Asi transcurrieron los dias, las semanas, los trimestres, los decenios ... La pintura se secod
en su momento, y el banco habia desaparecido en la remodelacion del lugar, nadie recordaba ya hacia
cuantos afios. Pero el centinela seguia con su figura erguida, cada mafiana y a hora bien temprana, en el
mismo sitio que el primer dia. Ni €, ni su jefe ni los mas ancianos del lugar sabian por qué. Una funcién
habia sobrevivido a otra: como la palabra machina.

RECORDATORIO 3

UNO

También le ocurrié a mi nifiez en San Vicente. Al vivir en un sitio estratégico junto a la carretera,
en el centro del pueblo, siempre pasaban cosas asociadas a los automoviles aunque huelga decir que el
trafico era escasisimo. Lo habitual eran la camioneta de la Granja Poch que recogia las cantaras de leche
por las aldeas y La Dodge y la Chevrolet de mis amigos Angel y Jestis que exportaban el pescado fresco
hacia el interior; y el Cantabrico, un pequefio y primitivo autobus que trasportaba a los viajeros desde el
pueblo a la lejana estacion del ferrocarril de via estrecha.

Pero un dia se par6 un coche alli, delante de mi balcén para sacar la rueda de repuesto. Contem-
plabamos la escena con curiosidad mi abuela Paca y yo. El hombre desmontd primero la envoltura de
chapa que a modo de embellecedor cubria el neumatico, de manera que enseguida hizo su aparicion lo
negro de la cubierta.

En un momento de la maniobra mi abuela me comento6: Con eso se hacen las abarcas. Yo me que-
dé perplejo porque las abarcas que yo conocia eran las de mi madre: de madera, de una pieza y con tres
tacones. No podia imaginarme cémo algo parecido a aquello pudiera salir de una chapa de acero con
aquella forma redondeada.

Recuerdo a mi madre, calzando con garbo aquel calzado cuando llovia, o llevandolas en la mano
cogidas por su hueco cuando alin no llovia pero el cielo amenazaba.

-



DOS

Pas¢ el tiempo, y el lugar se situaba ya en mi tierra mesetaria. Hacia mucho que mi abuela habia
muerto, pero entonces descubri que los pastores de ovejas se calzaban con abarcas hechas de trozos de
cubierta de neumadtico que amarraban entorno al empeine con correas de cuero. Las vendian los guarni-
cioneros.

TRES

Salta a la vista la dificultad de entendimiento entre las personas: la abuela queria expresar A y el
nieto entendia B.

Y otra cosa: parece que la polisemia es desconocida por chicos y viejos. Y por los de edades in-
termedias que no frecuentan el diccionario de la RAE. Porque en ¢€l, la voz abarca esta registrada para las
dos distintas configuraciones de calzado: el zueco de madera (precisamente en Cantabria, dice) y el pasto-
ril de goma o cuero.

RECORDATORIO 4

UNO

Tenia yo un amigo galés, profesor de Geografia en la Universidad de Portsmouth. Su madre, una
mujer en extremo agradable y acogedora tenia, por ironias del destino, una carencia sin importancia: no
entendia los mapas. Cuando viajdbamos por carretera ella pensaba que seguiamos la linea del litoral del
mapa: daba igual que siguiéramos la carretera costera de Newport, Cardiff, Port Talbot, Swansea, etc, o
cualquier otra. Era una cuestion de principios geograficos!

DOS

Conservo otro amigo gallego (olvidense Ustedes de las coincidencias galaicas de ambos mis dos
amigos) que es un ingeniero ocupado siempre con norteamericanos. Desde hace alglin tiempo se me viene
quejando de las malas traducciones técnicas al espafiol con que se tropieza. Y no es eso lo peor, afade. Es
que los originales en inglés son infumables! La causa, a su juicio, hay que encontrarla en que ese tipo de
literatura se empieza a encomendar a advenedizos a la lengua inglesa tales como hispanos u orientales.

TRES

Copio literalmente lo que acabo de encontrar en una revista técnica de amplia difusion: “La capa-
cidad de soportar condiciones exigentes hace que los codificadores resulten ideales para equipos fuera de
carretera (el subrayado es mio), y para numerosas aplicaciones de extraccion y procesamiento de petroleo
y gas natural”.

No sé lo que diria el original inglés, pero a juzgar por lo que sigue al subrayado todo hace pensar
que debe referirse a las explotaciones de gas o petroliferas offshore. Porque de referirse al significado off-
the road, sabido es que eso para nosotros significa todoterreno (visitar el DRAE).

No quiero pensar que el traductor participe de las ideas de la madre de mi amigo galés, aunque se
puede esperar lo peor vistas las cosas que se ven en esa misma revista e incluso en otras de mas prestigio:
no distinguir la y de la 1l con resultado de repelus, y cosas por el estilo.

RECORDATORIO 5

UNO
De bachiller yo construia paisajes con mis tijeras recortando cartulinas por las curvas de nivel.
Luego las apilaba formando maquetas.

DOS
Después he visto como las escavadoras gigantes destruian paisajes para dejarlos hechos maquetas
de explotacion minera a cielo abierto.

TRES
Al final, la naturaleza afila su herramienta de la erosion para reconstruir el paisaje que es suyo.
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RECORDATORIO 6 (BRITANIA)

UNO

Como es sabido, los romanos, cansados de pelear con las tribus de mas arriba (siempre los escoce-
ses tan suyos), construyeron una muralla con nombre de emperador para que delimitara el imperio por el
norte. Era la muralla de Adriano que todavia se puede admirar hoy en York (Eburacum; hay que ver co-
mo se abrevia en inglés!). El Imperio llegaba, pues, desde ahi hasta Roma e incluso mas abajo.

De ese imperio no quedaban en 1955 mas que ruinas (jY qué ruinas!), y del otro, el de Britania,
empezaba a no quedar ni eso. Sin embargo, yo alcancé a tropezar con un bello ejemplar de la decadencia
de ese imperio Briton. Y precisamente en Roma.

DOS

En abril de 1955 hicimos los de mi curso el viaje de fin de carrera a Italia. No sabria precisar bien
su cronologia, pero si conservo fijos algunos de sus hitos. Se extendidé de mediados de abril a principios
de mayo.

Retengo dos fechas precisas: El 18 de abril estaba yo sentado en un banco de cierta plaza en Mi-
lan. Mientras miraba el poste donde me dijeron que habian colgado a Musolini, se senté a mi lado un se-
for que leia un periddico. De reojo pude ver la noticia de cabecera: habia muerto Einstein.

La otra fecha es la del 1° de mayo en Génova. Me impresioné muchisimo la multitud de comunis-
tas y de pancartas con tanto que decir. Claro, era la falta de costumbre; hoy aquello me hubiera parecido
un juego de nifios.

Pues bien, entre esas dos fechas se situaria nuestra estancia en Roma. Nos alojamos en un alber-
gue de juventud en la Ciudad del Vaticano, y al entrar a tomar posesion de nuestro aposento nos cruza-
mos con ese delicioso resto del Imperio Britanico: Unas preciosas jovencitas malayas abandonaban el al-
bergue para dejarnos su sitio. Rianse ustedes de sus lejanas vecinas, las que pintaba Gauguin!

No sé si fue consecuencia de la impresion de tanta belleza junta, pero aquella noche yo tuve fie-
bre. Mi amigo Ricardo puede dar fe de ello porque, muy diligente, se apresur6 a apaflarme una manta pa-
ra hacer frente a mi tiritona.

TRES

En septiembre de aquel 1955 me encontraba a la puerta del Salén del Automoévil de Londres con
Vicente, otro de mis compaiieros de curso. El se encaminaba a la BTH y yo a la English Electric. El Salén
mostraba la novedad de las novedades: El Citroen Tiburdn, aquélla maravilla de carroceria atrevida y
suspension hidraulica adaptable a todo lo que hiciera falta. En sus dos versiones: ID y DS.

Sabido es que los barcos en inglés son femeninos, igual que los autos franceses. Por ello, lo que
escondian las siglas ID era la idea (1'idée); detras de DS estaba la diosa (la déesse).

Digresiones aparte, pocos dias después me veia yo asentado en Liverpool. Concretamente en su
distrito 11, calle Outer Forum, al lado de la iglesia de Sta. Teresa (de Avila). No hay que decir que en
Lancashire habia mayoria de catdlicos dada la vecindad de Irlanda y la abundante emigracion que enton-
ces se daba.

Asi pues, mi asentamiento (my digs) estaba en la casa de los Srs. Thompson, justo a mitad de ca-
mino entre el centro de L pool (asi se abreviaba el nombre de la ciudad) y Kirkby, un suburbio més al
norte aun.

Merece la pena explicar un poco lo de los digs. Por entonces yo era, como tantos otros jovenes
(britanicos o extranjeros) un posgraduado atendido con esmero por el departamento de educacion de la
Compaiiia. Esta nos buscaba patrona con la intencion de que cada cual se encontrara acomodado lo més a
gusto posible. Recuerdo que al trasladarme yo a otra ciudad me buscaron una patrona polaca pensando
que me resultaria lo méas conveniente al ser yo espafiol y por tanto (dedujeron) catolico. A las pocas se-
manas pedi cambio de patrona porque los polacos, que eran muy amables, se conoce que no tenian frio en
Inglaterra y no encendian la chimenea. Me mudaron a casa de la acogedora Sra. Hagon que, aunque pro-
testante, me llamaba puntualmente cada domingo para que llegara a tiempo a misa en la vecina parroquia
de San Agustin.

Vivian los Srs. Hagan en el n° 20 de la calle Cramer. Siempre permaneci alli bajo los auspicios del
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gran matematico que en el siglo XVIII nos facilit6 la resolucion de sistemas de ecuaciones lineales me-
diante su famosa regla de los determinantes, el mismo que también nos demostr6é por qué una conica es-
taba definida por cinco puntos. Pensé que tal vez seria de alli, de Stafford, pero con el tiempo averigii¢
que Don Gabriel el matematico, era de Ginebra, asi que el de mis digs debia ser simplemente un homo-
nimo.

Pero volvamos a los digs. Entre los estudiantes estaba acufiada la palabra como abreviatura de
diggings que, como esté claro, hace referencia a cavar. Me explicaron mis colegas ingleses (y ahora com-
pruebo que es cierto), que se trataba de una palabra australiana asociada a los primitivos buscadores de
oro en aquella tierra que tenian que excavar cuevas en el terreno para alojarse.

Viviendo en L pool yo solia acudir los fines de semana al British Council, en el centro de la ciu-
dad y a la sazon lugar de reunion de extranjeros, donde pasdbamos el rato agradablemente en bailes o
conversaciones. Alli conoci a uno de los Betancourt, exportador de platanos y tomates desde Canarias al
Reino Unido. Al que por cierto encontré (y reconoci) 20 afios después en una sala de espera del aeropuer-
to de Londres, pendientes de que levantara la niebla para embarcarnos rumbo a Madrid.

Durante una de aquellas tardes del British Council coincidi con unas chicas malayas tan bonitas
como las que habia visto en Roma. Les conté mi historia, y ellas la confirmaron. Estaban internas en un
colegio de Kirkby, pero yo me callé lo de la fiebre. Un hombre que se precie nunca debe descender a esos
detalles. Por si acaso.

RECORDATORIO 7 (BRITANIA bis)

UNO

Trabajaba yo de postgraduado aprendiz en la gran fabrica de material eléctrico que English Elec-
tric tenia en Stafford. Dentro de fabrica recorri los mas importantes talleres mezclandome, con sumo pro-
vecho, con todo tipo de obreros, encargados o especialistas que se dejaban machacar pacientemente por
mi impenitente curiosidad. No tengo sino un recuerdo amable para todos ellos que me acogieron siempre
con aprecio y hasta con carifio.

Recuerdo especialmente a Sam, mi maestro de soldadura eléctrica que me transmitié con esmero
su experiencia: yo no llegué a maestro, pero si a defenderme soldando decentemente. Una vez que yo me
abri a ¢l para descargar mis fatigas con el inglés me hizo esta confidencia: su hija pequenia decia gooder
en vez de better . El tenia la piel de su cara afectada por los rayos ultravioleta.

DOS

Aquella manana llegué puntual a mi lugar de trabajo pero con un buen resfriado. Entonces estaba
yo adscrito a una plataforma de ensayos donde habia personal diverso, incluidas algunas mujeres. Varios
me rodearon al llegar y una mujer joven me preguntd: What are those pills you are taking for? (para qué
son esas pastillas que tomas?) Sin dudarlo respondi abreviadamente: For cough (para la tos). Escrito que-
da perfecto, pero veré si soy capaz de escribir lo que pronuncié, porque la carcajada general se oyo6 en el
extremo de la nave. Lo que en realidad son6 en los oidos de la chica fue: vete a tomar por el culo!, es de-
cir fuck off!

Las dos palabras de la interjeccidon malsonante se pronuncian seguidas y se lanzan como un dardo:
“fokof!”. Yo deberia haber dicho: “fo caf”.

RECORDATORIO 8 (LEYENDAS URBANAS)

UNO
Cuando escribi esto hace ya unos aflos me propuse no traducirlo desde mi inglés original, pero
ahora he cambiado de opinidn, y lo haré. Asi pues el @ en cuestion va a aparecer en inglés y en espafiol.

Se trata del @ que dirigi en su dia al Sr. Brunvand, quiero recordar que a la sazon profesor en la Univer-
sidad de Utah, y divertido autor.

Fue tan perspicaz que me entendid, y tan amable que me contestd con otro (@ en el que me relata-
ba nuevas leyendas urbanas procedentes de Italia en confirmacion de que las leyendas urbanas son patri-
monio de todos los paises.
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En realidad las dos sabrosas leyendas urbanas que relato no son tales: son la relacion de sendos
hechos reales de que fui protagonista y testigo, respectivamente. Son lo que siempre hemos llamado
anécdotas.

No se el por qué del apéndice “urbanas™ con que los sajones adoban al término “leyenda” que ya
de por si encierra todo lo necesario para indicar la inverosimilitud del relato. Tal vez sea porque, con pro-
cedencia urbana o rural, seguramente es en la ciudad donde se reelaboran. Freud fue un analista de excep-
cion del chiste, que en definitiva es un primo hermano de la leyenda urbana.

Tan s6lo una apostilla a proposito de mi acompafiante en la primera anécdota (la que relato en los
Puntos DOS-TRES). Ya deberia haberme mosqueado cuando al comenzar el viaje me asegurd, como de
pasada, que no entendia de coches. Lo unico que sé, me dijo, es que en el maletero llevo una cadena para
que si pasa algo me puedan remolcar ... Pero como uno era joven, confiado y encaraba con optimismo su
primer viaje a Italia, pues no habia de qué preocuparse.

DOS

jan.brunvand@m.cc.utah.edu

Subject: Comments to your book Too good to be true

First of all I would like to say that I have read your two enjoyable books Too good to be true (Vo-
lumes I and II, in Spanish, by Alba Editorial).

I reckon that much of the material you deal with in your books has its origin in the correspondence
you held with your readers. That’s why I dare to address to you with the aim of offering a couple of per-
sonnel though peculiar experiences.

Along your books I came across legends dealing with car drivers, blind people, hitch-hikers, tra-
vellers, etc, but [ never found a combination of all of them in a single story.

I am also aware that any insane guy will say he is not, and that all legend conveyors maintain tho-
se are true. I also realize that these arguments are the best to declare against them.

Nevertheless I can assure you that what follow are not legends, neither stories: they are pure his-

tory.

All started at Easter 1955. We had decided to organize in april a journey to Italy to celebrate the
end of our course in engineering. Although our School was in Madrid, we were due to sttart the trip in
Barcelona since the students were scattered all over Spain.

In my case I travelled to Madrid from my home town, in order to hitch-hike Madrid / Barcelona.

Early in the morning I left for Eisenhower circus to be sure that I could obviate the automovilists
addressing to Madrid airport. And I put my thumb up with destination to Barcelona.

Several hours went by unsuccessfully. Suddenly, a dark blue, bright new Opel Kapitan stoped.
The driver leaned and, with a piece of mime, invited me to seat with him. I felt very happy and so made
him to know.

My new friend drove evenly along a sunny morning till we arrived to Zaragoza. There we stoped
for lunch, each one of us by our own. After lunch we met again to continue our trip to Barcelona.

The conversation was fluid and friendly; everything seemed to go all right and the Opel
swallowed kilometer after kilometer till the moment in which, well after the city of Lérida we faced an
incipient dusk in coincidence with the peasants that came home from their field work. Almost sudenly the
road side became full of people just striding or riding on bicicles, horses, dunkeys and so on.

It was then when my driver friend gave a twist to the conversation to offer me this proposal: “Sin-
ce it is geting darker and darker, you should watch the right hand side of the road. I shall take care of the
center. You know, I am blind in my right eye ...”

You can imagine that I only came at rest when I arrived safe in Barcelona.

TRES (Traduccion de DOS)
Asunto: Comentarios a su libro Demasiado bueno para ser cierto
Quisiera decir en primer lugar que he leido sus dos divertidos libros Too good to be true (Volu-
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menes [ y I, en espanol, de Editorial Alba).

Me he dado cuenta que gran parte del material que maneja en sus libros tiene su origen en la co-
rrespondencia que mantiene con sus lectores. Por eso me he atrevido a dirigirme a V. con el proposito de
ofrecerle un par de raras experiencias personales.

En sus libros he tropezado con leyendas que tienen que ver con conductores, ciegos, autostopistas,
viajeros, etc. pero nunca he visto una combinacion de todos ellos en una misma historia.

También s¢ que los locos aseguran no estarlo, asi como que los contadores de historias mantienen
que las suyas son ciertas. Esta claro que esos argumentos se vuelven en contra suya.

Puedo asegurarle, sin embargo, que lo que sigue no son leyendas, ni historietas: son pura historia.

Todo empez6 en la semana santa de 1955. Habiamos decidido organizar en abril un viaje a Italia
para celebrar el fin de nuestra carrera de ingenieria. Aunque la Escuela estaba en Madrid, nos habiamos
citado en Barcelona para desde alli arrancar el viaje, dado que los compatfieros estabamos dispersos por
toda Espafia.

Yo viajé desde mi ciudad de origen hasta Madrid para alli hacer autostop hasta Barcelona.

Por la mafiana temprano sali para la glorieta de Eisenhower a fin de asegurarme de no hacer inten-
tos con los coches que iban al aeropuerto. Y puse en alto mi dedo pulgar orientado hacia Barcelona.

Habian pasado varias horas infructuosas cuando, de repente, se pardé ante mi un flamante Opel
Kapitan azul oscuro. El conductor se me inclind y, con un gesto me invitd a sentarme a su lado. Me senti
feliz, y asi se lo hice saber.

Mi nuevo amigo conducia con prudencia en la mafiana soleada, hasta que llegamos a Zaragoza.
Alli paramos, separandonos a comer cada uno por nuestra cuenta. Después de comer nos encontramos de
nuevo para proseguir viaje hacia Barcelona.

La conversacion era fluida y amistosa; todo marchaba a la perfeccion con el Opel tragandose to-
dos los Kms que habia por delante hasta que, bastante més alld de Lérida la tenue luz del atardecer hizo
su aparicion. Ello coincidia con el hecho de que la gente del campo regresaba a casa una vez terminadas
sus tareas. Casi de repente la carretera se llen6 de gente a pie, en bici, carros, burros o caballerias.

Fue entonces cuando mi amigo conductor dio un repentino quiebro a la conversacion para propo-
nerme esto:

“Como se estd haciendo cada vez mas oscuro, tu vas a vigilar el lado derecho de la carretera. Yo
me ocuparé del centro. Sabes?, es que soy tuerto del ojo derecho ...”

Ya se puede usted imaginar que s6lo me qued¢ tranquilo cuando me vi a salvo en Barcelona.

CUATRO (Otra)

Here it is another history associated with your topic “Kneel!” (page 248 in Book II). The amazing
thing is that it didn’t take place neither in English nor in Spanish, but in French!

During the sumer 1961 we made a trip by car from Madrid to Sweden. The party was integrated
by my sister in law, my wife and myself, and my brother in law (the driver) with his wife.

While visiting Bordeaux cathedral, my wife disappired. After the search, we came to see her
trying to seat down on the top of a kneeling bench close to a confessional.

We all new that she is very proud of the french education she received in a french school in Ma-
drid, and the fact that she is a bit hard of hearing. But we were ignorant of her rush for confesion.

The explanation came later: when she approached the priest asking for confession, he told her: “A
genoux!” (Kneel!). But she anderstood “Asseyez vous!” (Seat down!).

Inmediatly she realized that the lower part of the kneeling bench was too low to seat down on. The
raised shelf was too high and unconfortable, but nevertheless she was triyng to do her best when we saw
her in the amusing attitude shown to our astonished eyes.

CINCO (Traduccion de CUATRO)

He aqui otra historia asociada al imperativo “De rodillas!” que V muestra en la pag. 248 de su Se-
gundo Libro. Y lo mas curioso es que lo que cuento no “tuvo lugar” ni en inglés ni en espafol, sino en
francés!

En el verano de 1961 viajamos en coche a Suecia desde Madrid. Componiamos el grupo mi cufia-
da, mi mujer y yo, ademés de mi cufiado (que conducia) y su mujer.
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Mientras visitabamos la catedral de Burdeos mi mujer desaparecio. Al fin de la busqueda la en-
contramos intentando sentarse en el brazo de un reclinatorio proximo a un confesionario.

Todos sabiamos que estd muy orgullosa de la educacion en francés que recibié en un colegio fran-
cés de Madrid, y que es un poco dura de oido. Pero desconociamos sus prisas por confesarse.

La explicacion vino después: cuando se acercd al cura pidiendo confesion, éste le dijo: “A ge-
noux!” (Kneel!, de rodillas!). Pero ella entendi6 “Asseyez vous!” (Seat down!, siéntese!).

Inmediatamente se dio cuenta que la parte baja del reclinatorio era demasiado baja para sentarse
en ella. En cambio, el posabrazos del reclinatorio quedaba demasiado alto e incomodo para lo mismo. Sin
embargo ella intentaba con afan esto ultimo, cuando aparecid en actitud tan divertida ante nuestros o0jos
llenos de asombro.

SEIS

Para quien no haya leido atn el libro de Brunvand parece necesario explicar lo de (Kneel!, de ro-
dillas!)

(Recuerdan Vs. a Neil Armstrong, el astronauta que se convirtié en el primer hombre en pisar la luna?
Bueno, pues su nombre se pronuncia exactamente igual que el infinitivo (o el imperativo) del verbo fo
kneel, arrodillarse.

Cuenta Brunvand que un dia en que el Parlamento britanico, atin en periodo de actividad, estaba
abierto al publico para visitarlo, salid de la sala de sesiones en un receso el Presidente del Parlamento or-
nado con los atributos propios de su cargo (aparatosa peluca, llamativa casaca escarlata y oro, etc.). Al
asomar al pasillo se cruz6 con un grupo de turistas americanos detrds de los cuales alcanzé a ver a un
amigo suyo de nombre Neil. Para llamar su atencion le gritd dos veces seguidas su nombre con el resulta-
do de que los americanos se arrodillaron sumisos mientras dirigian su mirada admirativa al de la peluca

SIETE

Con estas cosas pasa como con las cerezas de la cesta: tiras de una y arrastras unas cuantas mas.
Ayer mismo asisti en el Ateneo a la conferencia que pronuncidé nuestro amigo Ruiz de Gopegui, habitual
en la sesiones del Comité de Inventiva y Creatividad del IIE. Es Fisico y ha sido Investigador del CSIC y
Director de las actividades de la NASA en Espana.

Tiene una rica experiencia al respecto porque su etapa coincidi6, ente otros, con el viaje del Apolo
XI que llevo a los astronautas Neil Armstrong, Michael Collins, y Aldrin a la luna. El primero fue el pri-
mer hombre que piso la superficie lunar, y junto con Aldrin estuvo cerca de dos horas y media caminando
sobre la Luna, recogiendo muestras, haciendo experimentos y tomando fotografias. Collins era el piloto
del mddulo de mando. Pero Céandido, el del famoso restaurante de Segovia no se creia nada de esto.

La NASA quedé muy reconocida a Espafia por la colaboracion que se le prestd desde las estacio-
nes de seguimiento de Robledo de Chavela y Fresnedillas. A Gopegui le correspondi6 la honrosa tarea de
agasajar a los astronautas en la visita que hicieron a Madrid. Y no se lo pens6 dos veces. Se fue con ellos
a Segovia para invitarlos a cochinillo en casa Candido. Alli procedié el maestro restaurador con su litur-
gia de partir la carne con el canto del plato de loza, etc; con el éxito esperado se dio fin al festin. Entonces
Gopegui explicé a Candido las circunstancias del caso y le pidid que trajera el libro de firmas. Hubo un
breve intercambio de significativos gestos entre los dos espafioles que no pasaron desapercibidos a los
astronautas.

Cuando Gopegui tratd de excusarse con los americanos (que no sabian espafiol) por la negociacion
gestual con Céandido, aquellos aliviaron al fisico: Ya nos hemos dado cuenta, pero no se preocupe. Esta-
mos acostumbrados a que esto nuestro no se lo crea nadie!

RECORDATORIO 9

UNO
Por razones de trabajo tuve que hacer un viaje de Madrid a Pamplona acompafiando a dos ingenie-
ros, uno sueco y otro finlandés que estaban interesados en ciertos productos industriales. Conducia yo y el
viaje se desarrollé normalmente pero al final del trayecto de vuelta me sentia cansado y algo distraido.
Recuerdo que al pasar al atardecer por delante y casi al pie del Moncayo, mis acompafiantes se
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quedaron fascinados por la belleza de la montafia nevada que absorbia con plenitud una espléndida luz
rosada de puesta de sol. A la observacion de mis acompafiantes me vino a la memoria el Monte Rosa, y el
por qué de su nombre, que yo habia podido contemplar desde Turin en otra ocasion.

Llegamos ya de noche a Madrid, y parados ante un seméforo, el finlandés me saca de mi recogi-
miento con unas palabras como éstas: “Yo creo que ya podriamos seguir porque me parece que este se-
maforo no se va a poner mas verde de lo que esta”.

DOS

No pasé mucho tiempo, el preciso para que mi madre pasara sus ultimas jornadas en el hospital
que desde lo alto de la ciudad miraba cara a cara al Moncayo. Entonces tuve ocasion de ver como mi ma-
dre se agotaba y como el sol y la impresionante montafia jugaban sus diarios juegos de luz. Alli compuse
el soneto MONCAYO, AMANECE, que termina con este terceto:

Y al caer de la tarde que tefiia
tu figura de rosa y de contento,
al negro viraras: melancolia!

RECORDATORIO 10 (SAN ISIDORO)

UNO

El recuerdo ultimo es muy reciente, pero fue el desencadenante de otro muy antiguo.

Desde mi pertenencia al Comité de Terminologia del IIE tengo ocasion de indagar en algo que
siempre me ha interesado: la etimologia de las palabras. En una de las ultimas sesiones yo habia propues-
to la definicion de la voz sesgo (de contenido estadistico) acompafidndola de su etimologia, de esta mane-
ra:

“Se duda si proviene del latin seco (cortar) o del aleman schrdg, oblicuo (voz celtogermanica). En
todo caso evocando el corte de la tela “en sesgo” o en diagonal. Es lo que en espafol llamamos “al bies”,
tomado del francés biais que a su vez ha inspirado el inglés bias con el mismo sentido de sesgo y equiva-
lente a skew.”

Como siempre ocurre, se suscitd la polémica, y la tal etimologia fue de lo mas traida y llevada:
unos opinaban que segun sus fuentes era de procedencia indubitablemente latina, otros eran partidarios de
otras fuentes o incluso de que més valia olvidarse de la tal etimologia.

En medio del trajin se cruza la intervencion de otro vocal que proponia:

“Sesgo. (De sosegar, y éste del lat, *sessicare, asentar, der. de sedere, estar sentado).”

Y afiadia:

“La etim. propuesta por J. de la Pefia coincide exactamente con la que da COROMINAS, que,
ademas, recuerda la interesante asociacion de la idea de sosiego a la de oblicuidad. A saber, que, en los
cursos de agua, las corrientes rapidas van por cauces directos y las sosegadas por cauces oblicuos, es de-
cir, sesgados.”

A lo que hube de contestar:

“La etimologia que manejé es la del fildlogo M. Rodriguez Navas (seco, o schrdg), y no la
asociada a sosegar que me atribuyes. Desconocia la de Corominas. En cualquier caso creo
que lo etimoldgico, en este caso, no es de gran relevancia por poco seguro.

Vengo observando que los estudios etimoldgicos tienen una componente de fantasia importante, que los
hace muy atractivos (para mi, al menos). Creo que el paradigma de lo fantastico en etimologia es el dios
Vichilobos de los espafioles de Cortés que tomaron del dios azteca Huitzilopochtli (Bernal Diaz del Casti-
llo).” [ Vichilobos  -véase la meticulosa
labor de ingenieria lingiiistica de aquellos soldados, al contemplar las dos palabras enfrentadas-.]

DOS

El otro vocal a que me referia era mi amigo J.M. Pliego (ingeniero de Caminos, como puede de-
ducirse por su aguda referencia a los cursos de agua), que dio lugar, con sus contrarréplicas a una simpa-
tica remembranza. Me escribio:

En efecto, creo que la etimologia, incluso (o quiza sobre todo) en nuestro campo, esclarece a ve-
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ces mucho la comprension de las ideas que esconden las palabras ... Y, en el campo de la historiogra-
fia de América, tu ejemplo huitzilopochtli / vichilobo es estupendo. (Con que colibri! ...)

Y continuaba:

Claro que en el Glosario (que hay que revisar, ;colibri!) deberian ...

A lo que yo respondi algo asi como esto:

Me resulta encantador ver como interjeccionalizas una palabra aguda en i, que tanto se presta a ello. (Y
me callaba, dandolo por conocido, que el colibri representa -era el ornitoicono, decia yo- al dios de la
guerra, Huitzilopochtli: el bello y nervioso pajarillo es un guerrero implacable a la hora de defender a su
hembra de los otros machos).

Y a continuacién le hacia la confidencia de que la tal interjeccion a mi me evocaba algo que no
recordaba lo que pudiera ser. A los pocos dias cai en la cuenta con gran sorpresa: Cuando mi nieto Pablo
empezaba a andar a gatas fue el destinatario de uno de mis primeros sonetos que titulé Primeras andan-
zas. Hoy Pablo est4 en la Universidad, pero entonces era de la tribu Titiri, y ¢l mismo exclamaba, tam-
bién a modo de interjeccion, en el segundo cuarteto ... que golondrinas son, titiribi!

Mi amigo volvio a contestarme:

Titiribi también es evocador para mi. Pasamos por alld el aiio pasado mi mujer y yo, siglos des-
pués de que solo quedase en Antioquia el nombre del gran cacique, amigo de tu nieto Pablo. Dale un
abrazo.

Y es que resulta, para asombro mio, que Titiribi, mi antigua interjeccion, es el nombre de una ciu-
dad de Antioquia, en Colombia, y con rastros de cacique indio.

TRES

Me estoy ocupando ultimamente en traducir desde el inglés original, y para comentarlos, los sone-
tos de Shakespeare. Ya estoy convencido desde hace mucho tiempo de que tanto para traducir como sim-
plemente para escribir, necesito tener a mano los diccionarios, incluso para las voces mas manidas y
elementales. La polisemia acecha a la vuelta de la esquina mas insospechada con resultados humillantes.
jPero como es posible, si esa palabra significa tal cosa! Si, pero también ésta, y ésta, y esta otra ...!, res-
ponde la polisemia desde su escondrijo.

En el soneto n°® 7 tropiezo con la palabra pitch que me resulta muy familiar desde mis tiempos de
la mecanica de roscas y engranajes (el paso, el médulo, el didmetro primitivo, etc). Sospechando que
Shakespeare no iba por ahi, acudo al diccionario donde me cuesta encontrar el sentido que ha de encajar
en el soneto. En cambio, veo como primera acepcion de las muchas que hay, la entrada far (brea).

De repente se me quitaron 70 afios de encima. Cuando yo era nifio (1933-1942) en San Vicente de
la Barquera (Cantabria) me resultaban familiares las broncas de mi madre cuando llegaba a casa mancha-
do de pichi. Coincidia la cosa con mis juegos en “la cabafia” el lugar mas resguardado del puerto donde
estaba la rampa—varadero que acogia los barcos para su reparacion. Era el Unico lugar donde se podian
llevar a cabo los arreglos mecanicos de la hélice o del timon, porque las reparaciones de motor o maqui-
nas se podian efectuar a flote.

La habitual reparacion sobre rampa era, no obstante, la de calafateado y pintura del casco, con éste
reposando sobre las grandes traviesas de madera que a su vez constituian el tren de maniobra. Ni que de-
cir tiene, todos los cascos eran de madera. Como parece ser que los recuerdos aromaticos son los que mas
perduran, todavia ahora (2009) los olores de pintura y brea me llevan a mis andanzas por “la cabafia”. No
sé por qué procedimiento, cuando habia un barco en la rampa, la brea lo invadia todo, incluidas unas ca-
denas en las que nos sentdbamos para columpiarnos. Ya he dicho cual era el resultado.

Inmediatamente caigo en la cuenta de la semejanza de las palabras pitch y pichi: sin duda en el
pueblo se habia adoptado una traduccion comoda de la voz inglesa, por alguna extrafa razon. Pero habria
que explicarlo.

En efecto, toda la cornisa cantdbrica ha tenido siempre bastante relacion con Inglaterra (lo naval
une mucho).

Ahi estan los nombres de los tres mas importantes equipos de futbol del norte: Sporting (Gijon), Racing
(Santander) y Athletic (Bilbao).
Yo conoci Birmingham antes que Bilbao, y al llegar a ésta ultima por primera vez me sorprendid la seme-
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janza de ambas ciudades.
(Recuerdan Vs. Aquélla bonita cancion vasca de “Un inglés vino a Bilbao por ver la Ria y el mar ...”?
Cuando yo vivia en Liverpool habia una linea regular que unia esta ciudad con Santander. La naviera Ma-
cAndrews la servia con cargueros que incorporaban 4 camarotes de pasaje. Alguna vez intenté el viaje
pero nunca consegui billete.
Por no alargarme recordaré lo que cuento mas arriba en RECORDATORIO 1 DOS.

A mayor abundamiento, acudo a Wikipedia donde encuentro:
Pichi: nombre con el que se conoce en Cantabria al chapapote.

MORALEJA: Como durante mi infancia no existia Cantabria, ni el chapapote ni Wikipedia, he de con-
cluir que LAS ETIMOLOGIAS de San Isidoro tienen razon, pues son la Enciclopedia para explicar la
etimologia de cada palabra relacionada con el tema, muchas veces de forma algo forzada y pintoresca.

CUATRO

Pero para pintoresca, esta otra.

Como refiero en el RECORDATORIO 19, asisti cierto dia en el IIE a una jornada sobre Leonardo
de Vinci en la que el Dr. Arquitecto Fernando Cobos diserto sobre El cuaderno de notas como reflejo del
proceso intelectual. Nos condujo en un recorrido delicioso, por las costumbres, manias, desarrollo de
ideas, etc. del gran artista, todo ello ilustrado con fantésticos dibujos, ya artisticos, ya geométricos, que el
ponente habia extraido de los Manuscritos de Madrid que eran el objeto de la reunion.

Pues bien, entre la multitud de curiosidades ensefi¢ un dibujo a sanguina que, perdido entre notas,
dibujos en borrador, tachaduras y resaltes, mostraba un hermoso leén rodeado de ardientes llamas; al pie
se leia: leon ardo. Sin duda, la forma ioconda de confiarnos la “etimologia” de su nombre.

CINCO

Esto es lo que ya se conoce como etimologia-ficcion. Yo (y quien no?) ya hace muchos afios que
me familiaricé con las tropecientas cosas que hay por todas partes. Especialmente un amigo mio tenia al
exotico numeral como muletilla. Siempre pensé que era un vulgarismo de lo mas vulgar y me hacia el de-
sentendido.

Pero resulta que el otro dia (setiembre de 2010) iba yo en el metro junto a una chica que me daba
la espalda. Al llegar a una estacion se volvid de manera que pude leer en la pechera de su camiseta una
inscripcién en francés de la que retengo soélo las letras gordas. Estas decian: TROPCENTS.

jGasteropodos!, me dije: DEMASIADOS CIENTOS! Esto es el hontanar francés de nuestro tro-
pecientos, afiadime. Inmediatamente me puse manos a la obra para detectivar la cuestion.

Lo primero, ir al diccionario de la RAE vy, jsorpresa!: alli esta tropecientos (muchisimos) como
derivado de tropel (muchedumbre que se mueve en desorden ruidoso). Como se ve, un poco traida por los
pelos esa muchedumbre. Lo francés resulta preferible. En todo caso, mi amigo queda redimido del vulga-
rismo.

Acceso francés a sus diccionarios, su Google, y nada. La camiseta francesa no esta reconocida por
sus paisanos.

Veamos en inglés. Logro obtener la equivalencia: Tropecientos = ZILLION. Se ve que su Z repre-
senta lo ltimo, el no va mas. -ILLION, desinencia andloga a la de million, billion, trillion, etc.

Asi que lo plausible, lo verosimil, lo que podria ser, no es. Mi gozo en un pozo!

RECORDATORIO 11

UNO

El recuerdo éste no tiene, aparentemente, mucha solera; poco mas de un afio, si se mira de cerca,
pero si se ve en la distancia, ronda los 60.

El Gltimo nimero de Anales de Mecanica y Electricidad en 2007, publicaba un articulo mio a pro-
posito de la singular nota de 8,1 que habia sido una especie de bestia negra asociada al aprobado durante
toda mi carrera extendida desde 1949 a 1955. Siempre senti interés por saber el origen de semejante cu-
riosidad: de 0 a 8, suspenso; 8,1 aprobado; 12, notable y 20, sobresaliente. Pero nunca encontré a nadie
que me lo explicara. En el articulo me limité a aventurar una conjetura aurea apoyada en mi simple intui-
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cion.

Eso solo se le pudo ocurrir al Padre Rafael, dijo uno de la tertulia. Y quien era ese P. Rafael?

Pues era un jesuita con ojos pequefios de mirada medio escrutadora, medio cachonda, de boca
grande siempre abierta a la exageracion, con segundo apellido belga y origen catalan. En definitiva, un
sabio reconocido. El profesor mas sabio y uno de los mejores que he tenido. Me dio clase de célculo inte-
gral, ecuaciones diferenciales y mecénica racional. Como era un maniatico excéntrico, también tenia sus
detractores, pero yo no me cuento entre ellos. Nos tenia calados: a éste le decia que “parecia una bailarina
de café cantante” , aquel era “el niflo bueno”, otro era “el chulo de Lagasca”, etc. Y nos ponia multas de a
50 pesetas: si te olvidabas la diferencial dentro de la integral; si habia colillas en el suelo a la puerta de la
clase (estdbamos divididos en fumadores y no fumadores: los ultimos éramos multados por cada colilla
que apareciera —asi nos obligaba a vigilar a nuestros oponentes...-). jQué bien se estd en la cama! Le gri-
taba (y le multaba) al primero que abria la puerta de la clase una vez que todos nos habiamos sentado ya.
Las multas tenian fines benéficos, es decir, ayudaban al presupuesto del viaje de practicas.

Otro grito suyo muy caracteristico era: jA pegarle! Alguien habia dicho una barbaridad matemati-
ca y tenia que pagar por ello. Asi pues, los de la clase de al lado, con vistas al pasillo por un lado, y a las
elevaciones columnarias del edificio Espafia en construccion, por el otro, veian pasar corriendo cual pose-
so a un individuo perseguido de cerca por todos sus compafieros de clase. A continuacion el Parra (nom-
bre vulgar; su nombre cientifico, el Padre Enrique de Rafael Verhulst), asomado a la puerta de la clase
convocaba a coro a todo el rebafio.

Otro castigo a nuestras barbaridades era hacernos repetir bien dicho, lo que fuera “jHasta que hue-
la a ajo!” Y si algln listo decia al rato: “Padre, que esto ya huele a ajo”, se encontraba con la réplica:
“Pues ahora sigue igual hasta que no huela!”.

Mas distendido, solia expulsar en catalan jun be negre amb pates roses! (“un cordero negro de
patas rosas”, para entendernos “jY un jamoén!”) si alguien sacaba los pies del plato cientifico.

El dia de la regla de célculo era de temer. Un dia cualquiera, sin previo aviso, nos convocaba a
dejar sobre su mesa nuestra regla de calculo: ordenadamente uno por uno. Y el que no la tuviera, multa al
canto.

En mayo era su cumpleafios, y ya sabiamos la liturgia. El daba la clase en sotana blanca (que con-
servaba de sus tiempos de Bombay) y nosotros le haciamos un regalo extravagante. Cuando tocé a mi
curso alguien habia metido una gallina y una paloma en la papelera invertida cubierta por un trapo. En el
momento oportuno, el que se sentaba mas cerca de la papelera tiraba de la cuerda y las aves se ponian a
volar y alborotar a sus anchas por la clase. Entonces era cuando el Parra se ponia a beber en bota el vino
que se dejaba caer en la mejilla para que resbalara hasta su gran boca abierta al bies.

Con ¢l hicimos nuestro primer viaje de practicas que resultd muy provechoso porque su prestigio
le abria las puertas de todos los sitios mds interesantes. Ya nos habia llevado a Torrejon para visitar el
INTA (del que era patrono) y el Canal de Experiencias Hidrodindmicas de El Pardo.

Pues bien, otro efecto litirgico durante el viaje de practicas era el aquelarre que habia que organi-
zar para quemar a la bruja responsable de todos nuestros suspensos. Nosotros poniamos el mufieco de la
bruja y el tio cura (esa era la otra forma vulgar de su nombre), aportaba el combustible: un gran monton
de papeles compuesto por todos los exdmenes atrasados que guardaba al efecto. La fiesta era al aire libre,
y en nuestra ocasion no hubiéramos encontrado lugar mas oportuno que el entorno del Gltimamente céle-
bre pantano de Sau, a la sazon en construccion sobre el rio Ter.

Digo ultimamente célebre a cuento de la sequia que cuando escribo esto se ha cebado sobre Espa-
fla, y a proposito de la cual ha habido serios enzarzamientos politicos relativos a trasvases o no trasvases
de agua al 4rea metropolitana de Barcelona. También es célebre el pantano de Sau, porque a su vera se
construyo, pasado el tiempo, el parador de turismo que habia de albergar las conversaciones y los conver-
sadores que dieron a luz al Estatuto de Catalufia.

El ingeniero de Caminos Edmundo Santolaria, hermano de nuestro compaiiero Fernando era el
responsable de aquella importante obra que tantos quebraderos de cabeza le dio a cuenta de las filtracio-
nes de agua bajo la cimentacion de la presa segin se construia.

Por hacer breve el curriculo del Parra: Dr. En Ciencias exactas. Catedratico de Geometria en la
Facultad de Ciencias de la Universidad de Barcelona. Jefe de los observatorios astrondmicos de Bombay
y del Ebro. Académico de niimero de la Real Academia de Ciencias. Miembro de los Patronatos Alfonso
X el Sabio y Juan de la Cierva. Vocal del CSIC. Con motivo del centenario de la R. A. de Ciencias, se
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publica el Tomo I de su obra sobre los Numeros Saturados. Termind su carrera al mismo tiempo que yo la
mia: Muri6 en mayo de 1955.

Que qué son esos numeros saturados? Pues son aquellos en los que el Parra habia trabajado duran-
te varios afios en Bombay con sus colaboradores indios. Por explicarlo con descaro, son lo contrario de
los primos. Estos tltimos son los que tienen el menor numero de divisores (dos); los saturados, en cam-
bio, y con determinadas condiciones, son los que, entre dos nimeros primos, tienen el mayor nimero po-
sible de divisores.

(Aun le cabe a alguien la duda de que el de la tertulia tuviera razéon? Si la tuvo, el Parra se llevo la
suya a la tumba. Pero es que la cosa no queda ahi.

Otro dia de tertulia, y sin relacion alguna con todo lo dicho antes, un nuevo contertulio aporté un
librito titulado Matematicas razonables para recuperar un universo encantado. Se trataba de la leccion
inaugural del curso 2005-2006 en el ICAI que pronuncié Angel Sarabia. Una pequefia joya de la que co-
pio literalmente:

El otro, fi (acababa de hablar de los nimeros e y pi), es mucho menos conocido en la actualidad,
pero no fue asi en el pasado y tiene mas connotaciones “‘mdgicas”. Los griegos se plantearon el proble-
ma de como dividir un segmento en dos partes de forma tal que la relacion entre la longitud del segmento
v la de la parte mayor fuera la misma que la existente entre la longitud de esta parte mayor y la mds pe-
quena. Esa razon es fi. Los griegos le dieron el nombre de razon o numero dureo. Su simbolo y nombre
actuales le fueron dados a principios del siglo XX por el matemadtico americano Mark Barr, en honor, a
la vez, del gran arquitecto y escultor Fidias, que utilizo esta proporcion durea tanto en el diserio del Par-
tendon como en sus esculturas criselefantinas, y de Fibonacci, apodo de un matemadtico italiano de co-
mienzos del siglo XIII, que elaboro el primer modelo conocido de crecimiento de una poblacion, en este
caso, de conejos, proponiendo que el tamario de una generacion es la suma de la de las dos generaciones
precedentes, de forma que, partiendo de una pareja inicial, los tamarios de las sucesivas generaciones
formaban la sucesion:

11,235 8 13 21,34, 55,89, 144, 233, 377, 610, ...

Esto es mds falso que palabra de gobierno (entre otras cosas no tiene en cuenta la mortalidad de la
especie), pero nos lego a los matemdticos una bonita herramienta, las “Sucesiones de Fibonacci”, en
cualquiera de las cuales, y para una generacion ya suficientemente avanzada, la relacion entre su tama-
fio y el de la generacion precedente es precisamente el numero fi. Los numeros que configuran la serie de
Fibonacci clasica aparecen por doquier en muchos fenomenos naturales.

Como fi= (1 +V5)/2=1,618034, es facil comprobar lo que acaba de decir Sarabia:

13/8=1,625 21/13=1,6153846 610/377=1,6180371
Y comprobar:
12/8=1,5 20/ 12 =1,6666667

No sé a Ud. pero a mi los nimeros consecutivos 8, 13, 21 me recuerdan mucho a los ya referidos
8,1; 12 y 20. Total, que para mi, el Parra era un fendémeno natural que seguramente indujo este singular
fenémeno artificial.

De entre todos los articulos de aquel nimero de Anales al que antes hice referencia, el mio fue el
Unico que suscitd un comentario, y precisamente de parte de un profesor del ICAI que conocia el percal.
No estaba de acuerdo con mi hipoétesis y se inclinaba por razones de naturaleza un tanto oscurantista pe-
ro prdctica y simple. Y afiadia una serie de consideraciones referentes a cobmo con tan amplio recorrido
calificatorio el profesor podia jugar para administrar mejor su capacidad de discriminar la sabiduria del
alumno.

En esto estoy de cuerdo con él, y tengo mi propia experiencia que no viene al caso. Yo simple-
mente pretendia proyectar algo de luz sobre ese oscurantismo que, como apuntaba antes, seguramente el
P. Enrique de Rafael Verhulst se ha llevado consigo a la eternidad.

RECORDATORIO 12

UNO
He empezado a leer La princesa de Cleves, de Madame de Lafayette que, por cierto, debe haber
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sido muy bien estudiada por Jaime Pefiafiel, nuestro cronista social mayor del reino. Su contenido se
desarrolla en el entorno de la corte francesa coetanea del Emperador Carlos V y de Felipe II. Es un valio-
so precedente de lo que ya relato al escribir sobre E/ Rey se divierte referido a Felipe IV de Espana. Solo
que alli, en Francia, se divertian todos (y todas, como hay que decir ahora, pero aplicado entonces con
estricta propiedad). Lo del menage a trois de las obras de tesis actuales era entonces un juego de nifios.

Pues bien, lo primero que encuentro es, naturalmente, el prélogo y la firma del prologuista: Daniel
Sueiro. Inmediatamente me asalta el recuerdo: su nombre me suena a compaiiero de Colegio Mayor, el
José Antonio. Busco en Internet y me sorprendo de que siendo coetaneo mio, desgraciadamente no vive
desde 1986. Del colegio Mayor no dice nada su biografia; hoy es raro encontrar tales referencias.

Durante bastantes afios en mi vida de casado circuld para mi uso un pafiuelo con las iniciales MC
bordas en una esquina. Como las mujeres se fijan mucho en esas cosas, la mia estaba un tanto intrigada al
respecto. Yo conocia la trastienda pero nunca le di mayor importancia. Hasta que un dia confesé.

En el afio 1954, o 1955, alguna chica de las que distribuian la ropa de lavanderia por las habita-
ciones mezclo en una entrega el pafiuelo perteneciente a Mario Camus con el lote que me correspondia.
Lo que sin pretenderlo prueba que Mario, Daniel y yo coincidimos como colegiales del José Antonio.
Tampoco la biografia de Mario Camus se para en ese extremo.

Ya digo yo en mi biografia (QUIEN hay detras) que de ese Colegio Mayor iba a salir gente impor-
tante, y no lo digo, naturalmente, por mi. Lo digo porque en este caso, Daniel Suerio fue un excelente es-
critor (Premio Nacional de narrativa) y Mario Camus un fantastico director de cine (baste recordar La
colmena de Cela, o Los santos inocentes de Miguel Delibes).

Pues bien, y a mayor abundamiento colegial, Daniel Sueiro escribid guiones cinematograficos pa-
ra Mario Camus.

RECORDATORIO 13

UNO

Un amigo acaba de mandarme un flash muy vistoso representando en 3D movil (360° de vuelta de
horizonte), el interior de una iglesia. La iglesia clasica un poco neogoética que siempre hemos podido ver
en Espafia, con muchos santos, dngeles, altares, etc. Pero no; no podia ser espafiola: muy luminosa, de
colores pastel, todo muy en orden, limpio y brillante.

Nada mas abrir el fichero me vi transportado muchos afios atrds: como si estuviera visitando la
iglesia de Montreal a la que me acerqué un dia con ocasiéon de mi paso por esa ciudad canadiense en
1974. Busqué sin éxito la referencia del flash. Solo al término de la sesion alcancé a ver que se trataba de
una iglesia de Quebec. Quiero pensar que la referencia era a la ciudad capital de la provincia.

Ya me qued¢ tranquilo: la iglesia de mi recuerdo y la visualizada distaban s6lo 200 km y estaban
unidas por el rio San Lorenzo, asimismo de grato recuerdo para mi. Las unia también, claro esta, la fran-
cofonia. Y el estilo: por lo que alcanza mi memoria, eran obras gemelas.

Como es sabido, Canada esté dividida en lo francofono de Quebec y lo angléfono del resto. En el
afio 1957 vivia yo en Pittsburgh, Pensilvania, y tuve ocasion de viajar a Hamilton en la provincia cana-
diense de Ontario, fronteriza de Quebec, pero anglofona. Tenia que esperar una marcada influencia esta-
dounidense dada la proximidad y la general influencia del gran pais del sur. Y sin embargo me qued¢ sor-
prendido ante los vestigios ingleses que aprecié. Mi sensibilidad estaba aun muy activa ya que hacia me-
nos de un afio que habia dejado de residir en Inglaterra.

DOS

Mi paso por Montreal tuvo lugar con ocasion de haber pasado el mes de agosto en la Ciudad de
Meéjico. Como de regreso teniamos que hacer escala en Montreal, decidimos aprovechar la ocasion para
quedarnos alli unos dias.

Corria el ano 1974 y acabdbamos de ver las instalaciones olimpicas de Méjico un tanto envejeci-
das y abandonadas ya (Olimpiada de 1968). Teniamos, pues, curiosidad por ver como Montreal se prepa-
raba para sus Juegos Olimpicos de dentro de dos afos. Lo vimos con gran admiracion, incluyendo en ésta
la esfera del pabellon USA de la Exposicion Universal de Montreal en 1967 debida al genio del arquitecto
americano Fuller, al que hice referencia en mi reciente articulo sobre la Nanotecnologia (los fullerenos).

Pero seguramente lo que mas me atraia era, dada mi aficion a los barcos, contemplarlos en la salsa
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de sus maniobras para remontar el rio San Lorenzo por medio de sus esclusas. Tomamos un taxi desde el
centro de la ciudad (Dominion Square), y a disfrutar del espectaculo.

Para hacer tiempo antes de salir, nos sentamos en el césped de la plaza recostados en el grueso
tronco de un arbol, mientras ddbamos cuenta de unos elementales sindwiches. Dispersos por el césped
nos acompanaba gente tranquila, incluidas familias con nifios. Pero también merodeaban por alli hombres
raros que salian de la plaza al exterior para volver cargados de bolsas de papel colmadas de botellas.

Acomodado en plena placidez estaba yo llevandome a la boca mi sandwich, cuando uno de aque-
llos individuos, a mi espalda e inadvertido para mi, de un manotazo me arrebat6 lo que quedaba del em-
paredado y se alejo de mi mordisquedndolo con absoluta tranquilidad.

Que¢ diferencia de modales con un mendigo que en el afio 1961 me pidié limosna muy atentamen-
te, y en inglés, en Lund, al sur de Suecia.

RECORDATORIO 14

UNO

Pasé la Semana Santa de 1951 con mis tios en Cordoba y me llevé en el equipaje lo necesario para
desarrollar un trabajo que habia de presentar en clase a mi regreso. Se trataba de un problema de perspec-
tiva lineal en el que debia representar mi aula para distintos puntos de fuga, iluminacién mediante bombi-
llas y sombras incluidas.

Como mi tio era un alto cargo de la firma Carbonell, no falté en mi estancia una visita a sus famo-
sas bodegas: una copita de éste, otro vaso lleno con la venencia de aquella bota, etc. etc. Y al final, segiin
consejo de los expertos, una copa de conac para neutralizarlo todo. De vuelta a casa, la broma de mis
primas no se hizo esperar: jTen cuidado con las bombillas, no vayas a poner el doble de las que debes ...!

Pero no todo quedd en esto; también hice turismo antropologico, el que puedo llamar de curioseo.
Se construia por entonces lo que iba a ser la Avenida del Conde de Vallellano que uniria el puente nuevo
de reciente construccion, el de San Rafael, con la Avenida de la Victoria.

Recuerdo la escena como esas a plumilla que se veian en Punch: Reatas interminables de borricos
con sus serones cargados de tierra de relleno conducidos por sus respectivos arrieros, flanqueados por un
hormiguero de hombres aprestados al trabajo de nivelacion, desmonte, etc. jAquello si que era luchar a
favor del empleo!

DOS

En la década de 1970 pasé en Argel una semana por razones de trabajo. La hermosa ciudad se
blanqueaba en sus casas de fachadas un tanto deterioradas por la humedad. Tiempos de Bum Bum (asi
aclamaban a su lider Bumedian los suyos) con semana albano-monografica (prochino el presidente
Hoxha), ruinas romanas en las cercanias, etc.

Pero lo que recuerdo como imagen fija en mi memoria es la llegada de un camion cargado de are-
na a la plaza donde yo descansaba. En menos que lo cuento, y sin saber de donde surgieron, una legion de
hombres cubri6 el camidén de mi vista y en un abrir y cerrar de ojos lo dejo vacio. jAquello si que era lu-
char a favor del empleo!

Como ya saben Vs. que los recuerdos se enganchan unos con otros igual que las cerezas, esta
imagen me recuerda, salvando las distancias, otra de mis afios 60. Durante un verano hacia yo trabajo de
campo en las marismas del Guadalquivir. Desde su margen derecha lo habia cruzado en una barcaza so-
bre mi Land Rover. Al desembarcar en la orilla izquierda presencié una escena inolvidable. Un montén
informe pero movedizo de buitres enormes se habia instalado al pie de un eucalipto. Los que no cabian en
el grupo sobrevolaban la escena, sin duda, a la espera.

Mi afan de curioseo dict6 la maniobra: a bordo del todoterreno fui poco a poco empujando la ban-
dada hasta destapar el fondo de la cuestion: una mula muerta, a medio desollar yacia en el suelo. Supongo
que el trabajo interrumpido prosiguid su curso después que me marché.

TRES

Esto ya no tengo que recordarlo porque es una foto de ayer. La nueva Vicepresidenta Econdmica,
encantada de conocerse en medio de los poderosos de la gran obra civil, sonrientes todos a mas no poder.
Como el carismatico Obama ha dicho que lo que hay que hacer es obra publica para crear empleo y salir
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de la crisis, pues ya tenemos a Pepifio Blanco, con todo el mapa de Espafia metido en su cabeza mirando a
ver por donde empieza.

Como es natural empezara haciendo autopistas para que puedan circular los coches que tltima-
mente no se venden por culpa de la crisis. Y los que se venderan, porque todo van a ser facilidades. Lo ha
dicho en Alemania Angela Merkel, que es cosa que nos va a venir muy bien porque se los haremos noso-
tros.

Si a esto afladimos los millones de puestos de trabajo a que van a dar lugar los 8.000 millones de €
asignados a los ayuntamientos, pues nada, crisis superada. De momento, ya se empiezan a ver los efectos.
No sé como irdn las obras de tapias de cementerios y cosas asi de otros municipios, pero daré fe de mi
experiencia madrilefia.

En el parque que frecuento cercano a mi casa ha aparecido de la noche a la mafiana el gran cartel
metalico anunciador de la obra municipal con alusiones a la munificencia del Gobierno de Espaiia: Pavi-
mentacion de la pequefia cancha deportiva (levantar el firme, asfaltar y pintar). Y, seguido, el ruido de la
perforadora: dos hombres, una maquina y tres dias. Preguntado uno de los hombres, su respuesta: hom-
bre, mal no estaba, pero como lo ha dicho el técnico ...

Es lo mismo que ocurre con los coches. Antes, no se planteaba nadie lo viejo que era un coche.
Hasta hace poco la frontera de la vejez eran 15 afios. Ya dan dinero para que a los 10 afos tires a la chata-
rra a tu pobre coche viejo y te compres uno nuevo. Y llegara el dia -esta atento- en que al aparcar el fla-
mante automovil que vienes de comprar, te encuentres con un mensaje que te conducird, seguro, a tirar el
coche cuyo asiento aun no has calentado, para que te compres uno nuevo...

A cualquiera se le ocurre que lo que se pretende como solucion a la crisis es la semilla de otra mas
proxima y mas gorda. Pues no; todos a sonreir. Lo importante es no estar parado, hagase lo que se haga.

(A alguien se le ha ocurrido pensar que el empleo en la gran obra publica de hoy no es como el de
mis recuerdos de Cordoba y Argel, afortunadamente? ;Quien debe, ha echado cuenta de lo que supone la
participacion de la mano de obra directa en una obra civil moderna? Estoy seguro de que si, pero no le
conviene decirlo, ni al gobierno preguntarlo.

Como diria Ortega a proposito de la Republica, no es esto, no es esto. Tenemos que inventarnos
otras formas de emplearnos, otras actividades, otras necesidades y otros estilos de vida. Seguir haciendo
lo que ha provocado la crisis nos conducird a otra peor. No es que lo diga yo que no soy mas que un vul-
gar cenizo. Lo dicen también los sabios, esos sabios molestos del MIT (Medows et alt.) que nos predican
(en desierto, claro) que ya nos hemos comido el 20% del aguante de nuestra bendita tierra.

Ya sé, porque lo dice todo el mundo, que si no crecemos al 3% no se produce empleo. Si, me creo
que sea asi, pero porque estamos instalados precisamente en un modelo de crecimiento. Si no lo estuvié-
ramos, seria distinto.

Cuando se dice que hay que crecer para poder subvenir a las necesidades de la poblacion (o de la
ciudadania, o de las familias), no se esta diciendo toda la verdad. Es decir, se esta mintiendo descarada-
mente. ;Qué necesidades? ;Las que tenemos los opulentos? ;De qué poblacion? ;De la opulenta o de la
de toda la de la tierra?

Cuando ves que hay gente que tiene la necesidad de hacer un crucero por el Mediterraneo para
hacer escalada en una pared de piedra artificial montada en la cubierta del barco, te echas a temblar pen-
sando que cualquier dia el gobierno te va a pedir dinero para poder mantener a flote a esa pobre tripula-
cion cuando los viajeros hayan mudado su necesidad de deporte alpino en alta mar por la necesidad de
escalar ochomiles.

Decia el otro dia un profesor de sociologia que lo que ocurre es que nadie quiere decir, y a nadie
le gusta escuchar, que nos hemos hecho mas pobres. Todos lo sabemos, pero no nos gusta. Sin embargo,
nos guste o no, nos tendremos que acostumbrar todos a tener necesidades de pobres, que no quiere decir
que esas necesidades sean malas, sino que son mas elementales y tal vez més gratificantes en su satisfac-
cion. Preferimos en cambio que nos den mas dinero para seguir siendo tan ricos como antes. Lo tenemos
dificil, porque el estado también es mas pobre, como parte del todos, y no podra con la carga.

(Crecer? Si, en inteligencia y buena voluntad y no en tontunas que nos cuestan materia, energia y
neurosis. Y que destruyen lo Unico que tenemos: nuestro planeta.

RECORDATORIO 15
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UNO

El otro dia se jug6 en Madrid el partido de fitbol de primera division entre el Atlético de Madrid
(el Aleti, para los intimos) y el Numancia. Mi sufrimiento estaba garantizado. El sufrir propio y consue-
tudinario de los del Aleti estaba claramente desbordado por la circunstancia de ser el colista de mi pueblo
el oponente.

Yo me declaro del Aleti, si no ejerciente, desde que siendo nifio lo vi jugar en Soria precisamente
contra el Numancia (un lujo amistoso entre un Primera y un Tercera Regional). Eran los tiempos de Jun-
cosa, Campos, Tavares, Silva, Ben Barek, Escudero ... Y atin no era el Aleti: Era el Atlético Aviacion,
con sus dos alas en el escudo, esas que el tiempo se llevd volando a las regiones del olvido colectivo.

Todos los chavales nos pusimos inmediatamente manos a la obra para cambiar las efigies de las
chapas, de manera que en ellas aparecieran nuestros nuevos idolos. Y es que como entonces no teniamos
todavia Play Stations porque éramos pobres, pues nos apaiidbamos con las tapas de las botellas de gaseo-
sa para montar nuestros partidos de futbol reales; los virtuales todavia no se habian inventado.

DOS

Ya he hablado en otro sitio de un viaje a Argel que, como tal viaje, me resultd un tanto problema-
tico. Primero, en la escala de Palma de Mallorca tardaron no sé cuanto en encontrar mi maleta: habia que
hacer un trasbordo extrafio por razones de seguridad. Una vez ya en la ciudad de Argel, me dirijo al hotel
Aletti (precisamente) donde tenia hecha la reserva. Por razones del de /a de mi apellido la reserva no se
habia producido y me tuve que marchar a otro hotel.

Siempre me quedd resonando el nombre de ese hotel Aletti que ya es para mi como una adheren-
cia en mi curriculo futbolero. Después he sabido que en Vichy hay otro hotel del mismo nombre, lo que
hace pensar que puedan pertenecer a una misma cadena hotelera.

Por lo demds, mi breve estancia argelina, resultd de lo mas agradable. He de decir que, incluso,
sirvid para reforzar mi personalidad. En efecto, recuerdo ahora cuan importantes debian ser mis interlocu-
tores locales de la empresa estatal con quienes me entrevistaba: Tenian la llave de un retrete particular.

TRES
Todavia no he terminado de leer el libro Las formulas de PETER (Plaza Janés Editores), pero ya
he superado la N° 55 que bajo el titulo “El lugar de Peter” se enuncia asi:
Refuerce al empleado competente aumentando sistemdticamente el rango del lugar en que trabaja.
El propio Peter refuerza su argumento con palabras como éstas:
En las grandes organizaciones, los despachos son una fuente de rango, y se pueden utilizar detalles como
los siguientes para aumentar la categoria (copio unos cuantos):
Nombre pintado en el cristal de la puerta
Nombre fijado sobre la puerta en pan de oro
Nombre grabado en una placa de bronce sobre la puerta
Mamparas que llegan hasta el techo
Tamario del despacho
Tamario de la ventana
Tener una ventana
Cortinas en la ventana
Revestimiento del suelo

Segui leyendo con ansiedad porque echaba algo de menos. El autor desarrolla su tesis tomando
como ejemplo a un individuo de cierta organizacién que se ve sucesivamente mejorado en su grado de
apreciacion por parte de sus jefes, a medida que desarrolla su desempefio. Y termina:

Después de una decision particularmente acertada y eficaz, recibio el premio definitivo,
una llave para el lavabo de directivos.

Y yo afiado por mi cuenta: un premio envenenado, segiin se puede deducir de lo que sigue a con-
tinuacion.

CUATRO
Tengo yo dos matrimonios amigos que a su vez son muy amigos entre si y viven puerta con puer-
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ta. Una de las mujeres es muy natural y confianzuda; llamémosle 4. B sera el marido de su amiga.

Cierto dia regresaban a casa ambos de manera que B iba por delante como unos 20 metros; 4 lo
sabia, naturalmente, pero B estaba ajeno a la situaciéon. Toman sucesivamente el ascensor y cuando 4 lle-
ga arriba en lugar de entrar en su casa toca el timbre en la puerta del vecino. Este, que acababa de llegar,
abre la puerta y se encuentra de sopeton con su amiga que le increpa directamente: ;Mariconazo! La pro-
xima vez el pedo te lo tiras en la calle, no en el ascensor!

Y es que antes de producirse en una Compaiia el efecto /lave argelina, es sabido que todo directi-
vo ni caga, ni mea ni se pee. La sublimacion jerarquica hace que defeque, miccione o ventosee, y que
ademas esas servidumbres corporales queden debidamente difuminadas en el ambiente general.

Pero en cuanto la fatidica llave hace su aparicion, cualquier jefe llaveado puede saber a qué huele
el director general, y eso es muy fuerte.

RECORDATORIO 16

UNO

Siempre recuerdo la vifieta de un periddico en los tiempos en que yo vivia en los EE.UU. Era un
dibujo muy simpéatico que mostraba a una abuela sentada en una banquetilla delante de la lavadora con-
templando absorta el movimiento sin fin de su gran ojo. Y a un nieto que se le acerca informativo:
Grandma, que no es la tele; que es la washer!

DOS

Han pasado mas de 50 afios y en mi casa hay de todo: Grandma, grandpa, tele, lavadora, micro-
ondas, frigorifico, lavaplatos, etc. Y hay, ademads, otras que no existieron antes, y que el paso de los afios
va creando con la mayor naturalidad en suplencia de lo que la memoria no alcanza: el Frigo-ondas, el mi-
croplatos, etc.

RECORDATORIO 17

UNO

Tengo un hermano pejin. Asi llamaban en San Vicente de la Barquera a los alli nacidos. Siempre
crei que se trataba de un gentilicio propio del lugar, pero con el tiempo aprendi que los de otros sitios
también se lo atribuian (Castro, Laredo). Ya se ve que es un sufijo diminutivo en contraste con los au-
mentativos en -ona (casona, cuestona) tan familiares en Cantabria. Sospecho que es asi porque al recién
nacido le cuadra bien el diminutivo y luego ya se queda con ¢l para los restos.

Tan arraigado esta el adjetivo en la costa, que ha ampliado su significado. En el soneto Puertochi-
co de Matilde Camus, leo:

Buscar en mi memoria los latidos
de un Puertochico de color, de ruidos,
de pejino lenguaje al descubierto.

Lo pejin o pejino, es de raigambre costera aunque transportado al interior por las sardineras que
sobre las ruedas del ferrocarril de via estrecha que costea la montafia, lo llevaban al interior. Nunca a la
Montafia y menos a la Ultramontania.

Recuerdo a esas sardineras tan tiesas y airosas con su banasta aplanada, cuadrada y amplia, con las
sardinas sobre su cabeza. Las sardinas iban tan cerca de las banastas que éstas terminaron apropiandose
del nombre: las sardineras de las sardineras estaban hechas de delgadas cintas de madera de castaiio ha-
bilmente entrelazadas. Y las sardineras, para evitar quebraderos de cabeza, interponian entre ellas y las
sardineras de castafio, rodetes de tela enroscada con maiia.

DOS

Pero, cual es, en definitiva, el origen del adjetivo en cuestiéon? La respuesta es inmediata. Para el
Diccionario de la Academia, peje es sinonimo de pez. Pejin serd, pues, un pez chico (el comido por el
grande). Un ejemplar de los “pezqueiiines, no” del anuncio conservacionista.
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Cuando yo vivia en Cordoba era frecuente tropezarse en el andén de la estacion con robustos
ejemplares de pez-espada (pejp4, para los iniciados en el acento andaluz). En realidad eran pescados mas
bien que peces; los pobres andaban (es un decir) tirados por el suelo entre equipajes y como abandonados.
No habia tal porque se trataba de un codiciado manjar procedente de la costa del Estrecho. Sin riesgo de
fuga ni de robo: eran demasiado pesados para mangarlos. Alli permanecian acostados en espera de des-
tino con su prominente mandibula superior a manera de espada.

Quevedo nos lo cuenta muy graciosamente en el primer cuarteto de su soneto 4 una nariz:

Erase un hombre a una nariz pegado,
érase una nariz superlativa,

érase una nariz sayon y escriba,
érase un peje espada muy barbado.

RECORDATORIO 18

UNO

Habia terminado de escribir una conferencia que me pidieron con motivo de cumplirse en 2009 el
bicentenario del nacimiento de nuestro periodista de honor Mariano José de Larra. Yo conocia, como to-
do el mundo, el tragico fin del escritor. Sabia que el gatillo de su pistola fue disparado por la tragedia de
Espafia y por el desamor de su amante. Hasta ahi, todo muy romantico, tal como cabia esperar de la épo-
ca.

Pero yo hube de profundizar algo mas en la vida y circunstancias de nuestro protagonista para lle-
gar a enterarme, entre otras cosas, de que su amante, Dolores Armijo, que antes se habia separado de su
marido a consecuencia de las relaciones con Figaro, habia decidido romper con éste para volver junto a
su esposo que para entonces estaba en Filipinas.

Consumada la ruptura, se embarca en un velero de carga rumbo al archipiélago y, al torcer el Ca-
bo de Buena Esperanza, el barco naufraga y perece todo el mundo de a bordo. Mas romanticismo todavia.

DOS

En 1969 me incorporo en Madrid a un nuevo trabajo que tenia el ambicioso nombre de Investiga-
ciones especiales. S6lo en cierto modo era nuevo para mi (en la entrevista con el Director Técnico que me
contrat6 recuerdo haberle dicho que me sonaba la musica de la cuestion, si bien tendria que aprenderme la
letra). Para mi nueva Compaiiia, el asunto si que era completamente nuevo.

Se pretendia profundizar en las averias que pudieran presentarse en los camiones que fabricéba-
mos, en las condiciones de trabajo a que pudieran someterse a lo largo y ancho de toda Espafia. Con ese
motivo hube de moverme mucho por todas partes y ello entrafiaba de vez en cuando, dificultades burocra-
ticas o administrativas, dada la novedad de la cuestion.

A la sazon tenia un jefe medio inglés, medio sudafricano (atin hoy sigo sin descifrarlo) que era (y,
afortunadamente, es) alto, flaco y muy solicito. Lo recuerdo a zancadas, escaleras arriba de dos en dos
peldafios, para abrirme camino en los despachos clave antes de algtn viaje probleméatico. Confiaba mucho
en nosotros y nos apoyaba siempre: Le encantaba estar a nuestra disposicion.

Han pasado 40 afios, y sigue igual. Siempre ha sido ¢l, el unico no espaiol, el impulsor de las
reuniones del grupo; aunque ya faltan muchos y ¢l se haya quedado a residir en Levante, pero moviéndo-
se por todo el mundo: Canad4, Sudafrica, Portugal, Inglaterra ...

Precisamente a los pocos dias de haber terminado yo mi trabajo sobre Larra nos habia convocado
a comer aqui, en Madrid, aprovechando un alto en el camino entre Castellon y Lisboa. Acababa de pasar
seis meses en Ciudad del Cabo, su lugar de nacimiento. Un gran cuadro, recogiendo una amplia panora-
mica de la bella ciudad colgé siempre en su despacho.

No pude menos de preguntarle: ;Pero tan peligrosa es la travesia por el Cabo de Buena Esperan-
za? Sin dudarlo me respondi6: Si. Nosotros, de chavales soliamos ir alli a ver los naufragios!

El Cabo de Buena Esperanza esté al sur de la ciudad y separado de ella por el Parque Nacional
que lleva su nombre. No es exactamente el punto mas meridional del continente, aunque queda proximo a
¢l, pero si es el lugar donde el rumbo hacia el sur ha de sufrir el quiebro més importante para virar en di-
reccion al Indico. Y habra que decir para terminar, que los recientes naufragios nada han de tener que ver
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con los mucho més frecuentes de los veleros, desde el siglo XIX hacia atras.

RECORDATORIO 19

UNO

Hara 70 afos que yo vivia, de nifio, en San Vicente de la Barquera. Mi casa estaba situada practi-
camente en un vértice de la cuadrada plaza del pueblo, poblada perimetralmente con dos filas de platanos
de sombra con ramas mutuamente injertadas. En los soportales del lado opuesto al de la bahia, estaban la
mayoria de las tiendas: La de “La Reina”, “La Ciudad de Granada”, etc. Pero la que mas me interesaba a
mi era una en cuyo escaparate se exhibian juguetes. Como habia uno que me llamaba la atencion en parti-
cular le pedi a mi abuela que me lo comprara. “No hijo, ahora no, cuando San Juan baje el dedo”, me res-
pondi6. Cada vez que volviamos a pasar por delante yo repetia la pregunta: “Abuela, ;Ya ha bajado San
Juan el dedo?” Y la respuesta era siempre la misma: “No hijo, todavia no”.

DOS

Han pasado 70 afios, y para un dia como hoy, el Instituto de la Ingenieria de Espafia nos ha con-
vocado a una jornada muy especial con motivo de la presentacion de la primera edicidn critica completa
de los Manuscritos de Leonardo de Vinci que se custodian en la Biblioteca Nacional de Madrid.

Ello incluye la reproduccion facsimilar, con su transcripcion y estudios complementarios de inves-
tigacion. Un acontecimiento verdaderamente singular en el que han participado varios catedraticos espa-
noles de Universidad, ademéas de uno de la de Napoles.

Entre los intervinientes reconoci al Prof. Dr. Ingeniero Fer-
nando Torres Leza, Catedratico de Ingenieria de Disefio y Fabrica-
cion de la Universidad de Zaragoza. Su participacion consistio en
repasar la vida y obra del genio italiano orientandola hacia sus
componentes y logros ingenieriles. En esa linea nos mostré un es-
pléndido video musicado donde no faltaron otras cosas tales como
la manifestacion de las extraordinarias dotes como dibujante y pin-
tor de Leonardo. Naturalmente, alli vimos La Cena, La Gioconda ...
y El San Juan, entre varias Madonas y dibujos diversos a lo Durero.

No me resisto a insertar este San Juan (Bautista) con cara de
iocondo, y su falico dedo indice. Con mucha discrecion la catedrati-
ca de la Complutense Profesora Dra. Elisa Ruiz aludio6 a la homose-
xualidad de Leonardo. Los espafioles podriamos decir con toda pro-
piedad, y en expresion grosera, que el tal san Juan le estd haciendo
la peseta, a la italiana, a cualquier espectador del cuadro.

No me imagino a mi abuela Paca conocedora de toda esta
trastienda. Pienso mds bien que su inspiracion vendria de alguna
muestra de la imagineria sacra de las muchas que Olot producia.
Dejo simplemente constancia de la coincidencia.

TRES

Dentro de unos veinte dias he de participar como ponente en una mesa redonda en el propio IIE,
desarrollando la cuestion de los Ingenieros Inventores. A tal efecto he dado al moderador mi curriculo
para que me presente. Como digo en un estudio que tengo sobre Larra, cuando éste habla de los memoria-
les de entonces, yo pienso en los curriculos de ahora.

Es evidente que hablar del curriculo de alguien con dilatada trayectoria vital, no tiene mucho sen-
tido. Habremos de referirnos més bien a los distintos tipos de curriculos que puedan proyectarse en fun-
cion del contexto en que se haya de producir la intervencion. Asi, un joven ingeniero puede incorporar en
su curriculo su disposicion a viajar y el hecho de poseer carné de conducir, cosa que resulta superflua
cuando se presenta a un conferenciante.

Al tener que tratar en mi conferencia sobre los ingenieros inventores o innovadores, he callado en
mi curriculo ciertas cosas que no vienen al caso, pero si he dejado escrito, entre otras por el estilo, que
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publiqué hace unos 25 afios un tratado original sobre maquinas tridimensionales de medir por coordena-
das.

Y he aqui que en éstas me tropiezo en la convocatoria Leonardo, con Fernando Torres Leza. Me
sonaba su nombre y quise comprobar la circunstancia en alguno de los escritos que conservo o en la parti-
cipacion en un Congreso Nacional de Mecénica en el que colaboré. No hallé nada; y afiadi para mi coleto:
seguramente si lo viera no lo reconoceria, dado lo mucho que cambiamos las personas cuando avanza la
edad.

La traca final de la jornada vinciana consistid en una exposicion de maquetas de mecanismos de
conversién de movimientos que Fernando habia organizado. El mismo la habia hecho construir en su ca-
tedra de la Universidad de Zaragoza a partir de los dibujos originales de los Manuscritos de Madrid.

Me acerqué a saludarlo sin demasiada conviccion de que se acordara de lo mio. Para mi sorpresa,
recordaba todos los detalles. La obra fue publicada en 1985 por el Comité de Metrologia de la Asociacion
Espafiola para la Calidad que le encargé a él la revision del original. El era miembro del Comité aunque
residia en Zaragoza por ejercer de Catedratico en dicha Universidad. Con tal motivo vino a visitarme a
Madrid en la fabrica donde yo trabajaba porque queria saber de primera mano la forma y con qué medios
habia desarrollado el trabajo. Tuve ocasion de mostrarle los setenta y tantos programas de medicion que
habia desarrollado, la conversion que habiamos hecho para computarizar un gran gramil tridimensional,
etc.

Ahora, 25 afios después, me hace esta confidencia: Claro que me acuerdo; fue entonces un trabajo
pionero.

RECORDATORIO 20

UNO

Yo vivi mi adolescencia y pubertad de bachiller en la Plaza del Olivo, en Soria. Esa designacion
era la adecuada para el cartero y para los giros postales que devolvian los destinatarios a quienes mi padre
pretendia vender su librito de matematicas que tituld Nisio, observa los numeros.

Pero los chavales llamabamos a nuestra plaza, “la plaza del Banco”. La razén era que la plaza 'y
todo su entorno los presidia el soberbio edificio del Banco de Espafia.

Yo llegué alli en el afio 1942 y el banco ya estaba construido. Me quedo corto al calificarlo de so-
berbio: era tan extraordinario que tenia hasta puerta giratoria. Solo le hacia la competencia el edificio de
Correos que también tenia otra, aunque arquitectonicamente no le llegaba a la suela de los zapatos.

El banco se habia construido sin reparar en gastos. Sin embargo, muchos afios después pude com-
probar, con ocasion de mis viajes de trabajo por Andalucia que, en el fondo, si habia reparacion en gastos.
En Huelva me tropecé con otro Banco de Espafia que era una réplica exacta del de mi Plaza del Olivo. Al
menos se habia producido un ahorro en disefio y arquitectura.

Cuando vi por primera vez el banco de mi plaza, mis conocimientos del arte arquitectonico no me
sugerian gran cosa, pero segun pasaban los afios de Bachillerato pude apreciar en su impresionante facha-
da principal los dos conjuntos de columnas superpuestas en sus dos ordenes: doricas las inferiores y joni-
cas las superiores. Los materiales, de primera calidad: caliza blanca y granito gris pulidos, y su poquito de
ladrillo visto de cara fina. Nunca conoci sus interioridades, asi que jamas llegu¢ a salir por su puerta gira-
toria, con la ilusiéon que me hubiera hecho!

Haciendo esquina a la Plaza del Olivo estaba también la casa del Notario. Yo no sabia para qué
servia un fedatario asi, pero ahora ya puedo dar fe de como nos tenia fritos a los crios asomandose a la
ventana y mandandonos a jugar con la pelota a otro sitio.

Pues bien, habian pasado muchisimos afios de todo esto y la Plaza del Olivo se remoz6. Y, saben
Vs. en qué consistio el remozo? Seguro que lo han acertado: Se trasplanté en medio de ella y acogido en
un gran alcorque, un crecido olivo, sin duda procedente de Andalucia.

Cuando me enteré, por lo que conocia de mi tierra fria y de la Andalucia cordobesa y de Jaén don-
de vivi bastantes afios, no hubiera dado un real por el nuevo vecino de mi vieja plaza.

Pero pas6 alglin tiempo y el arbol de la paz y de la victoria de Noé¢ sobre el Diluvio, prosperaba. Ense-
guida recordé a otro que también prosper¢6 alli mismo procedente de Andalucia. Ya saben que me refiero
a Antonio Machado.

Con todos estos ingredientes me apresuré a componer un soneto que, aunque recogido en otro lu-
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gar, no me resisto a copiar ahora. Y se lo mandé¢ al alcalde de la ciudad, mas que nada por la circunstancia
de haber vivido ambos de chavales en la misma plaza. Con la ventaja a su favor de que ¢él si que salio in-
finidad de veces por aquella puerta giratoria de ensuefio: vivia en el mismisimo Banco de Espaia.

Fue tan gentil que lo hizo publicar en la contraportada del pregon de las fiestas de la ciudad porque le
habia gustado mucho, me dijo.

AL OLIVO DE NUESTRA PLAZA

Igual que mi recuerdo esta cautivo

de las cuatro fachadas de mi infancia,
asi me lo imagino en la distancia
encerrado en su alcorque, pero altivo,

trasplante plateado de un olivo.
Contagias a la plaza tu prestancia
y bautizas con paz aquella estancia
ardiente de un mensaje transitivo.

Trasunto desde el sur movilizado
huyendo del calor y las calores,
aprenderds de frios boreales

como aprendi6 el poeta enamorado
a sentir el aroma de otras flores
sin perder sus esencias naturales.

DOS

Con el transcurso de los afios, henos aqui en 2009, disfrutando al borde del verano de una semani-
ta de regalo en Menorca. Nuestros hijos mayores dicen que nos lo merecemos por haber sido buenos du-
rante 50 anos. No sé; alla ellos.

Habiamos elegido Windermere como primera opcion. Es mi obsesion latente desde que vivi en
Liverpool en los afios 1950: el bien ponderado Distrito de los Lagos del Norte de Inglaterra. Imaginé que
con el paso del tiempo y los adelantos, el viaje hasta alli seria muy fécil hoy. Craso error. Escala en dos
aeropuertos sucesivos con ciento y pico Km. de taxi como remate.

El cambio no ha sido malo; ademas, en el hotel al Sur de Ciudadela seguramente habia mas ingle-
ses que en el de Windermere, pues mucho me temo que aquello debe estar ahora lleno de turistas ameri-
canos.

Pero jQué listos son estos ingleses que se querian quedar con nuestra isla de Menorca! Y sobre
todo con Mahon, el puerto natural mas grande del Mediterraneo y la primera ciudad espafiola que ve el
sol cada manana. La ultima en despedirlo estd, naturalmente, en otra isla: la de La Palma.

El taxista que nos llevo desde el aeropuerto al hotel nos puso al corriente de todo. Los arboles que
se veian con profusion a lo largo de la carretera eran olivos; un tanto raros, pero olivos a fin de cuentas.
Son unos arboles de sombra que pueden crecer muy compactos y resultan adecuados para crear setos im-
penetrables. Otra utilidad? Sus aceitunas, que son canijas y no aptas para consumo de boca, aunque si pa-
ra consumo de pico: son pasto preferido de los gorriones menorquines.

Si a esos olivos se les deja crecer aislados, como los andaluces, copian el aspecto de estos, con lo
que confunden aun mas al personal, ya que siguen conservando su fruto encanijado. Hasta aqui, la leccion
del taxista y mis propias observaciones, porque de regreso a casa, no tardé en acudir a la fuente de la sa-
biduria que es Internet, por supuesto via Google.

Asi aprendi que los tales olivos lo son, pero silvestres; y tienen el nombre de acebuches. Son los
que ofrecian sus ramas, en los tiempos cldsicos, para la coronacion de los vencedores olimpicos. Los acei-
tunos andaluces son cultivados, asi que su estudio es competencia de la ingenieria agronomica y no de la
forestal. También tuve ocasion de saber por qué los gorriones que me hacian compatfiia mientras dibujaba
junto a la piscina no se interesaban por las aceitunas silvestres que les ofrecian las rama. Es que las tales,
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llamadas acebuchinas, no estdn en sazon hasta otofio, y los pajaros no son tontos. Las olivillas andaluzas
se empiezan a recoger mas tarde, hacia primeros de Diciembre.

Dada la abundancia de olivos silvestres cabria esperar que sus gorriones asociados fueran gordos,
de redondeado plumaje y cachazudos. Como no tenia ningin madrilefio para comparar, estos menorqui-
nes me parecieron mas flacos y esbeltos, mas nerviosos y como hechos de alambrillo; pequenos pero esti-
rados, saltarines, muy abundantes y muy amigos.

Son amigos entre si porque se los ve mucho juntos, como en panda, y amigos del hombre porque
se le acercan mucho. De hecho me temo que el Ministerio de Trabajo va a tener que tomar cartas en el
asunto porque en los hoteles de cuatro estrellas estos simpaticos gorriones se disputan las migas de pan
que los clientes dejan sobre los manteles de intemperie. Constituyen, pues, una peligrosa y desleal compe-
tencia para los inmigrantes que han venido aqui a ejercer su oficio de camarero.

Cuando yo componia sonetos aun no conocia a estos nuevos amigos, pero si me fascinaba la per-
sonalidad del gorrion y lo poco que sabemos de ¢él: Donde vive? Donde y como muere? Donde los entie-
rran sus familiares? ;Por qué estan siempre tan contentos? Pensando en esto les dediqué el soneto que
ahora repito en recuerdo al gorridon peninsular y como homenaje entrafiable al menorquin que acabo de
conocer.

LOS ETERNOS GORRIONES, INMORTALES

(Quién vio la esquela de un gorridon oscuro
caer desde el otofio junto al rio,

0 acaso 0y0 un amargo pio-pio

rodar mortal por el asfalto duro?

iGorrion pardal henchido de futuro!
Oftreces a los hombres desafio

de eternidad a cambio del vacio

que horada nuestra vida con lo impuro.

jEsperanza convexa y emplumada,
abundante alegria saltarina!
La tierra te alimenta, pero el cielo

constituye tu patria deseada.
Asi es que tu piar nos encamina
a lo alto del azul que cubre el suelo.

TRES

En el anterior UNO recordaba el librito de mi padre en el que el autor animaba a los nifios a ob-
servar los nimeros. En la portada que ilustré Jesus Bernal, un dibujante del mismo estilo que el Mingote
primitivo, aparecen unos ninos tratando de medir la altura de la inalcanzable torre de la iglesia usando la
sombra de ésta en combinacion con la de un palo vertical cuya longitud, evidentemente, estaba a mano.
Una cuestion de tridngulos semejantes.

Pasados los primeros dias en el hotel de Menorca hemos descubierto un paseo la mar de agradable
a partir del faro que se halla en el vértice sur-occidental de la isla. Solemos pasear de noche que es cuan-
do el calor remite, asi que no es raro vernos acompanados a media distancia del horizonte por la variopin-
ta luminaria de algiin barco.

Eso paso anoche. Para mi, el barco que aparecia iluminado como una verbena cartesiana, era un
porta-contenedores. Me despistaba un tanto el no poder aislar el castillo de popa del crecido e iluminado
amontonamiento de los contenedores, asi que llegué a dudar del sentido en que se movia el barco.

Para Chelo no habia ninguna duda: se trataba de un moratalaz. Ahora mismo les explico qué es
€so.

Tenemos una amiga con mucha chispa y bastante dinero que una vez hizo un crucero por el Medi-
terraneo. Decia que iba tanta gente dentro del barco que parecia que hubieran metido en ¢l a todos los ve-
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cinos del barrio madrilefio de Moratalaz. El problema seria sacarlos de alli, porque claro, una escala en
Libia no crea dificultades ya que el desierto es muy grande y alli cabe mucha gente, pero diganme si se
trata de poner a todo el pasaje junto y de una vez en la isla de Capri: tendran que poner a unos encima de
otros?

Total, que yo con mi porta-contenedores, y ambos a dos con la discusion de si el barco estaba pa-
rado, o andaba poco, o mucho. El sentido de su marcha ya se habia clarificado de forma natural después
de un rato de observacion.

Fue entonces cuando recordé lo de los nifios observando los nimeros y me planteé¢ el reto de ave-
riguar la velocidad del barco. Para ello necesitaba algin dato objetivo, por ejemplo, su eslora. Tampoco
es que yo tratara de resolver el problema con gran precision, sino s6lo de averiguar el orden de magnitud
dentro de unos valores realistas.

Evidentemente yo no podia saber la eslora del barco, pero desde pequefio este dato me intereso
mucho. Recuerdo que el término de comparacion para los grandes trasatlanticos de entonces era la altura
de la Torre Eiffel con sus trescientos metros. Hoy ya hay barcos, y precisamente porta-contenedores, con
460 m de eslora.

Llegado aqui no puedo menos de aportar mi recuerdo imborrable de cuando me paseé¢ desde Bat-
tery Park, en la punta sur de Manhattan alld por los finales de 1950, hasta la Midtown para pasar revista a
esos grandes trasatlanticos que ya nunca mas iban a ser lo que fueron.

Alli estaban, amarrados a la estacion maritima del Hudson todos los grandes: Los Queen de la
Cunard con sus chimeneas rojas y cascos negros; el sueco-americano Gripsholm; el italiano Cristoforo
Colombo o el americano Constitution. Este Gltimo hacia la ruta de N.Y al Mediterraneo y estuvo recalan-
do en Gibraltar hasta que el gobierno espafiol consiguié que cambiara su escala a Algeciras.

Los trasatlanticos sueco e italiano eran los sustitutos de los famosos Stokholm y Andrea Doria
(212 metros de eslora) que dos afios antes nos conmocionaron a todos los que no vivimos el hundimiento
del Titanic: El sueco salia de N.Y hacia Copenague y el italiano llegaba de Génova. Con niebla, y a poca
distancia del puerto de N.Y, en una falsa maniobra para evitar su proximidad, el Stokholm choco6 de proa
con el costado del Andrea Doria que se hundid. El Stokholm se mantuvo a flote y pudo ser recuperado.

Asi pues, yo seguia dando vueltas a mi porta-contenedores seguro de que habria de ser tal, dado
que Menorca se abastece practicamente en exclusiva con ellos: los de medio tamafio que arriban con cier-
ta frecuencia al puerto de Mahon y descargan en el muelle que hay frente al de pasasjeros.

Aventuré para el iluminado barco una eslora de 120 metros e inicié un sencillo proceso de calculo
que utilizaba como instrumentos una farola y un reloj con segundero. La cosa consistia en observar el
momento en que la proa del barco chocaba con la farola, y el instante en que la popa se ocultaba tras di-
cha farola. Ese lapso de tiempo era el empleado por el barco en recorrer 120 m. Mi segundero habia con-
tado 25 segundos.

Asi pues, la velocidad v del barco expresada en Km / hora resultaria ser:

v=(120x3.600) / (1.000 x 25)=17,28 Km /h

Bueno, ya sé que la velocidad de los barcos se expresa en nudos, pero yo me apafio con los Km / h
que me dan una referencia Util para andar por tierra adentro: los tractores agricolas, en carretera, no deben
superar los 20 Km / h.

Ni que decir tiene que si el barco en cuestion tuviera una eslora mayor de 120 m habria de llevar
una velocidad mayor que los 17,28 Km / h calculados, y al contrario si su eslora fuera menor.

He de anadir que el porta-contenedores de 460 m de eslora a que antes me referi (el mayor en la
actualidad) tiene una manga de 40 m y un motor gigantesco que le permite navegar a cerca de 50 Km / h.
Sin embargo, los porta-contenedores corrientes, y hasta hace poco, no sobrepasaban los 25 Km / h. Hoy
en dia incluso han reducido sensiblemente su velocidad de crucero para ahorrar combustible.

CUATRO

Se nos acabo la estancia en el hotel de Menorca. Magnifica estancia cuyo abandono s6lo compen-
s0 la visita a Mahon con tiempo suficiente para tomar el avion de vuelta a Madrid.

Singular el emplazamiento de esta ciudad cuyo extraordinario puerto se puede contemplar con
tranquilidad desde los estratégicos miradores por los que la ciudad se asoma, casi con vértigo, al promon-
torio que da en los muelles.
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Y en éstos, amarrado, precisamente un Moratalaz con sus turistas al sol. De un blanco resplande-
ciente, aireaba su bandera de las Bahamas; estaba matriculado en su capital, Nassau. Los afortunados via-
jeros que hayan salido a recorrer la ciudad habran comprobado como ésta es la mezcla de Vigo con su ria
en miniatura y rango de bahia, y de Cadiz, por su tradiciéon de Marina de Guerra y calles de poca anchura
con sabor decimonoénico y atn dieciochesco.

Pero volvamos al hotel donde todo estuvo tan bien organizado. Se ve que ya no se llevan los hoteles
de bed and breakfast de mis antiguos tiempos de viajero. Recuerdo uno modesto, proximo a la estacion
Victoria londinense donde la camarera tempranera apenas cabia en la habitacion con la bandeja del desa-
yuno, Yy ello, claro, siempre que yo no me hubiera levantado de la cama.

Ahora lo comun es combinar la cama con abundantes y variados bufés para desayuno y cena. El
hotel queda liberado de la comida del medio dia para facilitar libertad de costumbres y de desplazamien-
tos a los turistas.

Nosotros decidimos comprar lo preciso para surtirnos de bocadillos, bebida y nuestras inevitables
naranjas a la hora de la comida. Todo perfecto, excepto que no teniamos cuchillo ni nada parecido para
pelar nuestras apetecidas naranjas. Yo observé que tenia las ufias lo suficientemente crecidas como para
intentar usarlas de herramienta. No siempre ocurre asi, naturalmente. Probé y vi que la cosa funcionaba.

Funcionaban especialmente bien las ufias de los dedos gordos, esos que en Inglaterra no existen,
como es bien sabido: alli sélo tienen en cada mano cuatro dedos (y un thumb).

Y aqui es cuando me vino un recuerdo estremecedor. Cuando yo andaba de postgraduado con mis
veintipocos afos por los talleres de las fabricas inglesas, vine en conocimiento de un obrero que me mos-
tr6 sus dos manos en cuyos dedos solo se veia el blanco arranque de 10 ufas, ya inexistentes, que los ja-
poneses le habian arrancado completas cuando le hicieron prisionero en Malasia durante la 2* Guerra
Mundial (batalla del Pacifico).

RECORDATORIO 21

UNO

Una mafiana soleada de agosto me paseaba yo en Soria por el paseo de La Dehesa (nombre cienti-
fico, Alameda de Cervantes). Como hay quien no sabra el por qué de la advocacion cervantina de una
dehesa vulgar, trataré de explicarlo, y lo haré, como en otras ocasiones, acudiendo a la analogia futbolera,
que da muchas facilidades al entendimiento.

Corria el afio 134 a.C. y La Roma jugaba en campo contrario, el del Numancia. A los 20 afios de
partido el equipo romano iba perdiendo, asi que su entrenador Escipion (El Africano) estaba muy nervio-
so y convoco a sus jugadores en presencia de uno muy bueno que habia fichado en la africana Numidia
(Berberia situada entre Argelia y Tunez). El crack se llamaba Jugurta y dio mucho que hablar en Roma,
como cabia esperar.

Asi pues, Escipio (que era como lo llamaba el vestuario) puso a caldo a sus jugadores romanos
diciéndoles que eran unos flojos y yo qué sé cuantas cosas mas, alabando las maravillas que podia hacer
Jugurta.

Cervantes, que siempre estaba en todo, se enterd enseguida de lo ocurrido, y fue y lo contd en su
tragedia en verso La Numancia, en estos términos:

que mal se aloja en las marciales tiendas
quien gusta de banquetes y meriendas.

A mi me parece que esto lo tomo Cervantes de La venganza de Don Mendo, pero como no estoy
seguro, tampoco quiero meter cizafa.

Continuo el partido y el equipo visitante metié muchos goles gracias a la excepcional intervencion
del figura bereber. El equipo visitante gano, y como ocurre cuando hay victoria (que es siempre que no
hay empate) el campo se llend de bengalas y antorchas que provocaron un chamuscado atroz de la aficion
local. Lo demés es bien sabido, asi que no lo cuento. Lo unico que queria era poner al descubierto la
complicidad de Cervantes con Soria. Quien quiera mas detalles puede acercarse al cuadro El ultimo dia
de Numancia en la Diputacion Provincial de Soria; lo pint6 en 1880 Alejo Vera Estaca, Discipulo de Ma-
drazo y profesor de la Escuela de Bellas Artes de San Fernando.
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Y, a lo que iba. Paseaba yo en el verano de 1947 cuando me asalt6 la noticia que impresioné a Es-
pafia entera: Habia muerto en Linares el torero Manolete como consecuencia de la cornada que le dio el
toro Islero en aquella plaza. Murio en el hospital que levantaran en las afueras de su localidad los duques
de Linares, los mismos del palacio de su nombre situado frente al Banco de Espafia en la madrilefia plaza
de Cibeles. El palacio que fue escenario de la divertidisima pelicula de Berlanga (y del excepcional guio-
nista Rafael Azcona) que lleva el titulo de Patrimonio nacional.

Manolete se distinguia por dos cosas: Era un torero (y un hombre) muy serio, y usaba unas gafas
de sol con cristales grandes de forma algo almendrada. Como entonces no habia marcas, aquellas gafas
eran para todo el mundo, las gafas manolete. Otra cosa que he podido comprobar con el paso de los afios
es que la cantidad de movimiento de los toros se ha venido manteniendo practicamente constante con el
tiempo. En el de Manolete, segin se puede apreciar en los reportajes de la época, los toros eran pequeiios
pero muy agiles; ahora, en cambio, pesan mas de 500 Kg. pero son lentos: cantidad de movimiento de un
cuerpo = su masa multiplicada por su velocidad.

DOS

Ayer convidé a comer a mis dos nietos mayores (el mas mayor ya es universitario) y, ni les cuento
lo fascinados que quedaron de mi aspecto. Ya se imaginan Vs. la fama de antiguo que tengo para ellos asi
que sufrieron algo parecido a un shock aperceptivo. Por afiadidura son ellos muy de su época, es decir,
son unos marquistas impenitentes que lo saben todo referente a marcas excepto lo que pueda haber detras
de ellas.

Pero abuelo, te das cuenta que llevas unas gafas rayban que son el tltimo grito de lo que se lleva
ahora?!

Tendré que explicarlo. Estas gafas de sol las tengo guardadas desde hace mas de 20 afios porque
no podia usarlas ya que para conducir necesitaba las graduadas. Ya hace unos afios que me quité del co-
che, pero por inercia no se me ocurri6 hacer lo que acabo de decidir: olvidarme de las graduadas para le-
jos y sustituirlas por las ahumadas (denominacion antigua de las gafas de sol, por si alguien no lo sabe),
para los dias radiantes, que mi vista ya muy trabajada lo agradece.

Sabiendo que ambos han estudiado inglés (incluso inglés antipodiano) y con la mala idea de bajar-
les los humos marquistas, les pregunté si sabian lo que quiere decir Ray-ban (pronunciar rey-ban). Su ig-
norancia se quedo asimismo fascinada con la noticia de que ban significa prohibir, impedir, y que ray es
simplemente rayo: son las gafas que impiden el paso de los rayos (de luz ultravioleta). Vamos, las gafas
manolete.

TRES

Aproveché la ocasion para contarles algo que seguramente ignoraban, tal como comprobé. Sélo el
mayor tenia una idea difusa de quien habia sido Manolete, cosa en definitiva poco relevante. Pero la his-
toria era esta otra. Su padre (mi hijo mayor) vivi6 en Linares desde que habia cumplido 1 afio hasta los 9.
Su infancia estuvo marcada por la alegre convivencia con muchos nifios de su edad que compartian un
agradable entorno ajardinado dentro de una colonia vecina a la fdbrica donde trabajdbamos sus padres.

Los crios se movian con libertad por los jardines privados y por “el campillo” o zona comun.
Nunca faltaba algtin vecino algo chinche o una manifestacion de la jauria chiquillera que se saliera de la
paz aceptada.

Tal ocurri6 una tarde de verano en 1968: alguien los grité desde una ventana y la muchedumbre
infantil salié6 huyendo en desbandada abandonando un jardin cuyo césped estaba jalonado en sus limites
por unos hierros clavados que sobresalian a poca altura. En la atropellada huida mi hijo mayor (tenia en-
tonces 8 afios) tropezo en uno de los hierros con tal fortuna que cay6 al suelo sobre el siguiente que le
rasgd por completo el muslo izquierdo.

Yo estaba descansando en casa después de la comida cuando veo cercarse una especie de proce-
sion silenciosa en la que se contaba el chiquillerio al completo. La encabezaba mi hijo andando a la pata
coja sujetandose el muslo herido con una mano; con la otra se apoyaba a saltos sobre los largueros de la
valla del jardin de mis vecinos. Detras seguia en silencio asustado el cortejo en pleno.

Me alert6 el inusual silencio, sali corriendo, rescaté a la victima y la senté como pude en un sillon.
Cuando el nifio toc6 fondo en el asiento se desmadejo, relajo sus brazos y me ensed una vision escalo-
friante: con toda la raja muscular abierta aparecia el fémur practicamente completo.
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Con la ayuda del vecino y de alguien mas que organizo la logistica de evacuacion, dimos con mi
hijo en el hospital. Se le intervino en el quir6fano con varias capas de puntos en los distintos paquetes
musculares afectados. A eso de las nueve de la noche despert6 de la anestesia y, ante el asombro de los
muchos que estabamos presentes, nos soltd: “Bueno, aqui que pasa, es que no cenamos?” No se acordaba
de nada de lo ocurrido. Lo habia operado en el mismo quirdfano, el mismo cirujano que no pudo salvar la
vida de Manolete 21 afios antes.

RECORDATORIO 22

UNO

Good morning, Sir. How are you today?

La voz se correspondia con unas manos que escrutaban minuciosamente mi pasaporte.

Por no entrar en detalles contesté simplemente, good morning.

Eran las siete de la mafiana del dia 19 de Julio de 1957. Acababa de llegar al aeropuerto interna-
cional de Nueva York, Idlewild (por razones obvias atin no se llamaba aeropuerto Kennedy). Ademas, no
estaba terminado. La arquitectura interior del terminal me gusto; la encontré original y algo cavernaria.
Las oficinas de Iberia estaban junto a las israelies de EL-AL.

Era mi primer viaje en avion; uno de hélice porque los reactores comerciales no funcionaban atn:
un poderoso cuatrimotor Superconstelation con aquella especie de husos en el extremo de las alas que
unos decian ser equilibradores, y otros depdsitos supletorios de combustible. Grande debia de ser el con-
sumo de aquella maquina, porque hubimos de repostar en Lisboa y en Sta. Maria de las Azores. Alli vi
que como compafiera de viaje venia la gran actriz norteamericana Mirna Loy (ya recuerdan, Los mejores
anos de nuestra vida).

El avion aterrizé puntual después de recorrer la frontera americana con el océano: la continua li-
nea de arena blanca con la que Long Island se enfrenta al Atlantico.

Habiamos salido de Madrid la noche anterior a las 10, y por la tarde, mi novia y yo nos despedia-
mos en El Retiro para una separacion de un afno. Poco hacia que yo habia terminado mi estancia en Ingla-
terra, y acababa de leer Vol de Nuit de A. De Saint-Exupery. Aprovechando la ocasion, se lo di en custo-
dia dedicado y firmado con mi pseudénimo inglés:

Now I'm flying by night too, but I'm not alone. I'll take you with me in my heart.
Once we both shall fly together up to our star.

My love forever

Gerry
18-7-1957

El forever todavia no se ha cumplido, pero llevamos mas de 50 afios intentandolo.

Tomamos un taxi y nos dirigimos al hotel. Hablo en dual porque me acompafiaba, un poco como
padre y otro poco como tutor mi buen amigo el simpatico ingeniero suizo Gustavo Wendnagel. El se que-
daria en Nueva York unos dias y yo debia irme a vivir a Pittsburgh, en Pensilvania.

El hotel que nos habian reservado era el Comodore en plena calle 42, acera de la derecha seglin se
va desde el East River al Hudson. Junto al gotico Chrysler building. En el extremo de la calle que da al
East River, el singular edificio de las Naciones Unidas, y al otro lado, practicamente en el cruce con la 5*
Avenida, la Biblioteca de NY. Un poco mas abajo, el Empire State building. Mas céntrico, imposible.
Como mi estancia en la ciudad era muy ocasional, no me costd gran cosa acercarme a las oficinas de la
compafiia que habia de acogerme, la Westinghouse Electric Corporation que se asentaba en Wall Street al
lado de la Bolsa.

Por cierto, hace poco coincidi en Madrid con una joven becaria americana que no tenia noticia de
que hubiera existido tal Compaiia: Oh tempora!

Del lujoso hotel recuerdo dos cosas de primera mano y otra traspuesta a la que me referiré mas
tarde.

Me sorprendié grandemente el hecho de que la habitacion dispusiera en el cuarto de bafio de tres
grifos de agua en lugar de los dos convencionales. Del tercero salia agua helada. La otra cosa en que cai
al abandonar el hotel camino del aeropuerto de Newark, New Jersey (impresionante tormenta sobre mi
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robusto DC3 hasta el aeropuerto de Pittsburgh!), fue haberme olvidado en el hotel mis flamantes y como-
das babuchas de andar por casa.

DOS

Supongo que Vs. recuerdan, como todo el mundo, el zapatazo del primer ministro soviético Nikita
Kruschef en la Asamblea General de la ONU en Nueva York. Eso ocurrié en 1960 y no voy a hablar de
ello.

Lo que voy a contar se refiere al afio anterior, concretamente al dia 17-9-1959. Y a lo que he leido
durante el verano de 2009 con ocasion de los comentarios que he preparado para el libro de Meadows Los
limites del crecimiento, 30 arios después, incluyendo el de Ramon Tamames Para salir de la crisis global
y el de Kenneth Galbraith Economia y humor (que por cierto, tiene poco de humor y mucho de elegancia
satirica).

Mientras yo permaneci en los EE.UU (1957-1958) era Presidente por el Partido Republicano, el
General Eisenhower, el gran vencedor de la 2* GM en Europa y Norte de Africa. Lo recuerdo bien porque
para la fiesta nacional USA del 4 de Julio de 1958 organizamos otros dos amigos y yo, junto con un ma-
trimonio hiingaro inmigrado en 1956 a consecuencia de la brutal represion soviética en Hungria, un viaje
a Washington DC en plan turistico. Visitamos todo lo que el tiempo dio de si, incluida, por supuesto, La
Casa Blanca en todas sus interioridades sin faltar su sancta sanctérum, el despacho oval. El Presidente se
encontraba entonces descansando en su residencia de Camp Davis.

La Guerra Fria habia empezado practicamente al terminar la Caliente con el reparto de Postdam.
Churchill fue el primero en avistarla a la luz del comportamiento expansionista soviético. Digo practica-
mente porque en realidad la guerra habia terminado en Europa, pero atin coleaba en Japon; fue el nuevo
presidente Truman, sucesor de Roosvelt quien en un par de dias le dio la puntilla con el lanzamiento de la
bomba atomica sobre Hiroshima y Nagasaki.

Asi pues, hacia los afios 50 la Guerra Fria seguia su curso en los EE.UU animada, primero por
Truman, luego por el Secretario de Estado con Eisenhower, Foster Dulles y, como remate de anticomu-
nismo indiscriminado, por el inefable Senador Mc Carthy, cuya nefasta influencia se extendio de 1950 a
1956. Pero a finales de los 50 los americanos (especialmente la izquierda democrata) ya estaban hartos de
tanta caza de brujas (Arthur Miller y su Las brujas de Salem, persecucion a artistas de Hollywood, etc.
etc.)

Para 1959 habian llegado las dos superpotencias al acuerdo tacito de rebajar el nivel de aquella
guerra. A Kruschef, por su parte, le interesaba borrar del mundo la imagen que €l bien sabia habia dejado
Stalin.

Como testimonio creible del vuelco que los EE.UU querian protagonizar, el Primer Ministro
Kruschef fue invitado a una gira por todo el pais con objeto de que pudiera conocer su realidad de prime-
ra mano. En todo el viaje no se despegd de €l en calidad de anfitrion el que era Delegado norteamericano
en la ONU Henry Cabot Lodge jr.

El periplo empez6 en Washington DC donde el soviético tuvo ocasion de saludar al Presidente
Ike, a todo su equipo de gobierno y a lo més granado de la clase politica americana. Pero Nikita, mas listo
que el hambre, como puede deducir de la lectura de Galbraith quien tuviera alguna duda, sugiri6 (es decir,
puso la condicion) de encontrarse en Nueva York con quienes mandaban realmente en los EE.UU: los
que tenian el dinero o, por lo menos, la llave de la caja. Para ¢€l, los politicos americanos no eran mas que
el Comité Ejecutivo de la clase burguesa.

Aceptada la propuesta, se organiz6 en Nueva York todo lo necesario, y se le alojo en mi querido
hotel Comodore. Aseguro que no tuve arte ni parte en ello, pero deseé¢ que disfrutara del agua helada mas
que yo. Sendas recepciones en el Waldorf Astoria a cargo del alcalde Warner, y en la mansion del Gober-
nador del estado de NY, Averell Harriman. A esta ultima me referiré ahora a fin de enlazar recuerdos.

Asesorado por Galbraith, Harriman fij6 el criterio de invitar a quienes tuvieran de hecho, o bajo
su control, un patrimonio igual o superior a 100 millones de $. Alli estaba, claro, Rockfeller y otros mu-
chos cuyos nombres no nos dicen nada pero que, de una u otra forma representaban la banca de los
EE.UU, las finanzas, la industria aeronautica o de la automocion, los seguros, las comunicaciones, etc.
etc.

Aparte de los necesarios brindis y saludos, la reunidn se desarrolld en el formato de preguntas y
respuestas. Una lastima no poder transmitir el relato completo del acontecimiento que hace Galbraith,

-33-



porque es una joya; se lo recomiendo.

Pues bien, en el turno inicial de saludos el rechoncho Nikita se fue para uno de los congregados vy,
al grito de jHola, jefe!, lo abraz6 efusivamente. Era un banquero ex senador que después de la 2* GM es-
tuvo como Jefe de la Agencia UNRRA (United Nations Reliev and Rehabilitation Administration) en
Ucrania. A la sazon Nikita Kruschef estaba ocupado alli de aquellas operaciones.

TRES

Y, saben Vs. como se llamaba el tal banquero ex senador? Se lo diré para que hagan sus propias
cabalas: Era Herbert Lehman. Yo voy a hacer las mias.

Todos sabemos que el negocio de los bancos consiste en prestar dinero, y que cuando no hay con-
sumo, los Bancos Centrales (la Reserva Federal en este caso) abaratan aquel para estimular éste y con ello
dar dinamismo a los negocios. Estos se habian desanimado tanto en los primeros afios 2000 que el precio
del dinero se habia reducido al 1%. Como la cosa no mejoraba, en Diciembre de 2008 la RF bajo los tipos
a niveles nunca vistos: entre 0 'y 0,25%, lo cual era un desastre para la banca.

Asi, a causa de la deuda a largo plazo emitida por el Banco Lehman Brothers, el 4° banco de in-
version de los EE.UU, con 158 afos de existencia, perdio el 99% de su valor en la bolsa de NY y fue a la
bancarrota el 15-9-2008. Con este acontecimiento, las bolsas de todo el mundo cayeron un 5%.

No quisiera alargarme en cuanto al fondo de la cuestion , pero si voy a sefialar algunos rasgos.
Como digo, la banca necesitaba prestar dinero a mas gente, ya que el otro factor, su precio, era infimo.
Pero agotados sus clientes naturales, recurri6 a estimular un sector inexplorado, el de los pobres!: Los
NINJAS (No Income, No Job, No Assets) sin oficio ni beneficio, los insolventes de solemnidad.

Visto que se construian viviendas cuyo precio subia como la espuma por arte de magia, y a la
banca le convenia pensar (dudo que lo pensara seriamente) que de aquello habia para rato, la propia banca
concerto hipotecas con los NINJAS en la esperanza, como tnica garantia, de que el valor de la vivienda
hipotecada subiera de precio.

Como la banca no las tenia todas consigo (detectd que el boom inmobiliario tocaba techo y que la
burbuja tenia que explotar en breve), se apresur6 a mezclar hipotecas solventes con insolventes, las sub-
prime, (a titulizarlas) para de la mezcla, hacer fracciones que diseminé por todo el mundo en forma de
depositos, certificados, fondos y depositos diversos garantizados, con nombres muy originales, atractivos,
novedosos a la vez que ingeniosos y de apariencia muy respetable. Hubo un gracioso que lleg6 a decir:
“Huy!, yo con un nombre asi habria comprado cualquier cosa que me ofrecieran”.

La gente (los primos) se fascinaban con aquellos nombres tan atractivos y compraban los origina-
les productos sin mirar dentro del paquete. Cuando el mercado inmobiliario se saturd y los precios de las
viviendas bajaron drasticamente, aquellos productos financieros perdieron todo su valor, y el banco de /os
hermanos (Lehman Brothers) fue el primero en ir a la quiebra.

Cuando un amigo mio en Madrid fue a la ventanilla del banco evocando la garantia de lo que ha-
bia comprado, lo mandaron directamente a reclamar al maestro armero. En su caso se trataba del City
Bank, pero da lo mismo.

En otro sitio digo que todo el desastre se quedo en la familia: los hermanos y los primos. Solo que
al final los primos hemos sido todos los del Universo Global que estamos pagando las consecuencias. En
cuanto a los hermanos, ignoro su exacta relacién de parentesco con el banquero Lheman tan fuertemente
abrazado con el rechoncho y muy soviético Nikita Kruschef. Pero la cosa es verde y con asas.

CUATRO

En UNO de este mismo RECORDATORIO 22 aparezco firmando una dedicatoria con mi pseu-
donimo inglés. Naturalmente esto estd pidiendo una explicacion, y la voy a dar.

Mi primera instalacion en Inglaterra fue en casa de los Srs. Thompson de Liverpool que me aco-
gieron de acuerdo con su estupendo caracter, con generosidad y simpatia. Yo me confiaba con ellos y a
veces lloraba en sus hombros mi desdicha de no poderme entender con la gente de fabrica:
- Ah, no te preocupes, me consolaban; a nosotros nos pasa igual; es que hablan /ancashire (deje del lu-

gar).

Un buen dia la Sra. Thompson me aborda para preguntar: ;Y como quieres que te llamemos? Me
quedé¢ sorprendido, porque para mi la cosa estaba bastante clara.
- No, mira, no se te puede llamar Jesus porque suena a blasfemia, asi que debes buscarte otro nombre mas
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practico.

Me di en pensar como resolver cuestion tan ardua, y enseguida encontré una soluciéon mas que sa-
tisfactoria.

Mi familia esta llena de Pacos: mis dos abuelos maternos; mi madre Paca; mi tio Angel Francisco;
mi hermano y mi sobrino mayor también son Pacos. A mi hijo quisimos bautizarlo como Javier, pero el
cura dijo que no podia ser porque el santo del nombre era Francisco Javier; nos mosqued la salida, y co-
mo pensamos que con la maniobra nuestro hijo quedaria en un Paco mas, le pusimos Javier Francisco, asi
que ahi lo tenemos de Javier desde hace 50 afios... Ah! Y se me olvidaba otro. Yo también soy Jests
Francisco, que es cosa que siempre se me olvida. La tnica persona que me lo recordaba era el Sr. Toro,
mi profesor de dibujo en bachillerato que, al pasar lista siempre decia: Jesus Efe de la Pefia Hernandez.

Pues ya esta, le dije a mi patrona: Me haré llamar Frank!

Su Hum...! de respuesta me dejé descolocado una vez mas. Y afiadio: no sé si va a funcionar.

Y tuvo razoén, no funciond, pero nunca supe por qué. Yo me decia, si Paco Sinatra ha llegado a
tanta fama en los EE.UU, por qué no me puede pasar a mi lo mismo? Tal vez es que yo no tenia una voz
tan bonita, o vaya V. a saber. O es que estas cosas funcionan distinto en Inglaterra y en USA...

Una vez aqui, voy a obsequiar a mis lectores con una digresion cultural, que eso siempre se agra-
dece. Un pacdmetro no es un aparato para medir la cantidad de Pacos que hay en una familia. Es mas bien
un instrumento que, utilizando la tecnologia de las corrientes pardsitas, detecta de forma no destructiva la
presencia, direccion y didmetro de las barras de acero en el interior del hormigén armado.

Andlogamente el paquimetro no tiene relacion con los Paquitos, sino con la medicion de espeso-
res.

Como se ve, tanto paco... como paqui ... derivan del griego pajds, con ji y no con kappa, que
significa espeso, duro, torpe ... Obsérvese como se parece paquimetro a paquidermo (de piel dura, grue-
sa). El verbo griego pajino significa volverse estupido. Fijense la semejanza de estos significados con lo
que en inglés actual se da a entender cuando se dice de alguien que es thick (grueso). No se quiere decir
que esté gordo, sino que es un tanto espeso, duro de mollera. Extremando la cosa, los andaluces diran que
es un poco farto, fartuco o fartucon (vamos, que le fartan luces).

Por fin llegamos a la coronacion de mi patrona por el éxito. Me dice un dia:

- Mira, a nosotros nos hubiera gustado tener un hijo que se llamara Gerry, pero como ves, s0lo tenemos a
Tony. A ti te importaria que te llamaramos Gerry?
- No, qué va; encantado!

Y asi fui bautizado Gerry, ever since, para todos los sitios y tiempos. Nunca tuve ya ningln pro-
blema, ni siquiera en USA, donde desde el principio se me aceptd con el seudonimo sin pedir explicacio-
nes y sin necesidad de que yo me adelantara a darlas.

Sera que a pesar de no tener la voz de Frank Sinatra soy tan gracioso como Jerry Louis?

Tal vez, pero no se fien, que yo lo escribo con G y €l con J.

Y yo me pregunto, metiéndome donde no me llaman, ;No seria que mi querida patrona hubiera
tenido problemas con el nombre de su hijo, y por ello queria evitar los que yo pudiera tener? Ella tenia un
buen corazdén, y como se ve, yo soy un poco metiche. Me explico:

Acabo de leer El perro de los Baskerville, de Conan Doyle (ya saben, el detective Sherlock Hol-
mes con su amigo y ayudante el Dr. Watson). En su pagina cuatro antes del final leo: ... Tenemos al viejo
criado de la casa Merrypit, de nombre Anthony ... Es bastante sugerente que Anthony sea un nombre po-
co frecuente en Inglaterra, mientras que Antonio si lo es en Espana y en Hispanoamérica ...

El caso es que estas cosas también les pasan a otros. Jesus, el hijo de mi amigo Paco Bustamante
(excusen la redundancia) ha vivido en Madison, Wisconsin, donde se casé con una americana; ultima-
mente estd instalado en Saldnica donde trabaja para una Agencia de la Union Europea. Es decir, siempre
se ha desenvuelto en inglés. Pues bien, dice su padre que lleva un registro muy completo de los sucesivos
nombres que ha tenido que ir adoptando para moverse por ahi.

Ultimamente ha resuelto la cuestién haciéndose pasar nada menos que por Zeus ... (su genitivo es
dios; ya saben, se trata de un sustantivo que se declina con doble tema). En fin cada uno se busca la vida
como puede. Y sin problemas con los griegos. A mi siempre se me antojé que este pueblo no se tomaba
muy a pecho sus divinidades; creo que las tiene mas bien como a alguien de la familia.

RECORDATORIO 23
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UNO

Comenzaba el afio 1969 cuando yo ya habia decidido abandonar mi trabajo en Linares para insta-
larme en Madrid. La cuestion de los estudios de los nifios y sobre todo, el futuro de su formacion resulta-
ba problematico alli, segiin nos iba ensefiando la experiencia.

En 1967 ya habia comprado un piso en Madrid y en abril de 1969 debia comenzar ahi mi nuevo
trabajo. Tardé bastante mas tiempo en conseguirlo que mis dos anteriores. Se empezaba a notar una ten-
dencia ralentizadora en el empleo. Este fue el Gltimo hasta mi jubilacion: Total, empleado en tres compa-
fias distintas en toda mi vida profesional.

Mi nuevo puesto de trabajo se llamaba Investigaciones Especiales y consistia en recorrer Espafia
para diagnosticar el comportamiento de los camiones que fabricdbamos, en relacidon con sus averias espe-
rables asociadas al disefio. En sentido estricto no tenia que ver con Postventa, aunque eran los hombres de
esta organizacion quienes alimentaban nuestra casuistica. De todas formas, nosotros debiamos adelantar-
nos a ellos en el descubrimiento de casos problematicos.

Diré que en el tiempo que transcurrié entre mi nuevo compromiso y el cambio efectivo, ain tuve
ocasion de hacer muchos viajes Linares-Madrid, y viceversa. Como diria mi amigo Ricardo, todavia hice
bastantes /inarios (un linario equivale a 300 Km que es la distancia entre Madrid y Linares).

Como por entonces las Unicas dos marcas de camiones que poblaban nuestras carreteras eran Pe-
gaso y Barreiros, y era esta ultima a la que me iba a incorporar, me entretenia durante cada viaje en contar
los camiones de una y otra marca con que me cruzaba. Queria asegurarme de donde me iba a meter. El
resultado de muchos recuentos me condujo a la tranquilizadora conclusion de que el mercado se lo repar-
tian ambas marcas al 50 %.

Como las cabinas granate oscuro de los Barreiros eran inconfundibles, me llevé la agradable sor-
presa, cuando aterricé en la factoria de Villaverde, de ver que las nuevas cabinas que estaban a punto para
los nuevos camiones eran de color naranja y de un estilo increiblemente atractivo. Enseguida conoci a su
disefiador, el que fuera en adelante mi buen amigo Mario Gamarra.

Los camiones eran nuevos porque en la Compaiia habia entrado un aire nuevo materializado en la
participacion de la Firma americana Chrysler. Todavia alcancé a ver a D. Eduardo Barreiros durante unos
meses como presidente del Consejo de Administracion. En adelante el cambio fue muy notorio.

Mi cometido se iba a concretar en los camiones de alta gama, desde 17 a 70 toneladas, quedando
fuera otros productos tales como camiones ligeros, tractores agricolas, autobuses, etc. Al final terminé
ocupandome de todo, pero ahora quiero recordar solamente a los camiones pesados: de distinto tonelaje,
rigidos, articulados, de carretera, para obras, etc.

Su identificacion estaba inspirada en el tonelaje que podian portar, en el nimero de ejes, en cudn-
tas ruedas motrices tuvieran, etc. Por ejemplo, un 4220 era un camion para carretera, rigido, de 20Tm, dos
ejes (cuatro ruedas, si bien las motrices eran gemelas) y dos ruedas motrices dobles. Un 6426 era un ca-
mion para 26 toneladas, de obras, es decir, para trabajos fuera de carretera, de 3 ejes de los que dos eran
motrices, en tandem con 4 ruedas gemelas.

Como dije, mi interesantisimo trabajo me llevo a recorrer gran parte de Espafia. Pero nunca llegué
a acudir a Rascafria.

DOS
- Oiga, me han dicho que por aqui (verano de 2009), junto al rio, estd la toma de agua que abastece al
pueblo, y también la planta potabilizadora de las aguas residuales ...
- No, mire, le explicaré, porque en esto ha habido mucha polémica ...

Interrumpi a mi interlocutor que cerraba tras si la verja de un cercado a cuyo lado, y como al res-
guardo bajo los arboles, habia un camion.
- Ese camion es suyo?
- Si, por qué? Lo he dado de baja hace poco pero me ha acompafiado en el trabajo durante los ultimos 37
afios. Yo me conozco todas las fuentes que hay en las sierras que bordean el valle, porque siempre he tra-
bajado con excavadoras y todo eso, en obras por estos alrededores.

Yo habia visto al mismo tiempo al hombre, de apariencia comunicativa y no gran estatura, y al
camion. Me alegré de ver a éste con su cabina de color naranja, aunque un tanto comido por el sol. Se
conservaba con buen aspecto pero habia perdido la etiqueta identificadora.
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- Qué, un 4217 o un 42207, le dije mirando al camion.
- Un 4220 ;Como lo ha adivinado?

Le expliqué brevemente. El hombre se mostraba orgulloso de su camion, y alli lo tenia, segura-
mente sin saber qué hacer con €1, pero guardandole fidelidad hasta el Gltimo momento. Me recordo a los
duefos de esos perros que envejecen con ellos, y que pagan con fidelidad y paciencia a sus animales de
andar cansino que los afios han retirado de la alegria.

Recuerdo muy bien el problema més importante que teniamos con los 4220: a veces podian pro-
ducirse fisuras en el larguero izquierdo del bastidor a partir de algin taladro abierto en su zona curvada, la
de transicion desde el area de motor a la de carga.

Los largueros de seccion en U se importaban de Alemania y una empresa catalana los conformaba
y taladraba. El conformado consistia en obtener la forma de transicion a que acabo de aludir: en ensan-
char la separacion de las Ues adecuadamente para poder recibir el motor y la cabina. Practicaban ademas
numerosos taladros, los necesarios para acoplar los travesanos, los variados soportes que requiere un ca-
mion o los simples agujeros de paso de instalaciones auxiliares.

El 4220 se habia disefiado como camion de carretera, pero sospechdbamos y pudimos comprobar
que se usaba en obras. Recuerdo la gran cantidad de unidades que nos compré la empresa constructora
que a la sazén edificaba el gran complejo urbanistico de la Manga del Mar Menor.

Lo problemadtico era el equilibrio a lograr entre la acritud del acero de los largueros y su limite
elastico. Y claro, el riesgo que siempre acecha de que se originen fisuras que, de prosperar, puedan llegar
a partir en dos el larguero. Esas fisuras son la reaccion del material a una concentracion de esfuerzos ex-
cesiva que se puede originar en las aristas vivas, en nuestro caso, en las de los agujeros practicados en las
referidas zonas de transicion.

La solucion consistia, primero, en detectar la fisura en su fase incipiente, y luego en avellanar to-
dos los taladros de la zona que, para mayor garantia, se recubria con un refuerzo.

No recuerdo en qué proporcion se producia la averia: seguramente era escasa, pero sus conse-
cuencias podian ser dramaticas. Aunque nunca ocurrid, un camion podria haberse partido por la mitad.

Se ve que a mi ocasional amigo de Rascaftria no le alcanzé el mal. Aunque, como pude compro-
bar, su 4220 estaba equipado con volquete de obras bien equipado de los correspondientes durmientes y
refuerzos sobre los largueros.

TRES

- Aqui, como le decia -sigui6 mi interlocutor- lo que hay es el terminal de una traida de agua procedente
de un manantial situado a un kilémetro. Dos motores bombean el agua hasta lo alto del deposito que hay
en la ladera del monte al otro lado del pueblo (total, dos Km y medio de recorrido segin he podido medir
en el mapa de Google Earth).

- Y luego esta lo de las aguas residuales, continu6. Lo van a resolver malamente porque al principio se iba
a construir aqui una planta de tratamiento para el pueblo y en vez de eso estan construyendo un colector a
lo largo del Lozoya para conducir por ¢l todas las aguas residuales del valle a fin de tratarlas junto al em-
balse de Pinilla. Pero como resulta que ese colector va unas veces cuesta arriba y otras cuesta abajo, van a
tener que absorber esas aguas, con un elevado costo de energia ...

Por mi cuenta interpreto: No sé si tendrdn que aspirar o impulsar. Enseguida pensé en la canaliza-
cion del Manzanares cuya construccion segui de cerca cuando se hizo, y en los dos colectores de aguas
residuales que discurren a lo largo de ambas orillas. Aquellos conducen las aguas por gravedad, pero
aqui, en el Lozoya, ocurre que confluyen muchos rios, riachuelos o torrentes que el colector ha de salvar,
y aqui no sé si los sifones funcionarian adecuadamente. Tendré que consultarle a mi amigo, vecino y to-
cayo que ademas es Ingeniero de Caminos en el Canal de YII.

CUATRO

En el afio 1990 mi padre tenia 86 afios y decidimos llevarnoslo con nosotros de veraneo a San Vi-
cente de la Barquera. Yo sabia cudnta ilusion le iba a hacer ya que no habia vuelto alli desde que, recién
terminada la guerra civil hubiera vivido en ese pueblo de Cantabria los dias mas intensos de su vida. Era
de prever, ademads, que no quedarian muchas oportunidades (muri6 dos afios después).

Disfruté mucho encontrandose con antiguos alumnos que le recordaban con carifio; habia sido
maestro durante bastantes afios, ademas de alcalde.
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De regreso a Madrid, en vez de volver por el puerto de El Escudo, viajamos por Reinosa para salir
a Palencia y visitar la joya romanica de Fromista. Asi tuvimos ocasion de acercarnos a ver el nacimiento
del Ebro en Fontibre, la fuente del Ebro.

Todo ello muy pedagdgico, como yo sabia que le gustaba a mi padre, aunque, a decir verdad, yo
participo plenamente en la inquietud por las curiosidades.

Entretanto, mi interlocutor de Rascafria no se habia quedado quieto y me animaba a seguirle.

- Venga, que le quiero ensefiar una cosa. Y continud:

Porque no es lo peor que nos hayan dejado sin planta de tratamiento de las aguas residuales. Es que, ade-
mas, nos van a quitar el suministro tan bueno de agua potable que tenemos ahora. A cambio nos daran
una conexion a la red del Canal. Total, ya ve: dejar que nuestra agua corra Lozoya abajo hasta Pinilla para
luego elevarnosla desde alli. Més gasto de energia y mayor costo para nosotros.

Cuando termin6 de darme todos los detalles que conocia, ya habiamos llegado al pequefio edificio
desde dentro del cual se escapaba el ruido mondtono de las dos motobombas elevadoras.

- Mire, aqui rebosa el agua sobrante de la elevacion.

Un poco mas abajo aparecia, en efecto, un cafio que vertia agua camino del muy proximo Lozoya.

Y continud andando un poco mas abajo. Yo le segui hasta una pequefa presa artesanal (tan pe-
queila como que su embalse no tenia més de unos 6 metros de largo. Estaba hecha con plastico extendido
y sujetado con unos cuantos sacos terreros.

Segui observando y vi que en medio del aprendiz de embalse habia sumergido un tubo vertical
con el aparente proposito de ser una toma de agua. Aquello, realmente no parecia ni embalse, ni rio, que
tal no habia, ni charca, ni nada por el estilo. Parecia mas bien un pozo amplio con su fondo a la vista. Mi
interlocutor me saco de mis observaciones para aclararme:

- Eso es una toma redundante (lo de redundante lo pongo yo) para que los motores aspiren de aqui en el
caso de que el otro suministro falle.

Porque mire, fijese como tiembla el agua en la superficie y se remueve la arena del fondo. Es que esto es
un manantial; y fijese el caudal que produce.

Comprobé efectivamente que el centro de la presa estaba interrumpido por un gran tubo cerdmico
que dejaba escapar toda el agua que alli manaba. Un caudal impresionante corria libre hacia el Lozoya
que habria de acogerlo agradecido unos cuantos metros méas abajo.

- (Sabe qué le digo? Le espeté a mi amigo. Este caudal es mucho mayor que el que yo he visto en el na-
cimiento del Ebro, que es uno de los grandes rios europeos.

Y continué para mis adentros: No entiendo una palabra de hidrogeologia, y bien que me gustaria
saber un poco para poderme explicar ciertas cosas.

RECORDATORIO 24

UNO

(Como no le ha dicho nadie todavia a ese bombero que trabaja en el Parque Nacional del Valle del
Lozoya, que unas largas y abundantes guedejas sobre las espaldas es algo muy peligroso cuando se juega
con fuego?

Adibs, melenas!, digo todas las tardes sin volverme atras, cuando seguimos /a ruta del colesterol
de vuelta al pueblo. A los pocos segundos el gran Mercedes todoterreno de los bomberos nos adelanta por
la carretera. Nuestra ruta peatonal transcurre paralela a ella, y es la habitual de todos los viejecitos del lu-
gar que nos esforzamos durante 4 kildmetros para ahuyentar colesteroles y otras peplas.

A Chelo se lo tengo que explicar, porque siempre me pregunta como es que puedo adivinar la
proximidad de los bomberos.

- Por el ruido, que es muy caracteristico.

Y es que uno tiene a sus espaldas varios masteres de ruido conseguidos a lo largo de bastantes anos
oyendo trabajar en el campo a las cosechadoras: ruidos intermitentes, silvadores, de machaqueo, sordos,
continuos, agudos, graves y no sé si hasta esdrijulos, y todos muy bien mezclados. El truco estaba en dis-
cernirlos para detectar la averia y su donde.

Ese Mercedes me recuerda, como no?, a aquellos Unimog que me ensefiaron en la planta de Mer-
cedes Benz en Gaggenau, no lejos de Stutgart. A la sazon buscaba yo equipamiento de hidropulsantes pa-
ra instalar en mi laboratorio de ensayos funcionales. Di en Darmstadt con quienes los fabricaban, que fue-
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ron quienes me facilitaron la visita a Gaggenau para que viera de primera mano sus aplicaciones. jQué
maravilla de laboratorios de ensayo y de campos de experimentacion! Alin recuerdo los pequefios y gran-
des Unimog trepando por pendientes del 100%. Para los no iniciados aclararé que esto del 100% no es
que los vehiculos se subieran por las paredes: subian nada més, y nada menos, que por pendientes de 45
grados.

DOS

Cuando yo estudiaba 1° ¢ 2° de Bachillerato, el libro de Historia nos ensefiaba, para que no se nos
pasara inadvertida tan especial singularidad, que los godos llevaban el pelo largo y suelto, como las muje-
res.

Hoy, el mismo texto habria dicho que los invasores del norte llevaban el pelo largo como algunos
bomberos.

RECORDATORIO 25

UNO

En setiembre de 1956 me despedi en Valladolid de mi amigo Federico Garcia Moliner con el do-
ble compromiso de comprarme una camisa de terilene, y de visitarlo cuando ambos estuviéramos de re-
greso en Inglaterra.

Habiamos terminado los seis meses de practicas de Alférez de la Milicia Universitaria en el Re-
gimiento de Artilleria Antiaérea del aeroédromo de Villanubla, dandose la coincidencia de que ambos ha-
biamos interrumpido al efecto nuestra estancia en Inglaterra.

Yo hacia mis practicas de Postgrado en la fabrica de English Electric de Bradford (Yorkshire) y
¢l, que era fisico, ampliaba estudios por cuenta del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas en el
Laboratorio Cavendish de Cambridge. Més tarde, €l seria galardonado con el Premio Principe de Asturias
de Investigacion por sus estudios sobre el estado sélido.

Cumpli con mis dos compromisos, pero en esta ocasion me fijaré en lo de la camisa. Por entonces
hacian furor las fibras textiles artificiales fabricadas con distintos tipos de polimeros. Primero fue el ny-
lon, una poliamida con la que se fabricaron las famosas medias de cristal. Era la patente americana de
Dupon de Nemours. Luego vinieron los poliésteres con marcas tan conocidas como la francesa Tergal o
la inglesa Terilene de ICI (Imperial Chemical Industries).

Lo que seguramente hacia que una u otra fibra fuera mas apetecible era la proporcion con que el
polimero y la fibra natural se combinaban para dar la mejor aplicacion a la tela: no necesitar planchado,
transpiracion, lavado, etc.

Yo me compré en Inglaterra tres camisas de terilene y una en particular, la de color crudo, me hizo
tan buen servicio, que aun la recuerdo y la anoro. Seria por eso que, cuando en 1957 me instalé en Pitts-
burgh, USA, una de las primeras cosas que hice, tal vez porque no llevé ninguna en mi equipaje, fue
comprarme una corbata. No tengo necesidad de recordarla porque atn la conservo después de 52 anos. La
elegi porque al tacto me record6 a mi camisa preferida de terilene y claro, porque me gust6 el color y su
dibujo sencillo y geométrico: cuadrados blancos en un fondo azul.

DOS

Daba yo una conferencia sobre Dionisio Ridruejo como poeta, y a ella asistia mi amigo Paco Bus-
tamante. Yo hablé, naturalmente, de Los papeles de Madison que el poeta escribié mientras estuvo en esa
ciudad ensenando espafiol.

A la salida me dijo mi amigo:

- Hombre, qué casualidad! Yo también he estado en Madison visitando a mi hijo cuando vivia alli.

Me alegré por la coincidencia pero no me quedé tranquilo porque sabia que en los EE.UU hay
muchisimas ciudades y pueblos de nombre Madison. Investigué y clarifiqué la cuestion: Dionisio Ridrue-
jo residié en un Madison de New Jersey, mientras que los de la familia Bustamante tuvieron que ver con
Madison, capital del estado de Wisconsin.

TRES
Estamos en 2009 y me acabo de enterar que ahora se han cumplido 50 afios de la muerte del ex-
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traordinario arquitecto americano Frank Lloyd Wright.

Como soy un amante de la arquitectura, hay dos obras de ¢l que me fascinan: El Museo Guggen-
heim de Nueva York y la conocidisima Casa de la Cascada construida en Ohiopile, Pennsylvania.

El primero no estaba terminado atin cuando yo abandoné NY en 1958; tampoco cuando muri6 su
arquitecto. Y dos coincidencias: Frank Lloyd Wright habia nacido en Wisconsin, el mismo estado en que
residi6é mi tocayo e hijo de mi amigo Paco Bustamante.

La otra es que nunca hubiera podido sospechar que al comprarme mi corbata en Pittsburgh contri-
buia a pagar la factura de la Casa de la Cascada. El gran arquitecto la habia construido para Kauffman, el
duefo de los grandes almacenes que llevan su nombre y en los que me compré mi corbata azul de cuadra-
ditos blancos.

RECORDATORIO 26

UNO

Mi madre siempre conservo unos dias del siglo XIX; hasta que un dia muri6 en mis brazos y en
los de mi cufiada Angelines que la apreciaba mucho. Eso sucedi6 unos dias antes de que cumpliera sus
90. Ella nunca presumio de ser tan antigua, pero si se afirmaba en que iba con el siglo.

Tenia un porte elegante, era guapa y seria, aparentando una especie de tristeza que nunca tuvo.
Testigo de ello son algunas fotografias (de estudio) de cuando su juventud, las de su boda y otra en la que
aparece rodeada de sus sesenta y tantas alumnas en la escuela de Noviercas. Le gustaba cantar y coser y
Las labores le hacian feliz: bien orgullosa que estaba de haber transmitido ese gusto a sus alumnas. Tam-
bién estaba orgullosa de haber nacido en Soria capital y no en un pueblo como otros; porque con sus pa-
dres vivid en Valdeavellano de Tera, en el valle al pie de Cebollera.

Por lo que he oido, que no es mucho, deduzco que alli mis abuelos Paco y Paca vivian como case-
ros de unos sefiores andaluces dedicados a la terratenencia y a la politica. Pero tuvieron el gesto, bien de
agradecer, de pagar a mi madre la carrera de Magisterio en la Escuela Normal de Soria; eso ocurrio al en-
viudar mi abuela: el abuelo Paco muri6 victima de una enfermedad contraida en la guerra de Cuba.

Con la perspectiva de los anos el gesto se agranda al considerar que se estaba propiciando el que
una mujer joven de los afos 20 del siglo pasado estudiara una carrera. La termin6 y su primer destino fue
ir de maestra al pequefio pueblo cacerefio de Casas de Don Goémez, a donde se fue a vivir con su madre.

Los comentarios al respecto que le recuerdo son escasos: se trataba de un pequefio pueblo de las
Hurdes, de muy buena gente, muy pobre y de la que ella siempre recordaba con carifio a una nifia que
desde el principio le tuvo un apego particular.

Dudo si su estancia alli no ocurriria poco después del famoso viaje que Alfonso XIII gir6 a Las
Hurdes el afio 1922, y del que seguramente se hablaria mucho. Puede que esto, y el hecho de que en me-
dio de Las Hurdes el rey visito el pueblo de Vegas de Coria, llevara a la confusion de si Casas de Don
Gomez no estaria en las Hurdes al darse, ademas, la coincidencia de hallarse situado a poca distancia de
Coria. Es el caso que el tiempo paso y que antes de 1928 mi madre se habia trasladado a Noviercas, en
Soria, donde mis padres se conocieron (mi padre llego alli de maestro después que mi madre), y se casa-
ron precisamente en ese afio 1928.

DOS

En este afio 2009 se cumplen 81 afios de la boda de mis padres. Hace muy pocos que me vengo
reuniendo con asiduidad y agrado en una tertulia de jueves con Very Important People. Esa gente tan im-
portante son compaieros mios de carrera, del entorno de mi promocion: tres de mi curso y el resto, hasta
un total méximo de 10 6 12, de promociones algo anteriores.

Y me he encontrado con algunas coincidencias. Por ejemplo, entre los més asiduos, somos tres los
hijos de maestro; Paco naci6 el mismo afio en que se casaron mis padres; pero hay otra que he de explicar
mas al por menudo.

Habia pasado el verano y hacia tiempo que no lo veiamos: aquel jueves aparecio su baston blanco
acompafiado de un baston negro.

- Pero bueno, Tere, no sera contagio, espero?
- No, es que nos atropelld un coche en Junio: Nos tir6 a los dos, a Josechu no le pasé nada, pero yo me
rompi la pelvis; alin sigo recuperdndome.
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Por iniciativa del grupo y, antes de mi incorporacion, se decidié cambiar la sede de la tertulia a un
VIPS que hay cerca de donde vive Chechu para facilitarle el viaje. El se apafia bastante bien con solo su
baston plegable de color blanco, pero a veces le acompafia Tere.

Y como digo, ese jueves llegaron los dos; seguido entraba yo. No se como se enredo la conversa-
cion inicial, aunque pienso que con toda facilidad. Voy a ir directamente a los resultandos. De Paco ya
sabia, por el Anuario de nuestra Asociacion que habia nacido en Ceclavin, provincia de Céceres; y bien
que le reprochaba yo, malmetiéndome, que naciendo donde nacid no supiera tocar el clavecin; pero en
fin, como nadie es perfecto se le concede indulgencia.

No sabiamos, en cambio, que donde habia vivido de nifio y de chaval era en Moraleja (del Peral,
suele afiadir €l). Lo supimos porque nos explico que alli estuvo de maestro su padre, ademds de relatarnos
como los chicos se iban a jugar al pueblo de al lado, Huélaga, donde asimismo ejercia de maestro un tio
de Paco. Nuestro amigo, ahora mismo sigue muy de cerca la causa de beatificacion que se sigue en la ca-
tedral de Coria para beatificar al sacerdote y tio suyo Honorio.

Entonces tercio Tere que habia nacido precisamente en Moraleja y que por razones de familia y de
conocimientos, también estaba al tanto de Casas de don Gomez y sus olivares de alrededor. Yo sabia de
ciertas concomitancias vasco-extremefias de Chechu, pero sin descender hasta estos detalles.

Total, que si pinchamos en algtn sitio del cauce del rio Alagon y extendemos la otra pata del
compas no mas de 15 Km, alcanzamos los pueblos de grato recuerdo para mis amigos, Ceclavin, Morale-
ja, Huélaga, Coria y las queridas Casas de don Goémez de mi madre.

iQuien le iba a decir a ella que podrian pasar estas cosas, teniendo en cuenta, sobre todo, que yo
no habia nacido todavia!

iAy, los poéticos todavias de Dionisio Ridruejo!

RECORDATORIO 27

UNO

He pensado que de vez en cuando es bueno recordar el futuro, asi que vamos a ello.

Sé de muy buena tinta que la multinacional COLGARTE esta muy preocupada tltimamente por el
descenso de las ventas de sus centrifugos. Ha pedido una investigacion a sus equipos de benchmarking
para dilucidar la cuestion, y he aqui el resultado.

Parece que todo se debe al imparable crecimiento del uso de los teléfonos moéviles y otros produc-
tos de consumo respetuosos con el medio ambiente. Han llegado a la plausible conclusion de que la caida
en picado de ventas se debe al hecho de que la gente lleva siempre en la mano derecha un movil y en la
izquierda una botella de agua mineral.

En estas condiciones es imposible que nadie se pueda lavar los dientes. El inteligente lector se ha-
bra dado cuenta enseguida de que la maniobra denticional exige tener en una mano el zepillo y en la otra
el tubo de pasta centrifuga.

Reaccion inmediata: La Fundacion COLGARTE, con una vision de futuro que le honra, ha desti-
nado fondos en cantidad muy importante al Departamento de Investigaciones Genéticas (DIG) de la Uni-
versidad de Dientesblancos (Nuevo Méjico) a fin de conseguir que, antes de que se hunda del todo la
Compaiiia, los recién nacidos vengan al mundo con cuatro brazos.

En fuentes de la investigacion se afirma que no es una meta imposible, asi que en la Compafiia es-
tan muy esperanzados. Afiade su portavoz: ;No tenemos ya un precedente en Shiva-Sakti?

Sélo quedarian algunos flequillos de menor entidad pendientes de solucion. Por ejemplo, los de la
denticion dicen, y no les falta razon, que la novedad no resolvera su problema consistente en la perma-
nente dificultad a que se enfrentan con pacientes que no dejan de beber agua mineral y de hablar por el
movil mientras ellos se esfuerzan en extraer sus premolares.

Otra cuestion es la del agua mineral, que seguramente tendria excelentes alternativas ofreciendo a
los consumidores agua vegetal o ... animal!

RECORDATORIO 28

UNO
Hacia tiempo que no releia a mi admirado Julio Camba. Siempre lo tengo en reserva para darme
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un festin con cualquier pretexto. En una fugaz escapada a Madrid desde la Sierra, tomé anoche su libro
Haciendo de Republica y ain me veo, tendido en la cama, siguiendo con un ojo sus renglones y, con el
otro, los incontenidos espasmos de mi barriga. La risa procedia de su articulo Se reunen las Constituyen-
tes.

Resumo brevemente y copio literalmente lo preciso.

Cuando empezaron esas sesiones en el Congreso de los Diputados Julio Camba asistia al Sancta
Sanctorum de la soberania popular con un pase emitido por un sindicato norteamericano de periodistas.

Alli me encontré con todos mis amigos: Los del Ateneo, los del café Regina, los
de las cervecerias de la Plaza de Santa Ana, los del Buffet Italiano y hasta los de
la casa Eladio, la pintoresca tabernilla de junto al Teatro Real. Todos eran dipu-
tados, naturalmente, y aquello parecia un tren botijo.

- jHombre! jQué casualidad! Usted también por aqui, ;eh? ;Donde ha subido Us-
ted? jCaramba, caramba! Me alegro la mar. ;Y qué? ;Va Usted muy lejos?

Al principio el salon de conferencias era un verdadero lio.

- ¢ Y usted por donde viene?- Me preguntaban a mi los amigos.

- Coémo que por donde vengo?

- Si. (Por donde viene? ;Por donde ha salido?

- Yo no he salido por ninguna parte. Yo acabo de entrar.

- jAh! ;Pero no es usted diputado? ;Y eso?

- Me preguntaban, considerando equivalente el hecho de no ser diputado al de que
me hubiera salido, por ejemplo, un orzuelo en el ojo derecho.

DOS

Bueno, risas aparte, en lo que me queria detener era en lo del fren botijo. Ni siquiera pensé que un
tren asi tuviera nombre y, sin embargo, yo habia viajado en uno. Seguramente mas botijo que el de Julio
Camba, porque este que digo era especial, en cambio, el sefialado por Camba se parece mas esos trenes
locales, los que llevaban sardinas por la costa, o frutas y verduras a la ciudad con paradas en todas las es-
taciones y apeaderos. En ellos todos los viajeros son habituales y se conocen.

Mi tren botijo, en cambio, se fletd especialmente alla por los afios 1940 para llevar gente en un
caluroso dia de verano desde Soria a la villa de Agreda con motivo de la coronacion de la Patrona de di-
cha villa, la Virgen de los Milagros.

El tren se lleno; un tren con vagones de madera que parti6 de la Estacion Nueva, la de Soria-
Cafiuelo.

Mi hermana y yo acompafidbamos a mi padre, y €l se ocupd del equipaje: Consistia éste en un bo-
tijo de barro blanco lleno de agua.

TRES

También era de madera un vagoén que yo vi durante mucho tiempo, apartado en una via muerta de
la misma estacion Soria-Cafiuelo. Ultimamente estaba ya muy deteriorado y hay que suponer que los pro-
gres de toda la vida hayan hecho terminar sus dias en una pira al efecto y sin mayor noticia. En otro pais
tal vez hubiera ocurrido de forma distinta.

En descargo de esos progres hay que decir que todavia no habia leido yo a mi amigo judio y espia
del Mosad, Antonio Hortelano, que cuenta como el Almirante Canalis, jefe de una seccion de la inteli-
gencia de Hitler (la otra estaba en manos de las SS) orient6 a Franco para que no se aliara con la Alema-
nia Nazi. La victoria de Alemania en a 2* G.M habria resultado desastrosa, mantenia Canalis segiin cuenta
mi amigo, quien afiade que el Almirante era un judio Sefardi.

Canalis habia sido enviado a Espafia con el mandato personal de Hitler, de conseguir la alianza de
Espana y Alemania en la guerra. Lo que si tenemos por seguro es que el Almirante Canalis anduvo siem-
pre en la cuerda floja con Hitler y al final fue asesinado.

El vagén de la via muerta era el testigo de la entrevista en Hendaya entre Franco y Hitler. Entre-
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vista de la que sali6 la no intervencidon de Espafia en la contienda, para beneficio de todos los espaioles.

RECORDATORIO 29

UNO
La gente de San Quirico no sabe que estd corriendo un riesgo en Estados Unidos y cuando em-
pieza a leer que alli se dan hipotecas subprime, piensa: “;Qué locuras hacen estos americanos!”

El vecino de San Quirico, que tenia fama de ser hombre muy comedido, pierde la fama instanta-
neamente, y el pueblo se divide automaticamente en dos bandos que se odian a muerte: los ami-
gos del Director de la Caja (su mujer y sus hijos, unicamente) y el resto.

Y esta gente (desde que paso lo que paso, cuando habla de la Caja de Ahorros de San Quirico
siempre les l[lama “esta gente”) dice ...

El lector ya se habra dado cuenta de que lo que antecede es una extraccion del boom medidtico La crisis
Ninja, de Leopoldo Abadia.

En el RECORDATORIO 22, TRES, yo he tratado el mismo tema en otro contexto y con bastante menos
gracia que L. Abadia, aunque con la solvencia delegada por mi amiga Concha Montoya, ex Consejera del
Banco de Espaia, que me tenia al corriente por el ano 2008. El traerlo aqui ahora, obedece a una coinci-
dencia multiple que me ha puesto a mano mi amigo Ricardo Hoppichler.

DOS

Corria la primavera del afio 1952 y los de mi curso nos ocupabamos en nuestro primer viaje de
précticas de la Carrera. El pastor del rebafio era, como dejé dicho en el RECORDATORIO 11, el P. Ra-
fael. El sabia muy bien a dénde llevarnos: Con escalas en Zaragoza y Barcelona visitamos las instalacio-
nes industriales punteras del momento. Me voy a fijar especialmente en Barcelona.

Recuerdo la visita a los talleres Elizalde que fabricaban motores en estrella para aviones. La fabri-
ca se alzaba en la margen de un valle en cuyo frente habia un manicomio. Al pasar por el laboratorio de
ensayos de vida de los motores, el encargado nos previno del enorme ruido a que ibamos a someternos;
los escapes de los motores se perdian en el valle, y los del manicomio parece que decian que ellos estaban
locos, pero que los que hacian el ruido eran los de enfrente.

Material y Construcciones (MACOSA) era una gran fabrica de material ferroviario en la que fui-
mos guiados por un fantédstico ingeniero que, con los aires del meritorio que quiere mostrar su eficacia,
pero de manera natural, nos mostraba la maravilla de la soldadura por puntos, el Gltimo grito para ensam-
blar las grandes piezas de chapa de la carroceria de los vagones. Hacia un afio yo habia estudiado sus
apuntes de fisica ilustrados con pulcras figuras. Nueve afios después era mi gerente. Se trataba de Alfredo
Giménez Cassina.

Esto otro fue en Sabadell; una fabrica textil lanera. La recuerdo como si la estuviera viendo ahora
mismo: modelo de limpieza, orden, abundancia de luz, eficacia, modernidad y buen ambiente por todas
partes. Se trataba de un complejo integral que recibia lana en bruto y expedia tejidos acabados: estampa-
dos, alfombras y toda clase de especialidades. Al ver el lavadero de lanas me quedé fascinado comparan-
dolo con otro que acababa de inaugurarse en Soria, lugar lanero por excelencia, pero que carecia de lo que
a la vista abundaba en el de Sabedell. El soriano durd poco tiempo si es que llegé a funcionar.

Han pasado casi 60 afios desde aquel Sabadell y ain recuerdo muchos pormenores del proceso:
lavado, cardado, hilado, los telares, tintes, estampados, manufacturas ... una maravilla que incluia come-
dores para empleados y obreros, una deliciosa guarderia para los hijos de las numerosas empleadas, etc.
Pero no recordaba el nombre. Y menos el de quien nos la ensefid, que en realidad nunca supe.
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Ha sido ahora, de la boca de mi compafiero Ricardo, cuando me entero de que nuestro anfitrién
fue un estudiante de Ingenieria textil de nombre Leopoldo Abadia. Item mas, compafiero de Bachillerato
de nuestro otro colega Pepe Osuna, que ambos, Pepe y Leopoldo, son de Zaragoza. Y que seguramente
(esto no puedo confirmarlo), Leopoldo ha debido de ser alumno de mi entrafiable y viejo amigo que fue,
Juan Corrales, profesor de maquinas eléctricas en la Escuela de Ingenieros Textiles de Tarrasa.

Y a mayor abundamiento, Leopoldo, casado con una hermana de nuestra amiga Ana Javierre. To-
tal, querido lector, que no lo sabes y en cualquier momento te enteras de que este mundo de la globaliza-
cion, el que dicen que es una aldea global es, realmente, un patio de vecindad lleno de antropologia.

TRES

Haciendo un gran esfuerzo de memoria ayudado por Google, logré dar con la palabra clave: Mar-
cet. Llamo a una firma lanera de Sabadell de ese nombre por si hubiera suerte de supervivencia o sim-
plemente de memoria en la telefonista. La respuesta: No, esta fabrica no tiene nada que ver con la que V.
dice. Esa por la que pregunta ya hace que se cerré; en su lugar hay hoy una comisaria de policia. La tele-
fonista la recordaba perfectamente y aval6 las excelencias que yo acabo de referir. Y afiadio, el duefo era
José M* Marcet, el que fuera famoso alcalde de Sabadell durante 20 afios (1940 — 60).

En http://www.caprichos-ingenieros.com/escritoenespa2.html me refiero a lo que llamo “La no-
mina” que retne cosas que desde la politica publica se hicieron en tiempos de Franco para crear las bases
del pais moderno que después hemos sido. Pero alli no aparecen meritorias iniciativas particulares que
también contribuyeron grandemente al progreso de nuestro pais. Ahora se me ocurre referirme a dos bien
notables que yo he podido palpar en primera persona.

Para no dejar nada en el tintero diré que casi siempre esos particulares emprendedores estuvieron
ademas ligados antes a la politica. Es el caso de dos primitivos falangistas a quienes he de referirme sim-
plificando mucho: Dionisio Martin Sanz, Ingeniero Agronomo de Valladolid, creador del Servicio Nacio-
nal del Trigo y de la red nacional de silos de cereal. Yo he conocido de cerca su gran finca “Torrubia”,
proxima a Linares, convertida desde la nada en una gran explotacion modelo que, con los medios mas
modernos, incluia cultivos de secano, de regadio, olivar, instalaciones avicolas y porcinas, fabrica de
piensos compuestos, etc.

El otro es, precisamente, Jos¢é M* Marcet Coll a cuya obra me acabo de referir. Durante su manda-
to como alcalde, Sabadell prosperdé mucho, aunque yo no puedo ofrecer detalles al respecto. Pienso en la
fama de su equipo de futbol en primera Division, en el Aero Club, en el esplendor de la industria textil
catalana de la que ¢l fue lider y, seguramente, muchas cosas mas.

RECORDATORIO 30

UNO

luz. f Fis. Conjunto de radiaciones electromagnéticas de longitudes de onda comprendidas entre
400 y 750 nm (nanémetros), que en el vacio se propagan en linea recta a la velocidad aproximada de
300.000 km/s y transportan energia concentrada en corpusculos (fotones) en cantidades inversamente
proporcionales a las longitudes de las ondas asociadas.

Lo anterior es la definicion de /uz que nuestro Comité de Terminologia del IIE alumbr6 en su
reunion de 10-11-09. Pero nadie vaya a creer que el parto fue algo facil y sin traumas. La horita corta du-
r6 por encima de tres meses en los que hubo de todo. Alguien, ya un poco extenuado, gritd alguna vez y
como en las Ultimas, lo de /uz, mas luz que parece dijera Goethe cuando tenia el pie en el estribo. Otro,
Manuel Fernandez Canadas, profesor de la ETS de Ingenieros de Montes, interrumpi6 el debate en cierta
ocasion para ofrecer su experiencia por si pudiera servir de algo, y dijo: “Pues yo, cuando estudiaba la
Carrera y militaba en el TEU (Teatro Espafiol Universitario), representamos una vez la Historia de una
escalera, la famosa obra de Buero Vallejo en la que me habian dado el papel del cobrador de la /uz. Gri-
tandolo aparecia yo en el rellano de la escalera portador de una gran cartera de cuero al hombro”.

El sdbado proéximo me acordaré de ti, le dije. En efecto, al sdbado siguiente fui a ver la representa-
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cion benéfica (ahora hay que decir solidaria que es mas moderno) de un grupo de teatro de aficionados
que ponia en escena la misma obra de Buero. Alli aparecié mi amigo Rafael, muy digno €l sobre el re-
llano, pagando al cobrador su recibo de la luz y el de una vecina morosa a causa de su hijo medio calave-
ra.

DOS

Para la sesion poética de Enero 2010 me habian encomendado la tarea de presentar La casa en-
cendida de Luis Rosales, en nuestra tertulia “Arco poético”. A tal efecto saqué varios libros de la Biblio-
teca, y emprendi el estudio correspondiente.

En la introduccion que hace el poeta Antonio Hernandez a las Obras Completas de Luis Rosales
para la Editorial Trotta, dice:

... jCudnta luz has pagado desde entonces ... (desde que se fue de su Granada)!,
escribi tras leer La casa encendida, estremecido, deslumbrado. Cuando se lo dije,
sonri6 contra la undécima silaba. Luis era una persona emocionable a la que no le
gustaba dramatizar y, a fin de que lo bello no diera en lo ridiculo, rascaba con su
retranca el instante para que despertara de cualquier conato de cursileria. Me dijo:
“Ese verso es bueno, pero equivoco. También puede dar la impresion de que me
ha visitado mucho el cobrador de la Hidroeléctrica”.

RECORDATORIO 31

UNO

Dios los cria y ellos se juntan. Se han juntado los dos sobre mi mesilla de noche, uno encima del
otro. Bueno, lo de mesilla no cuadra bien porque es una palabra muy larga; dejémosla en silla; de noche,
eso si. La de mi celda de noche y de entretenimiento de dia. Con sus poco mas de ocho metros cuadrados
que me dan mucho de si para mis devaneos de dia y ensofiaciones de noche.

Los dos libros se posaron alli, de procedencias distintas y desconectadas; estamos en Enero del
2010. Se alternan en su postura: uno para la reflexion, la belleza y la fantasia; es un libro de poemas. El
otro es para la aventura y el buen pasar; es una recreacion de amores y guerras.

Ambos tienen de comun que sus solapas han petrificado los retratos de sus autores. El de ¢l a ras-
gos desfigurados por la pluma. El de ella, a pesar de los afios, conserva su inconfundible gesto.

DOS

A la llamada de la madre tierra acudi recientemente a un congreso para aprender lo que habian de
decirme sobre el consumismo con que nos desolamos. Algunas cosas de interés, sobre todo por la mafana
y, a la entrada, un gran mostrador con libros y publicaciones variadas; le di un repaso; de pronto, me cegd
la memoria un fogonazo: Alicia Esteban Santos, ;Ya no existe Troya! Me sonaba fuerte su nombre y, la
correlacion con el titulo era totalmente plausible. Lo abri, lei la solapa y vi su foto. Sin duda era ella. Lo
compre€.

Pregunté a la vendedora qué hacia alli ese libro y esa autora en un sitio como aquel, y no supo ex-
plicarme.
- Pero si quiere detalles, afiadio, la autora ha prometido venir esta tarde y podra hablar con ella.
- Me interesara mucho, porque es una mujer estupenda.
- Si, es una mujer extraordinaria.
Después de comer ya estaba yo desinteresado por el congreso y pendiente solo de su llegada.

Y lleg6. La encontré algo mas menuda pero con su mismo gesto y aquellos ojos medio sofiadores.
Solo después me he explicado la metamorfosis. Yo la recordaba desde mi pupitre mirandola hacia lo alto
de su estrado junto a la pizarra.
- ¢(No me recuerdas?
- No, no caigo. Hadblame, dime algo. Por la voz tal vez te reconozca.
Le expliqué. En el curso 2001 / 02 me acerqué a ella en la Complutense. Era catedratica de Griego y yo
un jubilado de la Ingenieria que habia decidido, segin una aficion que me duraba cincuenta y tantos afos,
refrescarme en esa lengua a la que tan aficionado me hizo mi profesor de Bachillerato, Gaya Nuiio.

-45-



Le pregunté entonces si existia aun la figura del oyente que antafio acudia a clase sin compromiso
ni por parte de ¢l como alumno, ni de la institucion académica docente. Esquivo mi planteamiento y re-
solvid: V. venga a mis clases de morfologia griega y aqui no ha pasado nada; nadie se enterara. Le adverti
mi intencién de no examinarme y accedid con comprension.

No falté a clase ni un solo dia (ella tampoco). El texto que nos recomendo era, jfantastica coinci-
dencia!, el mismo de mi Bachillerato: el de Jaime Berenguer Amenos. Claro, entonces nos manejabamos
con lo mas superficial del libro, mientras que en la Universidad se llegaba al fondo de cada una de las
cuestiones. Hice todos los ejercicios que se nos pedian. Tomé apuntes con detalle y esmero; los conservo
con mucho carifio y espero que, para mi utilidad, cuando sea mayor ...

Yo era el mas viejo de la clase, profesora incluida, pero queda otra coincidencia por explicar. A
bastante distancia por edad, seguia otro, prejubilado jde mi misma fabrica! No nos conociamos personal-
mente aunque si teniamos relaciones comunes. No recuerdo cual fuera su situacion académica.

- Ahora te recuerdo perfectamente, explicd Alicia. Te pedi que hablaras porque yo reconozco mucho me-
jor a mis alumnos de comentario de textos, por su voz, que a los de morfologia.

- Fue un curso maravilloso; disfruté como un muchacho en medio de tanta gente joven.

- Si, pero para mi fue muy duro; aquel verano murié mi marido.

- Lo imaginaba; en una ocasion me hablaste de lo avanzado de su enfermedad; alguna vez te llamo tu hi-
jo.

- Miralo, éste es (le acompafiaba un moceton bien parecido).

La abracé y me despedi de ella.

TRES

Al poeta Agustin Rodriguez Fernandez no lo conocia hasta hace poco. Me conocio €l antes a mi
a través de mi pagina web por las elucubraciones mias sobre el soneto con que me derramo en ella. Pri-
mero me regald su ultimo libro Carta a mis esfinges y después otro titulado Exploracion del fuego. Los
dos me han gustado mucho, de forma que propuse dedicar al autor una sesion en nuestra Tertulia “Arco
poético”.

En el primero de los libros (el ultimo) es presentado como de dos carreras de letras y en el segun-
do (el anterior), con tres: se incluia la licenciatura en teologia.

Como digo, el poemario de las esfinges me intereso, especialmente porque encontré en ¢l mucho
de lo que a mi me inquieta, pero escrito con gran profundidad y elegancia. Intui ademas ciertas afinidades
en otras cuestiones tales como una relacion especial con el Mar Cantébrico.

En la Carta ... tiene un soneto que titula Mar de Comillas, y en la Exploracion ..., otro poema ti-
tulado Regreso a Oyambre. Leyendo este tltimo, me asaltan las dudas mas fundadas de que a mi amigo y
poeta yo tuve que conocerlo en mi nifiez, la que me transcurrié por San Vicente de la Barquera. Por azar
de la fortuna reconoci hace poco a uno de mis compaiieros de carrera que en su dia estudio teologia en la
Comillas de los Jesuitas. Le preguntaré a mi esfinge particular a ver qué me dice.

He preguntado y, el poeta, que no la esfinge, me ha respondido: 9 afios de filosofia en Comillas,
airosa sotana con fajin azul para excursiones a San Vicente y participacion marinera en La Folia. Lastima
que nuestras edades no hayan permitido redondear la coincidencia!

CUATRO

Del poema Regreso a Oyambre, copio: ... se citaban nombres cldsicos: / Héctor, Patroclo, Uli-
ses, los Epodos, / Tacito y sus Anales ...

Y de Ya no existe Troya, transcribo:
(Capitulo III) ... apenas ni le mird Aquiles, su gran amigo, su rey.
(Qué quieres, Patroclo? ...
(Capitulo V) ... Paris, agilmente, visto y no visto, se escabullo. No paso inadvertido a Héctor, su her-
mano mayor ...

Y los dos libros juntos, uno sobre otro y sobre mi sillita de noche.

RECORDATORIO 32

UNO
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En la pentalogia que titulé Soria, tierra de poesia, cuando escribia sobre Gerardo Diego y Soria,
dije:
... Intuye a Castilla, la Vieja, claro, la de

los gallos que cantan ...

... como aquellos del Cid en Cardena la rancia.

Pero no sé si también a la Nueva, la que tenia por cabeza a Madrid, la del Madrid que
me dio por compaiiero de carrera de ingenieria a su sobrino Manolo Fernandez Diego,
nuestro decano de curso.

“Mon capitain”, tal como lo evocaba su hija ayer, en el funeral.

DOS

Efectivamente, anoche estuve en el funeral de Manolo que hacia un par de dias habia dimitido de
su decanato. La iglesia, abarrotada, y algo singular: sobre la fachada del altar, la gran proyeccion de una
diapositiva con su foto fija, presidiendo la ceremonia. Al menos, eso es lo que habia que pensar.

Sin embargo yo no pude evitar plantear a mis amigos Cristina y Alvaro: ;Pero ése, no es Gerardo
Diego?

- No, tiene que ser Manolo, aunque hace mucho que no lo veiamos.

Ciertamente era ¢l, nuestro compaiero de los primeros 50. Me rendi a la evidencia porque la foto
fija en cuestion era la ltima y, por tanto la més reciente, de una galeria de imagenes que, a lo largo de la
celebracion fueron pasando para dejar constancia de su trayectoria vital.

Entonces si que reconoci al Manolo de cabeza resplandeciente y cara redondeada y jovial. El de la
foto fija era un sefior mayor, elegante, de porte muy digno, serio y enjuto de cara.

Cuando nos despediamos de su viuda (su novia ya a los 16 afios), se nos acerco otra hija a la que
no pude evitar comentarle: Pero, os habéis dado cuenta de lo mucho que se parece tu padre a su tio?

- Si, ya lo sabemos.

Y yo afiadi: quien tenga alguna duda no tiene mas que acercarse a la Biblioteca Nacional donde
esta la galeria de retratos de todos los Premios Cervantes.

Al final de la misa, nuevas evocaciones familiares y, al terminar, va el cura y dice algo asi como
esto: “Pues ahora es la mia”. Se va hacia un lateral, coge un incensario, remueve el fuego, se va frente a la
pared iluminada por la proyeccion y empieza a incensar la foto fija de nuestro querido amigo. jDescansa
en paz, Manolo!

RECORDATORIO 33

UNO

En septiembre de 1955 tenia yo un divieso cerca de mi muiieca izquierda que me estaba haciendo
la pascua; atin conservo su huella. Desde la central de Marconi House (Strand) me habian alojado durante
unos dias en el hotel Courland de la Prince of Walles Terrace, un lugar privilegiado de Londres al lado
de los Jardines de Kensington y a un paso del Royal Albert Hall. Los pocos dias de estancia atin me die-
ron para asistir en Covent Garden a la representacion del ballet Check Mate (jaque mate), naturalmente,
calzado con las botas del campamento de la Milicia Universitaria recién terminado (con mucha historia ya
ascendida al Alferazgo Complementario).

Se acabo Londres y, desde la estacion de Uston emprendi el camino a Liverpool, mi destino. El
placentero viaje a través de las Midlands se vio alterado hacia el final por un revisor que recorria el pasi-
llo de los vagones gritando como un poseso “Change Crewe, Change Crewe!” (escribiré como sonaba,
porque es un grito que no se ha borrado atin de mi cabeza: cheinch cru!!).

Como pude, averigii¢ que debia transbordar para no llegar a Manchester. No tenia prevista tal ra-
reza, pero al final desembarqué en mi querido Liverpool.

A los pocos dias de iniciado como postgraduado en la gran fabrica de English Electric en East
Lancashire Road, el Dto. De Educacion nos habia preparado una visita a su Centro de Investigacion. Lo
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que recuerdo y quiero traer a colacion ahora es una pantalla de ordenador (el primero que veia) con un
gran letrero en el que se leia: PRIME. Alguien habia preguntado al ordenador si un nlimero era primo o
compuesto, y el ordenador contestd que primo.

Junto a la gran féabrica en la que trabajaba, habia otra de la misma Compaiia que nos resultaba
medio misteriosa. Ambas estaban adosadas, con sus accesos adyacentes pero vedado escrupulosamente el
de los motores Delta de Napier. La mia, donde se fabricaban méaquinas eléctricas de gran potencia era,
francamente, mucho mas abierta.

A nadie nos preocupaban demasiado los secretos de Napier. Sabiamos que alli se fabricaban unos
motores de explosion en tridngulo, rapidos y ligeros (que son dos cosas distintas) y, para uso en la Navy y
en locomotoras. Con eso teniamos bastante.

DOS

Estoy en el afio 2010 con el libro La musica de los numeros primos a medio leer. Por lo que llevo
visto en la magnifica y entretenida historia del matematico inglés Marcus de Sautoy, los nimeros primos
son primos porque son hermanos (como se dice en La venganza de Don Mendo) de otros, los imaginarios,
por ejemplo. Y también, de los nimeros que producen los logaritmos neperianos.

Yo siempre crei que estos eran invencion de Neper al que, por afiadidura, tenia por aleman.

Mi sorpresa ha sido ver que Neper es el mismo nombre que el del matematico escocés John Napier (que a
su vez se podia llamar de otras cinco maneras distintas aunque parecidas). Tanta diversidad no impidio al
escocés, realmente, inventar los logaritmos que llevan su nombre.

Y tras todo ello, mi experiencia con lo que yo recordaba como John Napier & son. Segtn dice el
Profesor Rubia en El cerebro nos engarnia, efectivamente, nos engafia: no era John Napier lo que yo debia
recordar, sino D(avid) Napier & son. Los logaritmos neperianos no tienen pues, nada que ver con la D.
Napier & son que fabricaba los motores delta.

Bien, D. Napier era la fabrica misteriosa a la que me he referido en UNO. Ahora me entero de que
empez6 en 1947 con los motores en tridngulo, y produjo los primeros en el 52. Tal vez esto explique el
secretismo, aunque todos sabiamos cémo funcionaban esos motores: los lados del tridngulo son un cilin-
dro comun a dos pistones y los vértices son tres cigiiefiales que, mediante engranajes dan movimiento a
un Unico eje giratorio central.

Asi como en Electrotecnia estdbamos acostumbrados a las conexiones estrella-tridngulo (en trans-
formadores o para arranque de motores), esa versatil figura nos era desconocida en mecénica. Conocia-
mos los motores en estrella (los de los aviones de hélice) pero aquello de motores de explosion en trian-
gulo era realmente toda una curiosidad. Estos escoceses (he de suponer que David Napier también era
escocés como su homénimo el neperiano) siempre tan originales en materia de motores. Recuerde, quien
tenga duda, el motor asimismo original del clérigo escocés Stirling.

Me extrafia que en algln sitio de Internet se diga que Napier pas6 a la English Electric de Man-
chaster, porque en Manchester, que yo sepa, estaban la BTH y la Vickers, pero no la EE. Copio esta cita:
It was during the World War 11 that the Ministry of War Production brought about the absorption of Na-
piers into the giant English Electric Group of Companies.

Entrando en Google por “deltic engine” o “napier deltic” se pueden ver, incluso, animaciones con
el funcionamiento de este curioso motor.

TRES

No puedo evitar enlazar este ultimo Manchester con los nimeros primos de Liverpool en el UNO
anterior. Y es que se ve que los nimeros primos han traido de cabeza a todos los matematicos desde Eu-
clides (~ 300 a.C), pasando por los de 1955, y hasta los de nuestros dias.

Euclides formulo, y demostrd, su teorema de los numeros primos en el Libro IX de sus Elementos.
Su enunciado es asi de simple: “El conjunto formado por los nimeros primos es infinito”.

La némina de los primates (llamo asi, carifiosamente, a los sabios que han dedicado su esfuerzo y
su inteligencia a esos numeros tan singulares a lo largo de los siglos), es también casi infinita. Pero de
todos los nombres viene ahora a cuento uno muy particular: el inglés Alan Turing.

Este, en plena Segunda Guerra Mundial, y contra las bombas V alemanas, disefio una bomba muy
especial, la “maquina universal” que, con su parafernalia mecanica (muchos engranajes y bastante aceite),
se revelo utilisima para descifrar los codigos secretos de la inteligencia alemana. Habia nacido el arte de

-48-



cifrar y descifrar c6digos secretos con la ayuda de la alta matematica. Los numeros primos tendrian mu-
cho que aportar a ese arte.

Turing perfeccion6é su maquina a la vista de otra que habia conocido precisamente en Liverpool.
Esta tltima no tenia nada que ver con los nlimeros primos, sino mas bien con la forma de programar el
estudio de las mareas. Y es que Turing iba mas alld de sus propias maquinas.

En 1948 ya habia terminado la guerra, pero estdbamos inmersos en una nueva edicion: la guerra
fria. E Inglaterra no estaba dispuesta a quedarse fuera de la carrera por la bomba H. Turing fue llamado a
Manchester para liderar un proyecto computacional en el que habian de participar matematicos, ingenie-
ros y electronicos. Nacieron los computadores programables. El paso siguiente de Turing fue arrancar con
la inteligencia artificial (¢l la llamaba “la maquina inteligente”).

En 1950 Turing habia alumbrado el primer ordenador, pero no consigui6 con su ayuda superar al
Gltimo niimero primo que era conocido desde 1876: 2'%” — 1. Pero sent6 las bases del calculo programado
que permitieron hallar en 1952, con un ordenador mas potente y mds rapido que el suyo, el nimero primo
2°2'_ 1. Turing habia llevado a cabo por primera vez, con un ordenador, un estudio serio sobre la funcion
Zeta de Riemann a propoésito de los nimeros primos.

Como se ve, Turing no hizo mas que empezar el jamon, porque ya en el mismo afio 1952 se batie-
ron records sucesivos llegando a alcanzarse el numero primo 2***' — 1. Lo cual result ser s6lo un juego
de nifios, porque recientemente ha irrumpido en este juego una legion de primates internéticos que, con
portatiles sobre sus regazos han conseguido en 2.001 (ignoro lo que estara pasando en 2.010) llegar al
namero primo 2'*****' _ 1 un numero de més de 4 millones de cifras.

Ahora lo he sabido, pero cuando en 1955 yo vi escrito PRIME en aquella pantalla del ordenador
de Liverpool, no me podia imaginar cudnta historia se habia escrito antes. Y cuédnta y qué estrecha rela-
cion habia entre las dos mas importantes ciudades del Lancashire inglés. Pero sobre todo, lo inmenso que
era el campo abierto detras de aquellas cinco letras.

RECORDATORIO 34

UNO

El Apagon analogico.

He asistido ya a tres que me apresuro a relatar a contrapelo temporal. El Gltimo ha sido muy re-
ciente, en este afio de 2010, y se refiere al de los televisores. Mi hermano, munificente y previsor sin par,
nos regald uno bien plano con ocasion de nuestras bodas de oro. Los sorianos, siempre en vanguardia de
la técnica y al grito de jviva la digitalizacion!

Lo grande que era el gran televisor analdgico no se me podia olvidar porque su presencia era per-
manente. Pero ya se me habia olvidado lo que pesaba. Lo recordé con gran fatiga cuando hube de desha-
cerme de ¢él.

El segundo apagoén lo vivi hace ya unos afios cuando estaba en trance de trasponer a mi portatil la
coleccion de grabaciones que tenia hechas para mi coleccion de audiovisuales que yo mismo habia pro-
ducido unos veinte afios antes.

A tal efecto me di los correspondientes paseos por la calle Barquillo explorando las variadas posi-
bilidades para dotarme de una mesa de grabacion. El problema se presentaba en forma de decidir con cual
de las mas baratas podia quedarme, ya que las ofertas y rebajas se sucedian sin parar.

Por casualidad mi hijo descubrié mi maniobra y me increpd: Pero donde vas, si eso es ya una an-
tigualla! Y con las mismas instalé en mi portatil un programa de sonido que me resolvi6 el problema a /o
fino. De paso comprendi la razén de las ofertas y rebajas: el apagon que se venia encima.

Otra variante de lo mismo es que mantengo en dique seco mi proyector analdgico de diapositivas.
Una vez hecha la conversion al ordenador, todo lo que tengo que hacer cuando necesito sacar de ¢l uno de
mis audiovisuales para mostrarlo en publico, es hacerlo a través de un proyector digital, de esos que ya
son habituales en los salones de actos.

DOS

Quiero destacar aparte el tercer apagdn, que realmente fue el primero aunque yo no lo supiera en-
tonces. Su exhumacion se ha producido a causa del rifirrafe del inefable venezolano sefior Chavez con el
gobierno espafiol. Como la bulla implicaria a las empresas espafiolas alli implantadas, se me ocurrio pe-
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dirle a Google que me pusiera al corriente de lo que fuera hoy de la compaiiia petrolera Mene Grande, de
propiedad yanqui hace cincuenta y tantos afios.

Don Google me dice que Mene Grande es un pequefio pueblo en el hinterland del lago Maracaibo,
cabecera de una tradicional region petrolera que conserva un monumento erigido a tal memoria.

En los afos 1957-58 trabajaba yo en la Westinghouse Electric Co. de Pittsburgh en cuestiones de
aparellaje eléctrico relacionado con grandes redes. A la sazon me vi implicado en el proyecto de la pro-
teccion eléctrica de la extensa red del campo petrolifero de la compafiia Mene Grande Oil Co. en Vene-
zuela.

El proyecto era de lo mds interesante y consistia basicamente en modelizar la red, adscribir a ella
las impedancias correspondientes y calcular en cada nodo donde habia de situarse una subestacion cual
era la potencia de cortocircuito a fin de asignar alli los disyuntores de potencia mas adecuados. El disefio
afectaba ademas, naturalmente, a la especificacion de pararrayos y toda clase de relés. Fortescue y sus
componentes simétricas estaban en el trasfondo de todo.

Los célculos se hacian, naturalmente por ordenador. Yo tomé las debidas notas en mi trabajo, y
con ellas y la materia del curso que un afio antes habia seguido en la Universid ad de Birmigham (UK)
sobre célculo de faltas, tuve lo necesario para escribir la tesis que, a mi regreso a Espafia, me sirvid para
obtener la convalidacion del Titulo de Ingeniero Electromecénico.

Pero un buen dia mis jefes me llevaron a ver el computador analdgico con el que anteriormente
hacian los célculos. Ocupaba una gran sala en cuyo centro una enorme mesa contenia un sinnumero de
resistencias, condensadores y autoinducciones conectadas mediante una diabdlica red de cables. Era la
simulacion analdgica de una red semejante a la mia de Mene Grande. Era el rescoldo del apagén que se
habia producido no hacia tanto.

RECORDATORIO 35

UNO

El otro dia he recibido de dos amigos sendos .pps animados relacionados con barcos, ambos im-
presionantes, cada uno en su estilo. El escenario de uno era el mar tempestuoso zarandeando barcos
enormes de todo tipo: veleros, portacontenedores cargados, cruceros de lujo, petroleros, barcos de pesca,
trasatlanticos, barcos de guerra, etc. La furia del mar no hacia distingos: olas gigantes poniendo a prueba
estructuras y formas, capacidad de maniobra, valor y miedo. Contemplando tales escenas parece mentira
que esos barcos sean los mismos que habitualmente vemos atracados a los muelles con su gesto sereno.
iY qué decir de la gesta de tomar aquellas imagenes!

El otro se enmarcaba en el nacimiento de un barco: en su botadura. En este caso, una maniobra un
tanto singular. Yo nunca habia visto botar un barco de costado, ni tenia noticia de que tal pudiera darse.

A mi los barcos, ya lo he dicho en otros sitios, me fascinan. Desde bien nifio me gustaba dibujar-
los e incluso reproducirlos en barro para jugar con ellos en el mar de arena de E/ Arenal, cuando mi in-
fancia en San Vicente de la Barquera. También los construia en papel tridimensional.

A los de verdad los seguia tan de cerca como mis limitaciones infantiles me permitian: distinguia
muy bien los barcos (de carbon), de los motores (equipados con motores diesel). Sabia que habia barcos
parejas (que trabajaban como al alimoén en pesca de arrastre).

Para que el diablo no se ria de la mentira he de aclarar que mis recuerdos estan trenzados con ela-
boraciones posteriores, naturalmente. Un motor y una maquina de vapor me sonaban entonces de forma
distinta, aunque no supiera coémo eran ni el uno ni la otra; ademas, los barcos tenian chimeneas altas que
expulsaban negro y abundante humo, mientras que las de los motores eran bajitas y s6lo echaban un hu-
millo como nervioso. Al principio, los nuevos mofores eran pequefios y los barcos, grandes. Sin tardar
mucho, los barcos fueron desapareciendo y los motores crecieron de tamafio. Las popas de ambos eran
bien distintas: las cldsicas de los barcos dieron paso a las redondeadas y bien convexas de los motores.

De entre las parejas recuerdo a la que formaban “La Gloria” y el “Cristo Rey”. Su propietario era
Julio Barrio y, aunque atn eran de madera, fueron los barcos mas modernos que atracaron alli después de
la guerra. Otra pareja, ésta de antes de la guerra, la formaron “La Pilarica” y “El San Pablo”. De esta pa-
reja yo solo llegué a conocer al viudo (que por cierto, tenia un perfil de proa un tanto singular: yo tenia
eso muy en cuenta siempre que lo dibujaba). “La Pilarica” no se hundi6é en medio de una tempestad, sino
en una madrugada envuelta en niebla. El video de mi amigo me la habia traido a la memoria.
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DOS

La botadura de costado me transport6 a Linares, afios sesenta. Y no por lo del costado, sino por
todo lo contrario. Me ocupaba yo entonces del disefio de una nueva cosechadora: habia que acomodar sus
nuevas fripas en un chasis acorde con las nuevas exigencias; lo que no era nuevo era el todoterrenismo de
la méquina autopropulsada.

Me habia hecho yo una maqueta del chasis con perfiles de goma bastante dura aunque elastica, a
fin de ver como podia moverse todo aquello en condiciones variables. La cosa no iba mas alla de una ex-
presion cualitativa de la experiencia. Era necesario cuantificarla y, al efecto organizamos un sistema de
captacion de esfuerzos en tiempo real colocando una serie de galgas extensométricas en los nudos clave
de un chasis construido a tamafo natural y sobre elementos de rodadura convencionales.

Como nosotros no éramos especialistas en aquel tipo de implementacion, ni en la medicion e in-
terpretacion de resultados, acudimos a una Firma de expertos. Vinieron, pegaron las galgas y lo dejaron
todo preparado para hacer el ensayo metroldgico cuando terminaran con otro que tenian pendiente en Ca-
diz. Se fij6 una fecha y esperamos.

Nuestra sorpresa fue que llegaron antes de lo previsto, que es cosa bien rara en cualquier tipo de
negocio. Nos lo explicaron.

Lo de Cadiz consistia en la botadura de un gran petrolero. El astillero habia acudido a ellos porque
es sabido que el casco de un barco esta sometido durante la botadura a un enorme esfuerzo de flexion; se
dice que mayor que el producido por olas tempestuosas. Cuando la popa ya esté a flote, la proa atin queda
apoyada en la grada: es como romper por el medio una crujiente barra de pan presionandola desde sus
puntas.

Para evitar tal efecto se acude a la botadura de costado, o en dique seco, o a seccionar el casco
soldando las partes una vez a flote, etc. Pero no siempre son posibles todas las opciones, y en cambio,
otras limitaciones de lugar y espacio pueden resultar determinantes.

Nuestros especialistas habian dejado el casco sembrado de galgas extensométricas debidamente
cableadas y conectadas a los aparatos de medicion. Todo en perfectas condiciones para iniciar la botadu-
ra; no faltd, naturalmente, la botella de champan. Pero...

Al soltar el casco de tierra firme se desconect6 la conexidn eléctrica y con ello se frustré el intento
que se habia previsto con tanta meticulosidad.

Supongo que todos aprendieron algo para la nueva botadura.

RECORDATORIO 36

UNO

Pasado el verano de 1958 ya habia regresado yo de los EE.UU para instalarme en Cordoba al fren-
te del Departamento de Proyectos de la flamante fabrica de aparellaje eléctrico que aun no habia termina-
do de construirse en la ampliada 4rea industrial de CENEMESA, la licenciada en Espaia de Westinghou-
se Electric Corporation.

Tan no estaba terminada la fabrica que, la Oficina Técnica, la primera agrupacion que se constitu-
y0, hubo de instalarse en unos pisos de La Ciudad Jardin, cerca de donde yo iria a vivir después de casa-
do.

La nueva plantilla estaba constituida por los mejores que entonces se podian encontrar, y la for-
maban delineantes y proyectistas procedentes, fundamentalmente, de Standard Eléctrica. También me en-
contré con un ingeniero de formacion y procedencia inglesa que tal vez por esa singularidad me llam6
especialmente la atencion.

Era bastante mayor que yo, pero enseguida mostr6 la mejor disposicion a trabajar conmigo, cosa
que yo agradeci porque, aparte de una excelente relacion humana, ofrecia la gran ventaja de su dominio
del inglés que era cosa tremendamente 1til para manejarse con la necesaria informacion y bibliografia
americana que teniamos.

Se llamaba Pio y, aunque no habia trabajado antes en cuestiones de aparellaje eléctrico, enseguida
mostrd gran habilidad como consecuencia de su buena formacion de ingeniero, su inteligencia y su senti-
do comtn. Era de trato agradable, modesto, y hablaba como en voz baja y afénica.

Nuestro trabajo consistia en proyectar las instalaciones eléctricas de subestaciones, centros de dis-
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tribucion, etc. que habian de acomodarse en centrales eléctricas, fabricas, minas, grandes petroleros y lu-
gares semejantes utilizando el material que nuestra propia fabrica debia producir: interruptores de ruptura
al aire de baja y mediana tension, interruptores de pequefio volumen de aceite de alta capacidad de ruptu-
ra para lineas de alta tension, pararrayos autovalvula, etc. Todo ello complementado con diverso material
que, o habia de acopiarse fuera (relés, contadores, interruptores de muy baja tension, etc.) o seria suminis-
trado por otras fabricas de la Compafiia (transformadores, maquinas rotativas).

Teniamos trabajo abundante, variado y muy interesante. Estdbamos viviendo el boom de la acele-
rada reconstruccion industrial de Espafia y eso se notaba por todas partes.

Los interruptores de pequefio volumen de aceite eran de disefio Magrini, la compafiia italiana ins-
talada en Bérgamo y asociada a Westinghouse. Hasta entonces los americanos siempre utilizaron inte-
rruptores de potencia en gran volumen de aceite porque, como se sabe, alli no habia limitacion para las
cosas grandes y buenas. Pero en Europa la cosa era distinta.

Aqui nos manejabamos con interruptores de aire comprimido o con los de pequefio volumen de
aceite. A partir de entonces, la Westinghouse empez6 a desarrollar en América interruptores de gran ca-
pacidad de ruptura en exafluoruro de azufre (SFs) que, a la sazdn, no tenia disponibles atn.

“Los magrini” eran esbeltos, altos, tripolares. Cuando me casé, el viaje de novios que transcurrid
en Suiza, nos llevo, de regreso, a pasar por Bérgamo, supongo que por alguna cuestion de trabajo. Como-
quiera que Juan XXIII, que era bergamasco habia sido proclamado Papa unos seis meses antes, a mi se
me ocurri6 ofrecer a nuestro Departamento de Publicidad una idea para animar a las empresas eléctricas a
comprar nuestro producto estrella:

Se mostraria una especie de anfiteatro a modo de parlamento, pero ocupado por el Colegio Carde-
nalicio en pleno. En medio, mas o menos donde se ponen los taquigrafos, apareceria erguido, en todo su
esplendor un polo Magrini. Al pie, la leyenda: “También ellos eligieron al mejor”. Ni que decir tiene, la
luminosa idea no prospero.

A pesar de todo, los proyectos se sucedian. Al revisar el primero de ellos vi con sorpresa que el
abajofirmante no era Pio: alli se leia Patricio de Azcarate Diz.

Pero como!, ti no eres Pio? El me lo explico todo y yo lo transcribo ahora brevemente: es como si
Pio fuera el nombre vulgar y el otro, el cientifico...

De pequetio, cuando se dice que los nifios tienen lengua de trapo, si alguien le preguntaba como se
llamaba, ¢l respondia: Papio (Patricio); en la familia se pasoé de Papio a Piop4, y de ahi, a Pio. Y asi hasta
siempre.

Era la primera vez que me tropezaba con una metamorfosis nominal asi, pero no fue la tltima. Al-
fredo, otro de mis compafieros de fabrica, que vivia en el n° 15 de la calle Antonio Maura, tenia muchos
hijos pero, el més pequefio tenia fama merecida de ser un trasto redomado (se entretenia en subir a lo alto
del armario ropero, acurrucarse alli y, empujandose contra la pared con la espalda, conseguir tirar el ar-
mario sobre la cama de sus padres ...). Si alguien le preguntaba donde vivia, respondia: en antonioquin-
cemarua.

Este otro caso es de persona mayor. El nombre familiar de uno de mis tltimos colaboradores era
Enrique, y asi lo llamaba yo. Pero un dia descubri que quienes lo trataban con menos confianza le llama-
ban Laureano. A ver, le planteé un dia: aclarame esta situacion nominal!

Mira, me dijo: en mi casa toda la vida me han llamado Enrique, pero cuando fui a la Mili me ente-
ré de que mi verdadero nombre es Laureano ... Para mi, seguira siendo Enrique, un hombre activo, ama-
ble, muy trabajador y muy responsable.

También Pio seguird siendo Pio para mi: asi se escribe la pequefia historia. La grande la escribid
su padre, D. Pablo de Azcérate, Historiador (Wellington y Esparia), Catedratico de Derecho Administrati-
vo y Embajador. Fue Embajador de Espana en Londres durante la Segunda Republica y, particularmente,
durante toda nuestra guerra civil. Pio, emparentado por parte de madre con la familia Entrecanales, siguio
viviendo en Londres tiempo después (me contd como oia silbar las bombas volantes V alemanas). Vivio
también en Praga y en Mosct. Cuando yo lo conoci estaba casado en segundas nupcias con una belleza
mulata de la Martinica, con la que ha tenido cuatro hijos.

DOS
Como digo en otro lugar, en Marzo del 2010 asisto en el Instituto de Espafia a un ciclo de cuatro
conferencias sobre Malthus. El Presidente del Instituto, que era uno de los ponentes centrd su interven-
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cion en el libro de Malthus titulado Primer ensayo sobre la poblacion. Lo elogi6 por su contenido y con-
cision.

Yo me habia propuesto hacer una resefia sobre la conferencia a mi manera y sin entrar en mayores
detalles bibliograficos pero, cuando estaba en este trance pensé que tal vez fuera bueno poder leer el libro
de Malthus dado que su brevedad no deberia interferir con mi proposito principal.

Lo busco en mi biblioteca habitual y consigo el préstamo. Esta en la excelente coleccion de “Los
grandes pensadores”, de SARPE. Es la edicion de 1978 con traduccion cedida por Alianza Editorial.

Y para mi sorpresa, y gran alegria, el traductor es: Patricio de Azcarate Diz.

He disfrutado mucho con su lectura, por partida doble: porque me ha interesado mucho su conte-
nido y porque en todo momento me he sentido en compaiiia de mi querido amigo. No me equivoqué con
¢l hace 52 afios: qué bien conoce Pio el inglés y el espafiol, y con qué justeza y buen gusto los hermana.

Tan solo quisiera hacer una observacion a propdsito de la especial dificultad que entrafia traducir a
Malthus que, sin duda, es comUn a otros escritores ingleses. Me refiero a sus encadenados positivos y ne-
gativos que dan lugar a sentencias de dificil clarificacion. Pondré un ejemplo de mi cosecha un poco exa-
gerado (no demasiado) para aclarar lo que quiero decir:

No (-) hay evidencia de que fuera lo mejor (+) haber desmentido (-) lo que nunca (-) se hubo po-
dido (+) deducir de no (-) haberse difundido lo que no (-) se decia (+) en su articulo...

Al final el lector no sabe a qué carta quedarse.

Supongo que mi amigo Pio més de una vez se habra mordido las ufias para no sustanciar los par-
lamentos, a riesgo de traicionar el estilo del autor. Pero ha hecho su trabajo bella, y honradamente. Como
es su costumbre.

RECORDATORIO 37

UNO

LAS EDADES DEL HOMBRE: infancia (afios treinta del siglo XX, Edad Antigua).

En el RECORDATORIO 2 hablo de la machina consistente en un montaje asociado al muelle que a mi
me entretenia mucho.

Habia otras cosas que, asimismo, llamaban enormemente mi atencion. Una de ellas era el buzo:
habia que ver como aquel hombre aumentaba de volumen al meterse dentro de sus amplias vestimentas de
goma gruesa coronadas con su enorme escafandra; los guantes, las botas, los plomos con que se cefiia ...:
todo era muy grande. Pero lo grande venia luego, cuando se metia agua abajo por la escalera con aquella
majestad que a mi me infundia miedo. Y los de la barca girando lentamente la gran rueda para que al bu-
zo no le faltara el aire ...

No sé qué buscaria porque supongo que por alli no habria tesoros escondidos. Tal vez se trataria
simplemente de ejercicios de rutina, o de comprobacion de como iba la cimentacion de los pilotes de la
machina.

La otra cosa que yo seguia, no tan de cerca ya, era la maniobra del calamarro. Era éste un artilu-
gio colgado de una grua flotante que extraia la arena de la bahia para descargarla en gabarras que la
transportaban mar adentro para ser vaciadas donde el calado era propicio.

Gracias a su trabajo, el calamarro, con el agua escurriendole antes de vaciarse en la gabarra, ayu-
daba a mantener el calado del muelle que frecuentemente se colmataba con los aportes de la ria; ademas
conseguia una mayor profundidad dada la demanda de los motores nuevos que cada vez eran mas gran-
des.

DOS

LAS EDADES DEL HOMBRE: madurez (anos setenta del siglo XX, Edad Media -observar que
1970 es la media de 1930 y 2010-).

Nunca mas habia oido hablar de calamarros, ni los volvi a ver, pero aquel verano de 1972 vera-
neamos en Torredelmar, Malaga. Siguiendo mi tradicion inveterada de meter la nariz en todos los puertos
a mi alcance, una tarde apareci en el de Malaga donde un enorme granelero, amarrado al lado del gran
silo del puerto, descargaba maiz procedente de EE.UU. Los calamarros extraian a pufiados gigantes el
maiz de las bodegas y lo depositaban en tolvas que mediante una red de cintas transportadoras, tornillos
sin fin, dispositivos neumaticos o elevadores de cangilones, lo subian a lo alto del silo.
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Entonces comprendi por qué los americanos, inventores de los silos modernos, terminaron lla-
mando elevadores a esas edificaciones. Al principio eran elevadores de grano pero, se conoce que a causa
de una campana de reduccion de costes se quedaron en una sola palabra.

Los primeros elevadores gigantes poblaron el area de los Grandes Lagos dada su situacion estraté-
gica, comenzando por Buffalo (por cierto, qué frio hace alli en invierno!).

TRES

LAS EDADES DEL HOMBRE: senectud (2010, Edad Contemporanea)

Por los alrededores de mi casa se empezaba a ver movimiento de maquinas y vehiculos acompafnado de
quietud de vallas separadoras con letreros amenazantes. Era el momento de investigar porque el ambiente
estaba prefiado de sospechas y temores.

Lo que nos temiamos: el colegio de al lado iba a ampliar sus volumenes y, lo primero que necesi-
taba era apantallar un terraplén de mas de 15 metros de desnivel para conseguir la planta que permitiera
construir en el terreno ganado un polideportivo cubierto y, sobre €1, nuevos pisos para nuevas aulas.

Ya tenia yo en mi cabeza pergefiado el proyecto a base de una perforadora de tornillo sin fin para
conseguir las profundas columnas de hormigon armado pegadas unas al lado de otras, cuando empezamos
a ver que, en lugar de sacar tierra del talud, como hubiera parecido ser natural, empezaron a llegar camio-
nes con mas tierra que se vertia para ampliar la plataforma interior de maniobra que, al parecer, iban a
requerir las nuevas maquinas. Hasta ahi, todo normal, pero...

De la noche a la mafana apareci6 asentada, a trozos sobre la plataforma interior de tierra, una gi-
gantesca pluma de orugas de la que, una vez montada completa, iba a pender un artilugio enorme, nuevo
recién salido del horno, de mecanica complicada y peso total de unas nueve toneladas. Paralelo al cable
de suspension colgaba el de maniobra.

Me impresion6 verlo trabajar alli por primera vez. Pregunté al jefe de obra como se llamaba aque-
llo, pero no me supo responder: serd una apantalladora, me dijo. -Un calamarro, es lo que es, dije yo para
mis adentros-.

En realidad yo ya sabia como funcionaba un artefacto como ése por haberlo visto antes en otros
sitios, pero me quedaba una duda que era fruto de mi conocimiento previo del terraplén: en sus entrafias
podia haber grandes bloques de piedra o de hormigén armado dada la composicion del material de relleno
que constituia el susodicho terraplén.

El jefe, que era solicito y parecia entendido, me tranquiliz6 sefialando al fondo de la cuestion: mi-
re aquel grueso saliente que hay en el medio; es de acero muy duro y, cuando las nueve toneladas caen a
plomo sobre cualquier cuerpo sélido, lo destroza.

Eso era justo lo que le faltaba a un calamarro como aquel. Al de la bahia o a los del barco no les
hacia falta nada de eso para manejarse bien con la arena mojada o el grano seco, pero ahora la cosa era
diferente.

Asi pues, decidi darle forma a la definicion de calamarro para presentarla en nuestro Comité de
Terminologia del IIE. Pero antes quise comprobar lo que se decia sobre ello en los diccionarios y en In-
ternet. No hallé nada en ningtn sitio, con la relevante excepcion que relato.

Lo primero que me pregunta Google cuando le hago el encargo es: No habra querido usted decir
Calamaro?

- Pues no, mire, ahora no estoy interesado en ninglin cantante, le respondo.

Atn asi, Google me obsequia con todo género de detalles sobre el cantante y sus circunstancias
mas o menos proximas, hasta su novena pagina. En ella si encuentro un largo articulo sobre una grtia au-
topropulsada que esta equipada con un pulpo o calamarro.

En la pagina 12 tropiezo con lo siguiente: “Caracteres lingiiisticos de La Rioja: Claves fonicas y
claves morfosintacticas.” En tal estudio se analizan sufijos diversos con indicacion del significado que
aportan. Asi p.e se menciona calamarro con el sufijo -arro, de caracter peyorativo.

Tuve la impresion de que se trataba de algo asi como de una confrontacion entre el pulpo, robusto
y poderoso frente al calamar un tanto escurridizo y liviano. Como si lo bueno fuera apelar al pulpo aun-
que, si no habia mas remedio, pudiéramos conformarnos con un calamar incluso degradado: un calama-
rro.

Como se ve, esta terminologia estd anclada en tierra marinera. De hecho, yo recuerdo como los
chiquillos en San Vicente de la Barquera jugabamos a pulpo o calamar con las tapas de las cajas de ceri-
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llas cuando las haciamos volar hacia el suelo en aquellos ejercicios de probabilidad binomial infantil.

Pero indagué algo mas. Consulté a mi amigo Mariano Nieto, ingeniero de Minas y gran curioso de
las matematicas y del lenguaje. Ni conocia el palabro calamarro, me dijo, ni tampoco lo habian oido
otros ingenieros de Caminos a quienes ¢€l, a su vez, habia consultado. Me recordd, en cambio, el término
pulpo aplicado a los artefactos recogedores de chatarra que compiten con otros de igual funcidn, pero con
actuacion magnética.

Esto ultimo me trajo el recuerdo de Google de la grua autopropulsada que esta equipada con un
pulpo o calamarro. Seguramente, en aquel largo articulo que no aclaraba nada al respecto, se queria dar a
entender que lo mismo daba llamar pulpo o llamar calamarro al referido artilugio. O, por el contrario, que
a la tal graa autopropulsada se le podia acoplar, segiin necesidad, un accesorio u otro.

Seglin yo lo veo, el pulpo chatarrero tiene una constitucion completamente distinta de la que co-
rresponde a lo que yo aprendi de nifio a llamar calamarro. Aquel esta constituido por un conjunto de de-
dos articulados, mientras que éste es de naturaleza bivalva.

Asi quedaron las definiciones que compuse:

CUATRO

Calamarro. m. Ingen. Cuchara excavadora bivalva colgada de una pluma mediante cable, que
utiliza su propio peso y un efecto tenaza para arrancar el material a extraer. Se emplea para dragar, mane-
jar productos a granel o abrir zanjas para los muros pantalla. En este caso suele equiparse de una punta de
ariete rompedora que es operativa cuando sus dos valvas dentadas estan completamente abiertas. Cf. pul-

po.

Pulpo. m. Ingen. Artefacto extractor compuesto por varios elementos articulados a manera de de-
dos o brazos de pulpo que, colgado de una pluma y accionado desde ésta, sirve para recoger materiales
sueltos disformes como p.e piezas de chatarra. Cf. Calamarro.

La diferencia entre un pulpo y un calamarro se puede expresar asi, de forma analogica: Un pulpo
es una mano que recoge con sus dedos en posicion vertical cosas de tamafio relativamente grande; un ca-
lamarro es el conjunto de ambas manos que, en posicion horizontal, apufian materiales mas o menos gra-
nulosos.

RECORDATORIO 38

UNO

Pasé la década de los sesenta, casi integramente, en Linares (Jaén), ocupado del Disefio y Desarro-
llo de maquinaria agricola en Metalirgica de Santa Ana S.A. Fueron afios inolvidables tanto desde el pun-
to de vista familiar y personal, como profesional. El nucleo duro de mi actividad eran las cosechadoras de
cereales que exigian tiempo para disefio, ingenieria y experimentacion de componentes y prototipos.

Con motivo de esto Gltimo tuve ocasion de recorrerme los calurosos veranos de Espafia por las
zonas mas diversas: Marismas del Guadalquivir, Grafién (Huesca), Rueda (Valladolid), La Albufera de
Valencia, Arnedillo (la Rioja), Manresa (Barcelona) ...

También tuve que moverme fuera de Espana: Norte de Italia, Bélgica, el valle del Loira (ay! re-
frescantes bafios en pleno rio para quitar el polvo de la cosecha a la caida de la tarde ...!).

Tendré que explicar la estructura de la situacion empresarial en lo que concernia a mi trabajo. La
Empresa se habia constituido al amparo de el Plan Jaén para fabricar maquinaria agricola que era un bien
tan necesario como poco conocido a la sazoén en Espafia. Se empez6 desde abajo, con licencia de la marca
sueca Aktiv para fabricar cosechadoras remolcadas (por tractor, que las arrastraba de lado). De su disefo
aprendimos bastante porque, bajo una apariencia tosca, encerraba mucha sabiduria. Estas cosechadoras
inundaban por entonces los veranos de los sembrados del norte de Europa, tal como tuve ocasion de com-
probar en un viaje en coche a Lund, Suecia.

El salto necesario era hacia la cosechadora autopropulsada. Y se dio de la mano de don Leon
Claeys, el patriarca de la industria de su nombre en un pueblecito de Flandes, Zedelgem, situado entre
Brujas y Ostende. Alli tuve que ir con alguna frecuencia, pasando siempre por la deliciosa y bella ciudad
de los canales. Que, por cierto, me va a dar pie para una breve digresion, dada mi debilidad por las etimo-
logias.

-55-



En el RECORDATORIO 10, UNO, hablo de la manipulacién lingiiistica que hicieron los espafio-
les de Cortés para que el Huitzilopochtli azteca se convirtiera en Vichilobos. Pues bien, sospecho que por
los mismos afios (Carlos I de Espafia y V de Alemania, de por medio), los espafoles de Flandes dieron en
llamar Brujas a la ciudad de Brugge, nombre que quiere decir simplemente puentes (tiene mas de 50).
Como testimonio de tal, quiero invocar la resonancia sajona de la célebre ciudad universitaria inglesa
Cambridge (puente sobre el rio Cam), o la de Saarbriiken (la ciudad alemana puente sobre el rio Sarre).

Volviendo a las cosechadoras. Claeys también habia ido saltando desde las mas pequenas auto-
propulsadas (barra de corte de 2,20 m) hasta las mas grandes de 4,20 m e incluso 5,40. Como di a enten-
der antes, en Europa habia mercado para cosechadoras pequefias, pero la Firma flamenca adopt6 la estra-
tegia de competir con las grandes compaifiias europeas (la alemana Claas, la inglesa Masey Ferguson o la
americana John Deere) en el mercado de las grandes méaquinas.

Esta situacion dio lugar al siguiente arreglo: Nosotros importariamos las cosechadoras grandes de
Claeys a la vez que fabricariamos la suya pequefia tanto para los mercados espafiol como europeo. Esto
tuvo una consecuencia doble: por un lado hubo que reestructurar la red comercial, y por otro tuvimos que
intensificar nuestro esfuerzo de disefio para mantener en vanguardia el de nuestras pequefias cosechadoras
ya que éstas habian sido abandonadas por Claeys.

Apuntaré un hecho curioso para los interesados en las técnicas de la venta y del marketing. La re-
estructuracion comercial llevo a que en Sevilla, el hasta entonces exitoso equipo de ventas de Coca Cola
se pasara con armas y bagajes a vender Armadas, con igual éxito. Armada fue el nombre que la firma
flamenca puso a la cosechadora puntera que habian disefiado por entonces: estos flamencos, siempre re-
cordandonos!

Yo tuve una buena relacion con ellos siempre que no pretendiera expresarme en francés. Lo habi-
tual era el inglés. Ademads yo tenia en la oficina un recurso de valor excepcional que me facilitaron: un
diccionario de flamenco-inglés. Todos los planos, libros de instrucciones, etc. estaban en flamenco. Han
pasado ya casi 50 afios y aun recuerdo, aunque solamente, una palabra: trommel = thresing drum (entre
nosotros, tambor de desgranado o cilindro desgranador).

DOS

Me sitio ahora en 2010, en nuestro Comité de Terminologia donde mi amigo José M?* Pliego ha
propuesto el lema “drono”. Es éste una buena adaptacion al espafiol del drone inglés que significa dos
cosas: zangano de colmena y avion no tripulado.

Voy a intentar llegar desde aqui hasta donde pretendo, aplicindome a una especie de contrepéterie
(ver el Preambulo de esta Antropologia).

- Parece ser que ese drone no tripulado produce un ruido sordo, de baja frecuencia.
- Los zanganos tienen un vuelo ruidoso como de zumbido mondtono. Podria deberse esto a que, segiin
estudios de la Universidad de Graz, las abejas obreras (apis mellifera) son capaces de aprovechar el almi-
dén como combustible para el vuelo y los zdnganos no.
- Comprobacion del zanganeo:
- Al vago de solemnidad mi abuela lo llamaba “zangano de colmena”.
- Berty, el parasito protagonista de los relatos Jeeves (Wodehouse), frecuenta el Drones Club don-
de suele comer ostras con champan.
- El tambor (drum en inglés) tiende, en la mayoria de sus variantes a producir bajas frecuencias.
- Tambor y cilindro son términos intercambiables en muchos idiomas (aleman y otros idiomas nordicos).
- El drum inglés presenta la raiz tromme en flamenco, holandés, aleman y todos los idiomas escandina-
VOs.
- Nuestros diccionarios no recogen el lema tromer aunque lo he visto empleado con cierta profusion: en
un anuncio como “tromer giratorio con criba” ; en la reivindicacion de una patente espafiola como “cilin-
dro-criba” al describir una méaquina recogedora, limpiadora y seleccionadora de aceitunas. Hay, incluso,
una Firma con la marca Tromer que fabrica bombillos (cilindros especiales para cerraduras).
- En espaiiol se emplea a veces el término rotor para evocar un cilindro o algo que gira: el elemento gira-
torio de una maquina eléctrica rotativa, de una bomba, de una turbina, de un compresor, de un extractor,
etc.
- Sin embargo, un tromer tiene unas connotaciones especiales: actiia sobre elementos sélidos (no es el ca-

-56-



so de los rotores o de las hélices -de naves o aeronaves-); no ha de tener, necesariamente, forma de cilin-
dro convencional (puede adoptar la forma de uno esquelético) e incluso puede tener aspecto conico.

Con estas consideraciones me voy a permitir hacer las propuestas que siguen: La primera como neolo-
gismo y la segunda como nueva acepcion.

TRES

Tromer. m. Ingen. Dispositivo rotatorio que interactia con solidos de su entorno para fines di-
versos: desgranar cereales, triturar sélidos, cribar materiales sueltos, mezclar componentes sélidos y flui-
dos, limpieza en el tratamiento de basuras, etc. Su estructura normal es cilindrica pero puede adoptar for-
mas conicas. Suele estar equipado con aditamentos tales como: perfiles especiales o en hélice, en las ge-
neratrices; puas radiales; cuchillas; tornillos sinfin; levas, etc.

Bombillo. m. Ingen. Aplicado a cerraduras: Cilindro giratorio solidario con una leva que al girar
acttia sobre el pestillo de la cerradura ocultdndolo para que la puerta pueda abrirse. El giro del cilindro se

produce con una llave que libera el bloqueo a que en posicion de reposo estd sometido dicho cilindro.

RECORDATORIO 39

UNO

Cuando de chavales ibamos a los campamentos, ya teniamos ocasion de familiarizarnos con las
novatadas. Una de las tipicas consistia en salir de noche a cazar gamusinos. Para ello, los novatos debia-
mos pertrecharnos de piedras dentro de la mochila sin saber qué habia que hacer con ellas y, menos atn,
qué eran los gamusinos y cual seria el destino final de estos.

Un colador completaba el necesario instrumental. Con ¢l habia que tantear las entrafias de la no-
che a fin de que los dichosos gamusinos quedaran retenidos.

Después crecimos y fuimos al campamento de la Milicia Universitaria. A mi me tocé el de El Ro-
bledo, cerca de la Granja de San Ildefonso, donde ya ibamos escarmentados. No todos, claro, porque el
hecho de que a ¢l acudiéramos sdlo universitarios no queria decir que, ademas, fuéramos avispados.

Por ejemplo, en la bateria de al lado de la mia estaba Salvador Sanchez Teran, un estudiante de
Caminos que después fue ministro con Sudrez en la Transicion. Como contraste, en la mia, habia un estu-
diante de Minas que, enseguida fue captado como presa de los veteranos. Debia someterse a las corres-
pondientes “pruebas de aptitud”, una de las cuales consistia en saltar una raya hecha en suelo llano. Al
muchacho le hacian tomar una carrerilla larga de manera que, cuando llegaba a la altura de la sefial, como
para hacer un triple salto, se le liaban las piernas y se caia al suelo: tan poco ejercitadas tenia sus habili-
dades fisicas.

Otra broma muy habitual consistia en elegir al mas /irio que apareciera por alli (los veteranos se
habian disfrazado con el gorro del teniente complice) y hacerle que acudiera a la oficina de Mayoria a pe-
dir al teniente coronel el nivel de bolos de la bateria (la nuestra era la 6*). El teniente coronel estaba hasta
los mismos de ser victima de la broma a los novatos de manera que estos salian de su oficina corriendo
asustados de lo que podia dar de si un teniente coronel ...

Recuerdo que ¢l mismo, en una visita de inspeccion a la bateria se detuvo en la tienda anterior a la
mia, que era de los de arquitectura. A la sazon estos la habian convertido en una especie de capilla sixtina
del erotismo: como se podia esperar de ellos, dibujaban y pintaban maravillosamente (uno de los futuros
arquitectos era el cordobés Gerardo Olivares James que con el tiempo continuaria la obra del afamado
arquitecto y académico Rafael de la Hoz).

El cono de la tienda se habia convertido en una exhibicion desenfadada de chavalas despampanan-
tes con sus turgentes pechos al aire (muy manuales, que habria dicho Dionisio Ridruejo, el poeta). Si, si,
les dijo el jefe al salir de la tienda: cuando sedis mayores ya veréis como tanta turgencia se os viene abajo
como si fuera palos de sombrajo!

DOS
Desde hacia mucho tiempo no tenia noticias de mi buen amigo Juan Collar. El otro dia me ha
puesto un (@ con un enlace a la entrevista (en inglés, por supuesto) que hacen en Internet a su hijo Tato
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(naturalmente, Collar en la entrevista).

Me ha hecho mucha ilusion recibirlo: hace alglin tiempo intentamos involucrar al muchacho (ya
un hombreton, claro) en los intereses que otro compafiero nuestro, Mariano Gémez Olea, tenia a prop6si-
to de sus investigaciones sobre la Materia Oscura.

La entrevista a Tato no es por motivos triviales. Es que Tato es Profesor Asociado de Fisica en la
Universidad de Chicago.

Antes de seguir, voy a refrescar la memoria del lector con los nombres de algunas particulas
subatomicas que tanto se llevan ahora. Iran primero las que nos resultan mas familiares; todas estan to-
madas (con la excepcion de los wimps -Weakly Interactive Massive Particles- y axiones que menta Tato)
de la conferencia dictada en la Fundacion Ramon Areces el 15-11-09 por el profesor Juan Antonio Rubio,
Director General del CIEMAT (antes Junta de Energia Nuclear). Helas aqui, sin mencionar su gran canti-
dad de subdivisiones y variedades:

Electrones, protones, neutrones, positrones, fotones, quarks, antiprotones, neutrinos, neutralinos,
hadrones, piones, leptones, muones, partones, bosones, mesones, kaones, higgs, fermiones, gluones,
wimps y axiones.

Todas ellas tienen que ver con cosas como éstas:

- La deteccion en 1973 de “las primeras interacciones puramente leptonicas con ausencia de hadrones so-
bre la base de las interacciones de neutrinos, prediccion clave de las teorias de unificacion electrodébil”.

- El analisis de la estructura de los protones y neutrones utilizando haces de neutrinos.

- El neutrino electronico es necesario para describir las desintegraciones nucleares.

- Los estudios mas recientes sobre la radiacion de fondo de micro-ondas indican finalmente que el univer-
so estéd constituido por un 4 % de materia ordinaria como la estudiada en los aceleradores de particulas,
un 22 % de materia oscura y un 74 % de energia oscura que son de naturaleza desconocida.

Ahora ya puedo adentrarme en la entrevista (mds bien en un extracto de ella) que concedi6 Tato.
El titulo reza: “La investigacion de la materia oscura hunde a los fisicos en nuevas profundidades”. Y tie-
ne fecha de 11-8-2010.

Para esa investigacion, Collar y sus colegas van a descender a una mina de mas de
una milla de profundidad, en California.

El equipo utilizard una cdmara de burbujas de 4 Kg. A fines de afio experimentara
con otra camara de 60 Kg. La camara pertenece a un Observatorio de Neutrinos, de On-
tario. Los cientificos esperan que las particulas de la materia oscura dejaran burbujas al
atravesar el liquido de la camara.

La materia oscura constituye casi el 90 % del total de materia en el universo. Aun-
que es invisible en los telescopios, los cientificos pueden observar su influencia gravita-
cional sobre las galaxias.

Y afiade Collar: Existe mucha mas materia que la que realmente podemos ver.
Cuando contemplamos el conjunto de materia del universo, tropezamos con un enorme
vacio que no sabemos explicarnos.

Se sospecha que las particulas de interaccion débil masiva y los axiones, forman
parte de esa materia oscura.

La actuacion del referido laboratorio de Ontario serd la mas ambiciosa de cuantas
el equipo de Collar ha desarrollado bajo tierra en relacion con la materia oscura. Una
instalacion a gran profundidad tiene la ventaja de evitar la interferencia de los rayos
coésmicos aumentando, consiguientemente, la sensibilidad del experimento. Comenza-
mos con un tubo de ensayo y ya hemos multiplicado por 1000 la masa manejada.

La colaboracion de cientificos de las Universidades de Chicago e Indiana ha con-
firmado la utilidad de la cdmara de burbujas para la deteccion de la materia oscura.

Collar es también miembro del consorcio de “Tecnologia del neutrino de germanio
coherente” que opera en una mina del norte de Minnesota, a una profundidad de media
milla.

Esta instalacion estd unida a otra por un haz invisible de neutrinos de 450 millas de
longitud. Ese haz es parte de la investigacion de la oscilacion del principal inyector de
neutrinos, un experimento de la fisica de particulas que no tiene relacion directa con la
investigacion de la materia oscura.
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Si Tato aceptara mi frivolidad de ignorante colisionando con su sabiduria, haria la comparacion,
porque si no, reviento, entre los neutrinos y los gamusinos. Y entre su camara de burbujas instalada en la
oscuridad de las profundidades de la tierra, y el colador que manejabamos cuando crios en la noche impe-
netrable, por no mencionar el més sofisticado nivel de bolos del teniente coronel.

RECORDATORIO 40

UNO

Mi nieto Gonzalo me tenia al corriente de su vida contandomelo todo cuando le acompanaba al
colegio cada manana; asi pues, yo sabia que la tarde anterior habia estado en el cumpleafios de un amigo.
Por entonces ¢l tendria nueve afios y estaba dedicado en cuerpo y alma a su oficio: el de detective. Ya se
sabe, por esas edades todos los nifios se traen devaneos con sus sueflos de ser paracaidistas, bomberos,
guardas forestales, conductores de furgones de seguridad, etc.

Gonzalo me daba la vara todos los dias con sus investigaciones: que si a la salida del cole por la
tarde siempre habia apostado un coche sospechoso cerca de la entrada, que si la Guardia Civil estaba pen-
diente de ¢l y sus amigos cuando jugaban en las afueras de “el pueblin” (el pueblo de su otro abuelo don-
de iba con frecuencia) ...

Alli, en el sobrado de la casa de su abuelo, habia instalado su sede-oficina donde podia ejercitarse
en el lanzamiento de dardos a una diana y cosas por el estilo. Su casa de Madrid la tenia bien cubierta de
medidas de seguridad, todas ficticias, naturalmente: a su habitacion nadie podia acceder sin disponer de la
correspondiente clave; en los sitios mas extrafios habia instalado camaras y microfonos ocultos, etc. Su
equipamiento era el adecuado: una pequena lupa, unos prismaticos, etc. Un dia se fascind con una gran
lupa que yo guardaba después de que hubiera vuelto a mis manos al morir mi padre: yo se la habia rega-
lado a ¢l cuando empez06 a fallarle la vista; en la caja que la contenia, mi padre habia escrito: “Mi madre
nacio el afio 1870 en Villaseca”. Mi nieto se fue con ella tan contento.

DOS

Como yo sabia que mi nieto era un concienzudo estudiante (durante el trayecto desde casa al cole
me regalaba con una especie de autoexamen recitativo de la materia mas significativa que se traia entre
manos aquella mafiana), pensé en la manera de combinar sus dos aficiones, la del estudio y el detectivis-
mo, a fin de cultivar su curiosidad orientandola hacia una incipiente investigacion cientifica o filoséfica.

Quedamos de acuerdo en que le propondria problemas para que los investigara. Yo le haria mi
planteamiento por escrito con toda formalidad y ¢l me contestaria, también por escrito, de manera que su
respuesta habria de estar suficientemente bien compuesta como para ser entendida por cualquiera que es-
tuviera ajeno a la cuestion. Como se ve, todo muy pedagdgico; y ademas, convenido.

Recuerdo algunas de las consultas que le hice: el caso del cangrejo con pinzas asimétricas; el de la
clave del arco de un claustro gotico; el caso de la sombra de las golondrinas en el patio de un convento,
etc. Me resolvio algun caso pero, pronto me di cuenta de la deriva que tomaba la cosa. El crecia (por esos
afios se crece muy deprisa) y se iba desentendiendo de su aficion. Le estaba pasando algo diferente a lo
que sucedio con mi amigo Roberto.

TRES

Roberto era médico; un médico excelente y una gran persona. Habia sido Jefe de Departamento en
el hospital “Gregorio Marafion” (antes “Francisco Franco). Durante ese antes habia atendido precisa-
mente al anterior Jefe del Estado con ocasion de su ingreso en el hospital a causa de una tromboflebitis.
Eran los primeros dias de julio de 1974. Recuerdo que Roberto nos contaba la confidencia que le hizo
Franco cuando, convaleciente en su habitacion del hospital, ambos miraban la television que retransmitia
los Sanfermines: “No entiendo como a los navarros les puede gustar esta gamberrada”, le dijo.

Cuatro afios mas tarde mi amigo me salvaba la vida liberdandome, también, de una tromboflebitis,
en mi caso combinada con embolia pulmonar. Con su gran sentido del humor y buen conocimiento del
inglés, cuando dejo de visitarme como médico se despidié con un amistoso “I shall throw you out of
less”. Ese “te echaré de menos” perifrastico que se sustancia en el clasico y breve “I'll miss you”.

Pues bien, por aquellos tiempos, Roberto aun tenia sin resolver dos frustraciones de infancia y ju-

-59-



ventud. Esta tlltima consistia en que siempre penso por qué los coches no habian de tener un limpiapara-
brisas en la luna trasera. Ni su pequeiio Hillman ni ninguna otra marca de entonces, lo tenian. Uno de los
primeros modelos con tal novedad sali6 de la fabrica donde yo trabajaba.

Por mi situacion, yo tenia opcion a disfrutar en régimen de leasing de dos de aquellos coches.
Como sodlo necesitaba uno, saqué también el segundo y se lo cedi a mi amigo: Lo contento que se puso!

Su frustracion de infancia estaba mucho més arraigada: siempre quiso ser bombero. Vivia en un
bloque al lado del mio y, cierto dia se produjo un accidente en su ascensor. Los vecinos acudieron a él,
que se las compuso para que viniera un coche de bomberos a rescatar a la persona atrapada. La compo-
nenda complementaria consistié en llevar al afectado al hospital. Roberto pidi6 al chéfer del coche de
bomberos que le dejara conducirlo: conduciéndolo entro triunfante en el hospital tocando la campana que
tenia a su alcance por la ventanilla.

CUATRO

Mientras Gonzalo me contaba su fiesta de cumpleafios camino del colegio, yo estuve a punto de
pisar una cajetilla de tabaco americano que algin flojo no supo guardarse para tirarla en su casa al conte-
nedor de papel. Con este sencillo argumento compuse la contrepéterie que sigue, con fines pedagdgico-
navegatorios.

Me explico. Lo pedagdgico estd arraigado en mi por herencia en linea directa. Lo relativo a la na-
vegacion se explica por mi resistencia a admitir que todo nifio debe tener un ordenador para, al final, co-
piar y pegar, y pasarselo bien con los amigos.

El caso que debia resolver Gonzalo consistia en que, utilizando Internet, encontrara la relacion
entre: Una fiesta de cumpleafios, una cajetilla de tabaco americano, Goya, los “tres grandes” de la segun-
da guerra mundial y Beethoven.

Se lo plante¢ y me olvidé del tema. Paso el tiempo y comprobé que Gonzalo también lo habia ol-
vidado. En estas condiciones me veo en libertad de darles a ustedes la soluciéon. Y lo haré siguiendo con
rigor el método internético que he seguido (es fundamental una buena eleccion de las palabras clave).

Entrando en Google con “marcas tabaco americano” en alguna pagina aparecen: Philip Morris,
Marlboro, Chesterfield y L&M.

Si hemos de relacionar a Beethoven con una fiesta de cumpleafios, sera por la musica. Qué musica
hay en esa fiesta? La liturgia siempre suele ser la misma, o parecida: ' Cumpleafios feliz...; (1 Es un mu-
chacho excelente ...

En espafiol no solemos ser muy finos para estas cosas, asi que serd mejor traducir al inglés e in-
cluso saber un poco de francés (también Google nos ayuda en esto): ' Happy birthday to you ...; ' For
he's a jolly good fellow...

De la primera cancidon no sacamos nada en limpio, pero con la segunda nos llevamos algunas
grandes sorpresas: damos con un tutorial de piano en el que podemos oir la musica tecleada, sin letra, de

For he's a jolly good fellow. Al oirla y, a poco buen oido y memoria que tengamos, podremos superpo-
ner la letra de “Mambru se fue a la guerra” con absoluta fidelidad. Por si tuviéramos alguna duda, en la
indicacion de la pagina web se lee, afiadido al titulo inglés de la cancion: (Marlbrough s'en va-t-en gue-
rre). Y lo mas sorprendente: el parecido del nombre del personaje que se va a la guerra, con la marca de
tabaco americana.

Entrando en Google con Marlbrough, averiguamos en Vikipedia que el Primer Duque de Marl-
brough fue John Churchill (1650-1722), y que sus hazafas dieron pie a la musica de canciones como la de
For he's a jolly good fellow que perdurd hasta el siglo XIX en toda Europa y llega hasta nuestros dias.

Siguiendo los enlaces de Vikipedia averiguamos que Beethoven compuso en 1813 su sinfonia La
batalla de Vitoria que integraba, ademas del himno nacional inglés, otros motivos tales como el del mu-
chacho excelente ... Esta sinfonia menor se estren6 en Viena junto con la gran 7* del propio Beethoven.
Como se ve, La batalla de Vitoria era un homenaje a los ingleses (Wellington) vencedores de Napoleon.

Asi pues, Goya (1746-1828), con sus cuadros-reportaje de nuestra Guerra de la Independencia, y
Beethoven con su musica, fueron dos genios del arte coetdneos que coincidieron en padecer sordera y en
su oposicion a Napoleon.

Entrando con “Marlboro” en Google/Wikipedia encontramos una pagina donde se lee: “Su nom-
bre proviene de la calle Great Marlborough, en Nueva Jersey, donde se localizaba originalmente la fabri-
ca” (de tabaco).
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Ya se sabe que en EE.UU es habitual pronunciar y deletrear la terminacion -borough como -boro
(los americanos, siempre tan practicos) pero, por si hubiera duda, se puede entrar en Google con “boro
borough” para encontrarnos en Wikipedia con “Borough Park (usually spelled Boro Park by its resi-
dents)”.

Entrando en Google con “tres grandes guerra mundial” se ve en la primera pagina “La Segunda
Guerra Mundial”, que ellos fueron Roosvelt (EE.UU), Churchill (Gran Bretaia) y Stalin (Unidn Soviéti-
ca).

De esta manera, el hilo del caso podia quedar como sigue:

En la fiesta de cumpleafios se cantd lo de “Es un muchacho excelente ...” que tiene la musica de
“Mambru se fue a la guerra” cuyo protagonista es el primer duque de Marlbrough (espafiolizado como
Mambrt). Los americanos también acomodan lo de Marlbrough a su simplificado Marlboro, la marca de
un tabaco americano.

La por entonces bien conocida musica de “Mambrt se fue a la guerra” fue aprovechada por Beet-
hoven como motivo en su sinfonia “La batalla de Vitoria” recordando asi tal acontecimiento en nuestra
Guerra de la Independencia. Como sabemos, también Goya inmortaliz6 con su pincel sucesos memora-
bles de esa guerra.

Uno de “los tres grandes” al correr de la Segunda Guerra Mundial fue Churchill, del mismo ape-
llido que el Primer Duque de Marlbrough.

NOTA posterior.

Por si fueran escasas las concomitancias, leo con gran fruicion El jardin de las dudas, de Fernando Saba-
ter; se trata de una novela compuesta como correspondencia epistolar de Voltaire (1694-1778: fue un pre-
cursor de la Revolucion Francesa, pero en plan sano) con una dama residente en Espafia; las cartas son
apdcrifas pero inspiradas en las més de 20.000 que realmente salieron de la pluma del gran escritor fran-
cés; a modo de autobiografia cuenta su azarosa e interesantisima vida vista desde el final de sus dias; via-
j6 mucho, vivié en Inglaterra donde ... “Tuve el honor de conocer también a otra sefiora extraordinaria ...
Me refiero a Sarah Churchill, la viuda del duque de Marlbrough”.

RECORDATORIO 41

UNO

Este recuerdo me evoca a mi amigo Mariano Nieto, tan aficionado como es a coleccionar coinci-
dencias casuales.

Ya hace mucho que pasaron los tiempos en que nos invadian por el verano los turistas extranjeros
con sus coches de matriculas variopintas. Estdbamos acostumbrados a ellas, pero habia una que cantaba
mucho por su simplicidad y colorido: era (y es), la de Bélgica, con su parco alfanumerismo rojo sobre
fondo blanco.

DOS

Este de 2010 es el segundo verano que pasamos en Rascafria. Uno de los encantos del lugar es el
paseo que a diario nos damos por el camino peatonal que bordea el rio Lozoya desde el pueblo hasta el
Monasterio de El Paular. Los lugarefios lo conocen como “la ruta del colesterol” dado que quienes mas lo
frecuentamos (una hora entre ida y vuelta) somos los viejos que tratamos de tener a raya nuestros acha-
ques.

El camino discurre entre el rio y la carretera que conduce al Puerto de Cotos, y estd adornado con
olmos, coniferas, abedules, avellanos y todo género de arboles que dan sombra al caminante y hermosura
a quien lleva los ojos abiertos.

Pues bien, a mitad de camino, y al otro lado de la carretera hay una fabrica de aprovechamiento
forestal que exhibe su largo y aiiejo letrero sobre la fachada principal: “Sociedad belga DEL PAULAR;
aserradero, almacén de maderas”.

En estos dos ultimos afios, nunca habia visto en Rascaftria coche alguno con matricula belga pero,
hete aqui que una tarde, de regreso de nuestro paseo, nos alcanzé un coche belga procedente de Cotos. La
cosa no seria digna de resefiarse si no fuera porque el adelantamiento se produjo, exactamente, a la altura
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de la palabra belga que identifica la fabrica de maderas.

TRES [Cambio de tercio (de tema, pero no de asunto, el de las coincidencias)]

Entraba yo en la sede de la fundacion detrés del ex presidente de la Asociacion que me habia invi-
tado a aquella conferencia. Le acompanaba un amigo que se sent6 no lejos de mi; el otro desaparecio
cuando yo me acomodaba.

Mientras esperaba, me entretuve en intentar leer (no llevaba las gafas de lejos) los letreros indica-
dores de los nombres de los participantes en la presidencia de la mesa. Dudé sobre el de la derecha: Vi-
cente Montes? Vicente Mortes?

Inmediatamente saltd una tecla en mi memoria: La correspondiente a Vicente Mortes, valenciano
como su propio nombre indica (recomiendo al lector curioso que lea su biografia), ingeniero de Caminos
y ministro de la Vivienda que fue con Franco en 1969. Muerto hace tiempo, no podia ser, evidentemente,
el del letrero.

Al cabo de un rato se acercd a la mesa una seforita de la organizacion y retir6 el letrero del tal Vi-
cente. Lo sustituyd por otro en el que se leia Virgilio Ofate. El era el ex presidente al que antes me referi.

Curiosamente, durante mi ya larga pertenencia a aquella Asociacion siempre tuve dificultad para
recordar el nombre de Virgilio Ofate sin confundirlo con el de Vicente Mortes. Pienso que ello pueda de-
berse a que ambos empiezan por Vi, pero mas probablemente porque ambos Vi son ingenieros de Cami-
nos y el ex presidente es hijo de quien, con el mismo nombre, y también ingeniero de Caminos, fue sub-
secretario de Obras Publicas con Franco y ministro con Arias Navarro en el primer gobierno de la monar-
quia.

Y una coda de coincidencia menor: La conferencia tenia lugar en la sede de la Fundacion Rafael
del Pino, sita en la calle Rafael Calvo. También tuve siempre dificultades para situar en su sitio y contex-
to a ambos Rafaeles. Espero que de ahora en adelante esta coincidencia me facilite la cuestion.

RECORDATORIO 42

UNO

En las vacaciones de 2010 lei el libro recién publicado por Dolores Luna Guinot que lleva el titulo
Conjura en Mendoza y trata la historia de Chile en toda su extension, desde sus pobladores primitivos
hasta su actual Republica, pasando por la conquista de los espafioles, la Colonia y la Independencia. Es un
libro de aventuras histéricas muy bien hilvanadas y, sobre todo, muy bien documentadas. La autora se ha
tomado una gran molestia en indagar con prolijidad en los abundantes nombres de los personajes, de los
lugares y de los acontecimientos.

Anade ademas un punto de interés por referirse a un pais como Chile que nunca ha dado tanto
juego histérico como otras regiones de la América Hispana tales como M¢jico, la zona andino-caribefia o
la del Rio de la Plata.

De la historia que conociamos hasta ahora daba la impresion, o se queria dar la impresion, de que
lo predominante fue siempre la crueldad de los espafioles con los indios y, como resultado de esa memo-
ria, la honrada, valiente y desinteresada reaccion criolla a favor del indigenismo y contra Espafia, que
culminaria en la Independencia.

Todavia hoy, lo politicamente correcto en literatura hispanoamericana, p.e, es reivindicar lo indi-
gena como Unica alternativa vélida a la llamada literatura colonial o colonialista que es, en realidad, la
que de forma universal ha invadido todos los &mbitos de la cultura literaria mundial, incluida la de la pro-
pia Espafia (leer al escritor peruano Fernando Iwasaki Cauti).

(Hubo crueldad? Claro que si. Crueldad y traiciones, y deslealtades y ambicion (politica, de po-
der, de tierras ...) y prepotencia disfrazada de altruismo; y apetencias de dominio (familiares, territoriales,
institucionales ...)

De todo lo malo hubo y en todos los d&mbitos:

En la relacion entre indios (Araucanos / Mapuches). Entre conquistadores. Entre estos y los indios
(Lautaro fue tratado por Ercilla en modo hagiografico pero traicionaba a sus congéneres y a los espafoles
al menor descuido; en el siglo XIX una logia masoénica se titulaba con su nombre). Entre indios y espafio-
les, contra otros espafioles (en 1830, los indios Pehuenches lucharon junto con los espafioles realistas -a
su vez liberales o absolutistas, como en Espafa- contra los espafoles patriotas -independentistas- Y no
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fueron los Unicos: siempre se daban asociaciones de ocasion entre los distintos grupos de espafioles y la
gran y variada profusion de razas indigenas). Entre chilenos y portefios. Entre familias que defendian su
tierra (la de Chile, sobre el papel; las suyas propias, en la realidad: a O"Higgins le habia caido del cielo
una hacienda de casi 17.000 Ha y mas de 4.000 cabezas de ganado. Entre espafioles de aca y espafioles de
alla. Entre las distintas logias masdnicas. Entre los propios independentistas. Entre dominicos y jesuitas
(estos eran el principal poder econdmico y de ingerencia en la politica de Chile cuando fueron expulsados
de alli de acuerdo con las instrucciones del Conde de Aranda -con Carlos III-, gustosamente cumplimen-
tadas por el obispo Alday.

Los asesinatos de junteros se sucedian continuamente porque los muertos eran menos democratas
que los vivos que, alin siendo mas vivos, dejaban de ser demdcratas y vivos para dar paso a otros demo-
cratas de verdad y mas vivos todavia y, etc.etc.

Otro ingrediente de consideracion fue la independencia de Inglaterra que consiguieron sus colo-
nias americanas, con la ayuda de Espafa (entonces las alianzas hispano-franco-britdnicas se turnaban se-
gun soplara el aire). Cada uno pago aquella ayuda a su manera: los ingleses pretendiendo suplantar a Es-
pafia en América, y los EE.UU contribuyendo a la independencia de las colonias espafiolas.

La primera imprenta que se implant6 en Chile procedia de EE.UU y fue decisiva para afianzar la
libertad de expresion, es decir, para que se expresaran a su gusto los que poseian el poder y la imprenta.

Pero con todo esto me estoy olvidando de las relaciones de Chile con el Virreinato del Peru, de
quien dependia. Esta dependencia se aflojo como consecuencia de la situacion en Espaia (Carlos IV, Fer-
nando VII, Napoledn, Guerra de la Independencia, los ingleses de Wellington, etc.).

En 1813 el Virrey del Pert decidio poner fin a las veleidades independentistas de Chile enviando
alli un poderoso ejército. La campafia tuvo diversas alternativas. O "Higgins marcho a Linares, en las cer-
canias del rio Maule, para interceptar a los espafioles del Virrey: alli consigui6 la primera victoria chilena
en su lucha por la independencia.

DOS

Como digo en UNO del RECORDATORIO 38, en los afios 1960 trabajaba yo en Linares (Jaén),
ocupado en el disefio de maquinaria agricola. A la sazon habia hecho un viaje a la ciudad alemana de
Oberhaussen, cerca de Hessen, para ponerme en contacto con una fabrica que producia material de forja y
laminacion.

Nosotros construiamos los tornillos sinfin de las cosechadoras a base de coronas circulares corta-
das segun un radio y estiradas para ser soldadas alrededor del eje, y entre si. El hecho es que queriamos
mejorar el proceso utilizando sinfines laminados continuos tal como se producian en la referida fabrica
alemana.

Después de un viaje desde Dijon (alin recuerdo el espectaculo tinico de las laderas doradas de vi-
des de la Cote D or borgofiesa), me entrevisté con sus duefios, dos hermanos con tradicion familiar dedi-
cada a la forja, en los que pude constatar una circunstancia singular: entre los 20 dedos de sus manos, les
faltaban no menos de cuatro a consecuencia de accidentes en el ejercicio de su oficio.

Por cierto, la ciudad de Oberhaussen se haria famosa en todo el mundo el afio 2010, afio en que
Espana gan6 el Campeonato Mundial de Futbol en Sudéfrica. Y todo porque en el acuario Sea Life de
aquella ciudad contaban con un pulpo llamado Paul que acertaba los resultados de los partidos. Cierta-
mente a Espafia le fue muy bien con los augurios del gentil pulpo de origen inglés.

A mi regreso de Alemania escribi a la fabrica de Oberhaussen concretando algunas cuestiones,
pero sin obtener respuesta. Como el asunto no era demasiado urgente y yo tenia otras ocupaciones que si
lo eran, dejé que pasara el tiempo.

Al cabo de un mes largo recibi la esperada carta alemana. Venia rebotada desde la ciudad chile-
na de Linares, cercana al rio Maule y a unos 250 Km al sur de Santiago.

Cuando antes recordaba las laderas doradas de vides de la Cote D or borgofiesa no pude por me-
nos de acordarme de Antonio del Moral un magnifico mecénico que trabajo de encargado conmigo, preci-
samente en Linares. Cuando veia a alguien que escurria el hombro, solia decir: ese es mas perro que un
laero.

Explicacion para no iniciados: Los perros se recuestan en la primera ocasion (también se dice en
Andalucia: mejor que de pie, sentado y, si se puede uno tumbar, mejor atin). Un /aero es un ladero o una
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ladera (que ambos, masculino y femenino, estan en el DRAE). Las laderas son las formas que tiene un
monte o una colina para recostarse: un monte abrupto parece que estd de pie, pero si tiene laderas, es ya
mas como si estuviera tumbado.

Buscando con Google las palabras clave “perro ladero” tropiezo con un nuevo hallazgo. En Ar-
gentina ese perro es que el que va, trotando fiel, siempre al lado del caballo en que cabalga su amo. Hay
un bello poema en que se dice que la muerte nos sigue como perro ladero.

Unamuno lo veia més negro y con un poco mas de soberbia: “Ladran, cabalgamos!”, decia.

Y luego esta el perro faldero que es de interior, mientras que el ladero, como se ha visto, es de in-
temperie.

TRES

Mientras yo vivi en Inglaterra (afios 1950) me acostumbré a llevar siempre conmigo un pequefio
bloc en el que apuntaba palabras, frases o expresiones que por algiin motivo hubieran llamado mi aten-
cion. Me comprometi conmigo mismo a registrar cada dia no menos de dos entradas; la pretension no era
muy ambiciosa pero si muy practica. Aun recuerdo algunas; una de ellas es “or else”. La expresion es una
simple pero contundente amenaza: o lo otro; o eso; o ya sabes lo que te espera; o tu veras; o tendras que
atenerte a las consecuencias ...

Es una amenaza abierta. Al nifio que no quiere comer el primer plato le puede decir su madre: “O
te lo comes, or else”, con significado de: o te lo comes, o no hay postre; o te lo comes ahora o esta noche;
o te lo comes, o no ves el ftbol, etc. Normalmente ya hay un pacto tacito envolviendo al “else” ese.

Pues bien, del libro Conjura en Mendoza al que me refiero antes en UNO, copio:

Las reformas principales que establecio José Miguel (Carreras) fueron:
.... Influido por Hoevel, Carrera introdujo un lema calvinista en el primer escudo
de armas con dos sentencias latinas:

POST TENEBRAS LUX y AUT CONSILIO AUT ENSE
“Después de las tinieblas, la luz” era el lema acufiado en la Suiza calvinista del si-
glo XVI.
“Por la razén o por la espada” es, traducido al roman paladino, “por las buenas o
por las malas” y, en inglés, donde sonaria muy parecido: OR AGREE, OR ELSE.
El aut latino es en inglés either / or.

CUATRO

Copio de Conjura en Mendoza:

Durante el periodo de la causa de la independencia se establecieron relaciones con
los EE.UU debido a que el presidente James Madison, al conocer los sucesos de
las colonias hispano-americanas, envi6 a Rio de la Plata, y Lima con carécter de
agente confidencial y con el titulo de Consul, a Mr. Joel Roberts Pointsett, an-
ciano gobernante de la Iglesia Presbiteriana de Charleston, en Carolina del Sur ...
... convertido en un ardiente propagandista de las ideas emancipadoras de Espaiia.
Por su intermedio se esperaba ademas obtener ayuda y armamento para la revolu-
cion.

Llego a preparar un proyecto de constitucion, que era una adaptacion de la de su pais ... de mane-
ra que en un futuro pudiera haber un asentamiento de iglesias protestantes en el territorio chileno.

Como se ve, alli nadie daba puntada sin hilo.

Un tipo especial, este J. R. Poinsett; habia nacido en 1779 en Charleston, Carolina del Sur y fue,
ademas de lo relatado, fisico y botdnico. En Méjico descubri6 una flor que, en su honor, se nombré Poin-
tsetia, de nombre cientifico Euphorbia Pulcherrima.

En los mismos dias en que yo leia todo esto en el libro de Dolores Luna, mi nieto Juan, de 16 afos
(aproximadamente los mismos que han pasado desde que me inspirara el escrito Abuelo y nieto, relatos
inarticulados) se habia ido a pasar un mes para perfeccionar su inglés, precisamente a Charleston. Cuan-
do vuelva, me dije, seguramente podrd darme cuenta y razon de este singular personaje.

Y de otro acontecimiento también asociado a la misma ciudad, segiin acabo de leer en Los huesos
de Descartes: El fuerte Sumter pertenecia a la armada de los EE.UU y fue destruido por ella misma, pro-
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piciando asi la Guerra de Secesion americana (;no les recuerda esto a la voladura del “Maine” en La Ha-
bana, y la guerra con Espafia?).

Pues no, no hubo respuesta de mi nieto. Juan estuvo demasiado ocupado en asistir a las vicisitudes
de su familia anfitriona, una familia Montesori (los padres eran duefios y regentaban un colegio de esta
adscripcion). Tenian tres nifios entre 10 y 4 afos, que eran educados en el mas estricto estilo de libertad
absoluta.

Un dia, el nifio del medio le pidi6 un favor al mayor. De acuerdo, contesto éste, pero si me en-
cuentras mis calzoncillos ... Y es que la madre, cuando sacaba la ropa de la secadora, la apilaba en un
enorme monton en medio del suelo del gran salon (que incluia mesa de billar): jToma ya help yourself!

RECORDATORIO 43 (revuelto de truchas)

UNO

Luis Pérez Martinez era un estupendo psicélogo que nos convocaba en el parador de El Paular,
alla por la década de 1970, a los directivos de fabrica (Chrysler Espafia se llamaba entonces), para ense-
farnos a dirigir bien nuestros asuntos utilizando la psicologia como herramienta.

Eran los tiempos de la Transicion politica espafiola. Una de las jornadas coincidid, precisamente,
con la votacion en referéndum de la Ley para la Reforma Politica. Aquel dia (15-12-76) votamos y nos
fuimos rio Lozoya arriba. Por entonces, los benedictinos de El Paular todavia fabricaban queso, y el para-
dor no era de la cadena Sheraton como ahora, en 2010.

Y las truchas eran muchas. Y el agua bajo el puente del Perdon corria con gran caudal acariciando
las grandes piedras rodadas de siempre. En el descanso de las sesiones, nosotros ibamos a ponernos de
antepecho el pretil del puente para disfrutar de los juegos deslizantes de aquellas grandes criaturas que, en
sombra movediza, nos asombraban con increibles piruetas. Pepe Cela era uno de los que ponia mas inte-
rés en el espectaculo, porque era pescador con mosca.

DOS

Llevo dos afios veraneando en Rascafria, junto al Paular. Pero pasé los dos anteriores en la hospe-
deria del monasterio de La Vid, convento de agustinos junto al Duero, distante 20 Km de Aranda de Due-
10.

Un dia, en uno de mis paseos por aquel entorno, di con una de esas furgonetas-casa familiar con
sus bicicletas puestas y todo lo demés necesario para habitar en el campo de un mapa de carreteras. Noté
que la familia estaba medio perdida, medio aparcada a trasmano. Me acerco, y el padre de familia me
aborda en inglés: ;Por donde se va al rio Lobos?

De pronto pensé que lo mejor para orientarlos bien era saber primero de donde venian: Si proce-
dentes de Aranda o de Zaragoza, que eran las dos rutas opuestas posibles. Su respuesta me dejo de piedra:
Venimos de Noruega (luego vi que la matricula era efectivamente de ese pais) a ver el criadero de truchas
que hay en el Cafion del rio Lobos. jDesde la truchera y salmonera Noruega, a ver truchas en la Castilla
de secano!

Pero si, mis conocimientos de la tierra soriana me alcanzaban. Yo habia estado alli hace muchos
afios visitando ese paraje singular que recorre el rio Lobos desde el suroeste del macizo de Urbion direc-
tamente hacia el Duero dejando atras a Burgo de Osma.

Alli encontré entonces una pequefia piscifactoria con truchas de racion, es decir, mucho mas pe-
quefias que aquellas del Paular. Uno podia comprarlas y llevérselas, pero como no procedia el transporte
en vivo, alguien le atizaba a la trucha un golpe mortal en la cabeza con un tarugo para que todo estuviera
en orden.

No sé si al cabo de los afios las cosas habran cambiado en el Cainon, ni como verian la cosa los
noruegos.

RECORDATORIO 44

UNO
Aquella sesion de uno de los Comités que vicepresido en el IIE (Instituto de la Ingenieria de Es-
pafia) no fue muy fructifera que digamos (2010). Habiamos necesitado tres horas para no llegar a nada
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practico; o mejor dicho, y para no exagerar, para llegar a muy poco.
Uno de los asistentes, al final, y ya exhausto como los demas, exhald: jes que nos metemos en ca-
da charco! ...

DOS

Un invierno de finales de década (1960) habia sido muy lluvioso y la primavera se mostraba con-
tinuista. En la fabrica estdbamos preocupados porque las primeras cosechadoras ya estaban saliendo de la
cadena de montaje y no encontrdbamos momento para rodar las unidades auditadas.

No se podia esperar mucho porque para San Pedro se daba el pistoletazo de salida a la cosecha es-
pafiola: era una carrera que, de hecho, siempre comenzaba antes en el sur de Andalucia y se propagaba
como una marea hacia el norte de Palencia en las postrimerias de agosto.

Estaba previsto rodar las maquinas en los terrenos que a la sazon se explanaban para ampliar las
naves por su trasera. El lugar era muy conveniente porque simulaba bien lo abrupto de los campos de
siembra. En aquella ocasion habian elegido un conductor nuevo que se apresto a la faena en la primera
ocasion que escampo.

El puesto del conductor estaba en alto, a la izquierda de la parte delantera de la cosechadora, que
debia rodarse con su cuerpo completo, pero sin la barra de corte. Huelga decir que todo el terreno estaba
lleno de charcos de todos los tamaios y bien dispersos por todas partes: los habia muy grandes, chicos y
medianos, y siempre enlazados por trozos de roca ya emergentes, ya sueltos que en su conjunto aparenta-
ban un circuito de prueba verdaderamente yincanesco.

Escampo, y la escampada, para nuestra tranquilidad, durd. El conductor empezd sus rodajes con
mucha precaucion y dificultad, pero con suma habilidad. Bordeaba los charcos sin arriesgarse contra los
montones de barro o piedras. La cosa se desarrollaba con la garantia de una prueba dura pero muy realis-
ta. Todos estabamos muy satisfechos.

Entretanto, el conductor iba convirtiendo sus pequefias rutas en rutina, se familiarizaba con los
charcos y con algunos tenia ya tal confianza que los chapoteaba con toda tranquilidad. La confianza em-
pezd con los pequeios, pero siguid con los grandes porque, hay que suponer que pensaria: “un charco ex-
tenso no tiene por qué ser, ademas, profundo”.

Y en esa escalada, un mal dia se meti6 en uno con el que tuvo que poner a prueba su suerte y sus
reflejos: desde su asiento pegd un salto que le llevo al suelo, seguramente a otro pequefio charco proximo.
La cosechadora volco del lado derecho y desaparecio en el agua.

Se trataba de la gran fosa donde se enterraban las sales de cianuro que el taller de tratamientos
térmicos utilizaba para cianurar (endurecer superficialmente) las piezas de las cajas de cambio ...

RECORDATORIO 45

UNO

Mi amigo Mariano Nieto tiene mucho escrito sobre coincidencias, casualidades, carambolas y es-
tadisticas de todo ello; de esas que se dan en la vida, y de las que ¢l ha sido testigo, protagonista o relator.
Ahi tiene un capitulo dedicado a las coincidencias de nombre o apellido de alguien con relacion directa
con algo que le fuera proximo: Un tal Gea que era gedlogo, un ingeniero de caminos casado con una Cal-
zada, una Ursula que era domadora de osos, etc.
Bien, el otro dia tuvimos en la Real Academia de la Ingenieria una sesion de conocimiento de los miem-
bros de dos de los equipos que estamos trabajando en la confeccidon del Diccionario Espafiol de la Inge-
nieria.
Al final tuvimos alli mismo una comida informal en la que nos acompafiaron las chicas del equipo de le-
xicografia. Habia una que llamaba especialmente la atencion por lo estilosa que era y por su apariencia
extremadamente delgada. Se llama Delfina.

DOS

Mi hija M?* Jesus ha tenido siempre un buen tipo que a mi me recordaba el de mi madre joven. Ella
lo ha cultivado ejercitandose en la danza y la natacion. Su estilo nadando a espalda era y es, en extremo
grécil y elegante.
Su hijo mayor, cuando de pequefio atin no sabia expresarse como los mayores (los mayores que no son
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poetas, que un poeta si se habria expresado como ¢l), definia lo de la natacién materna como que nadaba
delgado.

RECORDATORIO 46

UNO

Mi sobrina Patricia lo habia pasado muy mal con su enfermedad y el tratamiento de ésta; fue su-
perandolo todo con mucha fuerza de voluntad y gran presencia de dnimo. Al final, ella se beneficio de su
esfuerzo, y nosotros también: primero, por verla alegre y luego, por recibir su invitacion para celebrar ha-
ber llegado a cumplir sus primeros 50 afios ...

Con tal ocasion, su primo Javier le regald un ejemplar facsimil del diario ABC correspondiente al
dia de su nacimiento: un ejemplar de hacia 50 afios. Tuve ocasion de hojearlo y, aunque Patricia no apa-
recia en los Ecos de Sociedad, yo me deleité repasando sus hojas al leer las firmas de los articulistas de
entonces que a mi siempre me habian fascinado: Ramoén Pérez de Ayala, Azorin, Julio Camba ...

Cuando llegué a los Ecos de Sociedad, si que me llevé una gran sorpresa: Con todo lujo de deta-
lles pude leer la resefia de la boda de Isa y José Luis Calmarza; ¢l habia de ser nuestro quimico jefe del
laboratorio de materiales de Metalurgica de Santa Ana, en Linares. Con ellos convivimos alli durante bas-
tantes anos.

Al igual que Chelo, Isa Calmarza se ejercitaba con el coche para presentarse al examen del carnet
de conducir, ayudadas por alglin conductor de la fabrica. Recuerdo que en un momento de cierta dificul-
tad en una operacion, Isa bajo del coche para ver como el conductor le explicaba la forma de maniobrar.
Después contaba ella su asombro al haber comprobado que al torcer el volante solo se giraban las ruedas
delanteras.

Lo de José Luis fue bastante mas serio. Un dia de otofio estaba jugando al tenis en la pista que te-
niamos en la colonia, pisé una pequeia hoja himeda caida de alguno de los arboles que la rodeaban, res-
bald, cayo y se rompid, no recuerdo, si la mufieca, un brazo o una pierna.

DOS

Lo que si recuerdo es que en 1957 yo habia visitado las Cataratas del Niagara, esa maravilla que
puedes llegar a tocar enfundado en un gran impermeable en el que te metias antes de subir al pequefio
barco que te acercaba hasta la nube que se precipitaba delante de tus ojos.

Otras maravillas artificiales también contaban, especialmente, el Rainbow Bridge y el Aero Spa-
nish Car. Este ltimo es el famoso transbordador aéreo de Torres Quevedo que, aparte de su ingenioso y
original sistema de sustentacion, tiene la particularidad de no ir de una orilla a la otra del rio Nidgara. Va
desde la margen izquierda (lado canadiense), a la margen izquierda (lado canadiense)...! Pero sobrevo-
lando el impresionante Whirlpool, ese remolino gigantesco que no da descanso al agua que poco antes se
cayo de lo alto.

A pie de rio, por esa zona, visité el museo de los locos aventureros (DAREDEVILS museum) don-
de pude contemplar toda suerte de artilugios utilizados por quienes con mayor o menor fortuna se atrevie-
ron a tirarse cataratas abajo.

Se conto entre los supervivientes un tal Bobby Leach que s6lo se rompié una mandibula y las dos
rotulas dentro de un tonel metdlico y que, afios después, en viaje por Nueva Zelanda pis6 una piel de plé-
tano (ahora dicen que era de naranja) y como consecuencia de la caida muri6 por gangrena.

RECORDATORIO 47

UNO

Ya estaba yo metido a fondo en el lio del DEI (Diccionario Espafol de la Ingenieria). Hacia unos
cuantos afios que Juan José Alzugaray, presidente de nuestro Comité de Terminologia en el IIE fue reque-
rido por A. Colino hijo (de A. Colino padre, fundador del Comité y a la sazon académico de las reales de
Ciencias y de la Lengua) a colaborar en la fabricacion del nuevo DEI que la Real Academia de Ingenieria
se proponia abordar. Colino h, académico de esta Real Academia, era el encargado por cuenta de ella, de
llevar a cabo el proyecto.
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Alzugaray acogio encantado la idea e, inmediatamente, se puso a repartir juego con aquel talante
de hombre de produccion que le caracterizaba. A mi me empuj6 (diria que casi materialmente) a ocupar-
me de la marca técnica “Electricidad y Electromagnetismo”. Debo aclarar que en los tiempos antiguos los
ICAIs hemos tenido fama de ser muy electromagnéticos. Recuerdo, al efecto, que en una ocasion en que
tuve que dar una conferencia, yo mismo fui presentado como ingeniero electromagnético (ingeniero elec-
tromecanico debian haber dicho).

Aceptar aquello me pareci6 una insensatez por mi parte, pero no tuve mas remedio. La musica
electromagnética podia sonarme como a cualquiera que la hubiera estudiado, pero su letra, después de 50
afios de no tararearla, estaba practicamente olvidada. Encima yo crei que lo que se me pedia era inventar
definiciones para unos 2.000 términos: la locura se me meti6 en el cuerpo!

Afortunadamente, no se trataba de eso. La Academia de Ingenieria se habia dotado de un solvente
Equipo de Terminodlogos e Informaticos radicados en la Universidad de Alcala (jay, si Nebrija levantara
la cabeza!) para hacer un barrido de todo lema (univerbal) y sublema (pluriverbal) que se moviera por el
espacio internético y que tuviera la sospechosa pinta de tener que ver con la Ingenieria en todas sus ra-
mas.

El tal barrido dio como resultado un total de 150.000 entradas que entre todos los especialistas (jy
yo era uno de ellos por gracia del empujon de Alzugaray!) debiamos reducir a 50.000 que era el objetivo
para el volumen del diccionario. Yo, concretamente, recibi cerca de 7.000 que reduje a unas 2.000 como
candidatas a asentarse en el DEI dentro de mi marca técnica ELECTR.

Las dos fuentes que orientaron la busqueda fueron las constituidas por un corpus textual (articulos
de investigacion, ponencias de congresos, tesis doctorales, monografias, patentes, etc.) y un corpus de
obras de referencia (diccionarios, glosarios, tesauros, vocabularios, normas terminologicas, etc).

DOS

Cuando mi amigo Mariano se enter6 de lo que acabo de contar me dejo un libro titulado “Vuelve
la Real Madre Academia” del autor mejicano Raul Prieto. Lo tiene catalogado con el n° 1321 de su biblio-
teca. Para que ustedes se hagan una idea del contenido les diré que la ilustracion de la portada consiste en
unas repelentes ratas royendo los dos tomos de nuestro diccionario académico.

El autor es un deslenguado, insultador, falton y cachondo que la emprende inmisericorde con la
Academia de la Lengua, sus académicos en particular y en su conjunto, y con la Iglesia Catolica. Ademas
de todo eso es un buen escritor, un buen conocedor del espafiol sabrosamente enriquecido por el hablar
mejicano que, a mi juicio, deberia ser mucho maés tenido en cuenta por los espafioles (hay que ser un poco
menso para no reconocerlo), un buen terminélogo bien relacionado con los académicos de su pais, culto y
conocedor de nuestras historias comunes. Si olvidamos sus manias (y sus yerros, que los tiene) posee gran
sentido critico y mucho sentido comun.

Supongo que lo que anim6 a mi amigo a dejarme el libro es lo que mas se prodiga en ¢l, esto es, la
lucha contra la incoherencia terminologica y lexicografica que con demasiada frecuencia se observa en el
DRAE, los vicios en que se puede incurrir al definir algo, la falta de vision del conjunto de la obra, el pa-
pel de los especialistas en su ejecucion, etc. Recomiendo al curioso del lenguaje que haga este divertido a
la par que provechoso ejercicio: sustituya cualquier palabra, hallada en cualquier contexto, por su defini-
cion diccionarial (Prieto lo hace con frecuencia con resultado de risa: lo hace para eso, para destacar lo
risible de ciertas definiciones). El libro me est4 resultando muy 1til en mi trabajo siempre que me olvide
de sus procacidades, obscenidades y otras adherencias.

Y alguien puede preguntarse, ;que tiene que ver lo antisistema lingiiistico del autor con la Iglesia
Catolica? Me lo aclaré Mariano con un ejemplo y una explicacion.

La Real Academia se funda en 1713 (reinado de Felipe V) con la intencion de crear el Diccionario
de la Lengua. Los académicos que la compusieron, de inicio y en adelante, habrian de ser la flor y nata de
la cultura nacional. Y esa cultura, que no abundaba ni entre el pueblo llano ni en la nobleza, estaba mono-
polizada, con honrosas excepciones, por la Iglesia. Que por otra parte tampoco solia ir mucho mas alla de
la cultura teolodgica y liturgica. Y esto lo nota claramente, incluso hoy en dia, cualquiera que maneje el
DRAE.

Mariano extrajo el ejemplo tomando el lema correspondiente a un arbol exo6tico que mentaba el
bueno de Prieto. EIl DRAE lo definia, daba su nombre cientifico, peculiaridades y excelencias para termi-
nar diciendo que .. sus semillas se empleaban mayormente para hacer cuentas de rosarios ...
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TRES

Como decia en UNO, ya metido en la harina del DEI, segunda fase, tropiezo con el lema ACSR
del que se me ofrece la definicion y la fuente de donde ésta procede, para que yo decida qué hacer con
ella: admitirla sin mas, retocarla, sustituirla por una nueva, eliminar el lema, asociarlo a otro, etc.

El tal lema me resulta muy familiar desde mis tiempos de trabajo en EE.UU con las lineas eléctri-
cas de alta tension -Aluminum Cable Steel Reinforced-. La ALCOA -Aluminum Company of America-
tenia su sede precisamente en Pittsburgh donde yo vivia: Su rascacielos era vecino del de la Gulf Oil
Company, uno terminado en pirdmide que de noche se iluminaba con una combinacion de colores para
sefalar la temperatura ambiente.

La definicidon que me dan, y que no me gusta, estd tomada de un diccionario técnico; decia: Vease
cable de aluminio reforzado con acero. // Un tipo de linea de transmision de energia constituido por un
conductor de aluminio provisto de un niicleo de acero. Abreviatura ACSR.

Yo propongo esta otra: El lema debe decir: Cable de aluminio con alma de acero // Usado en li-
neas de transmision de energia, esta constituido por un niucleo de acero (hecho a su vez de un solo cable
grueso o de varios finos trenzados) resistente a la traccion, alrededor del cual se trenzan cables de alu-
minio. Abreviatura ACSR.

De todos modos quiero asegurarme de lo que dice el DRAE sobre alma. Entro en él y, en medio
de 16 acepciones mas o menos teologicas y 87 aplicaciones asimismo teologicas de andar por casa, en-
cuestro ésta:

10. f. Cosa que se mete en el hueco de algunas piezas de poca consistencia para darles fuerza y solidez,
como el palo que se mete en hacheros de metal, varas de palio, etc.
Total, una gota mas, liturgico-teologica, para colmar de satisfaccion a nuestro amigo Prieto.

RECORDATORIO 48 (jOjo con los impuestos! Y con los hercios! Y con los voltios!)

UNO

Cuesta arriba, a cuatro Km. del ALCOA building estaba, y estd, la Catedral del Saber, una edifi-
cacion singular en lo alto del barrio de Okland. Se trata de una torre de 40 pisos con apariencia de gotico
inglés que domina, con su imponente estatura, toda la ciudad de Pittsburgh. Es el centro del campus uni-
versitario circundado a su vez, por toda una variedad de edificios especiales.

En un pequetio radio se encuentra la catedral catdlica de San Pablo, la hermosa capilla protestante
Heinz Memorial Chapel (también neogoética y obra del mismo arquitecto que disefd la catedral), el centro
masoénico, una sinagoga, El Carnagie Hall ... y unos abigarrados nucleos habitacionales de estudiantes
agrupados por fraternidades.

De hecho, esos estudiantes apodan hoy al solemne rascacielos “la brajula de los borrachos” por-
que es la que los orienta, guiando sus pasos vacilantes, al regreso de las borracheras weekendianas. Hay
que ver codmo cambian con el tiempo las costumbres y el modo de evocarlas! Los fundadores y construc-
tores de la universidad la llamaron en 1926 the cathedral of learning y hoy, casi cien afios después, sus
estudiantes la llaman the compass of drunken.

El apelativo catedralicio puede parecer pretencioso: quien asi lo crea, que entre nada mas a su
planta baja, y se vera sorprendido en medio de una nave gbtica impresionante (mads, teniendo en cuenta
que sobre ella hay 40 plantas), con sus arcos ojivales soportando hermosas bdvedas de cruceria.

Yo vivia en Oakland (4616 Bayard street), en casa de los sefiores Fazio que alojaban ademas a un
granado y variado plantel de estudiantes. La universidad era muy atractiva y a ella acudian jovenes de
otros estados; recuerdo a uno de El Paso, Tejas, estudiante de arquitectura y a otro procedente de Nueva
York que habia venido a estudiar para dentista. Los estudios de medicina eran los mas destacados por en-
tonces.

Aquel invierno de 1957 a 58 yo pasé en cama, como mucha gente en todo el mundo, la epidemia
que se llamo gripe asidtica. No sé si seria por esa tradicion médica o, mas bien me inclino a pensar, por la
gran calidad humana de mis patrones, recuerdo que el Sr. Fazio estuvo todo el tiempo pendiente de mi
postracion y me hacia cambiar de pijama cada vez que presumia que habia sudado demasiado. Tengo que
confesar agradecido, que he tenido mucha suerte en esta vida. Tampoco quiero pasar por alto los hermo-
sos tomates que el Sr. Fazio cultivaba en su jardin de atrds y que me regalaba para alegrar el pollo con
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arroz que yo me cociné durante 52 fines de semana.

DOS

Cuando me instalé en Pittsburgh PA aquel verano de 1957 enseguida me llamo la atencion la ri-
queza de la basura que alli se producia, la frecuencia de la corriente que era de 60 Hz (ademas de la ten-
sion de 120 V) y los impuestos. Lo primero no tuvo més trascendencia que la pura observacion: hoy nues-
tra basura es aun mas rica que aquella y ya no sabemos qué hacer con ella de puro rica que es. A la nues-
tra de entonces la llamdbamos simplemente basura; a la poquita de ella que hoy nos queda, como somos
mas cultos, la llamamos basura orgénica.

Lo de los hercios y los voltios si tuvo consecuencias, pero cuatro afios mas tarde. La repercusion
de los impuestos, en cambio, fue inmediata.

Porque otra cosa que nos salté a la vista a mi amigo Fernando y a mi, era lo carisimo que era cor-
tarse el pelo alli. Paseando un dia por down town, el lugar de los rascacielos y las tiendas, le eché el ojo a
una maquinilla eléctrica de cortar el pelo que vi en un escaparate, me fijé en su precio, eché mis cuentas y
me dije: el proximo fin de semana tli caerds en mis manos y, después, sobre mi cabeza.

Durante el mismo paseo y cerca del Fort Pitt, en pleno tridngulo de oro, tuve ocasion de meter la
nariz en las obras de construccion del hotel Hilton (por entonces el tnico hotel notable en down town era
el Penn Sheraton). Los constructores tuvieron la humorada de abrir unas ventanitas a diferentes alturas en
la opaca tapia de resguardo, para dar facilidades a los mirones: junto a cada una se podia leer “para pe-
rros” (casi a la altura del suelo), para nifos, para gente normal y, en la mas alta, “para jugadores de balon-
cesto”.

Pues dicho y hecho; el primer sabado que pude cogi el tranvia y me fui cuesta abajo a la tienda
aquella. La maquina se vendia con una serie de accesorios opcionales que descarté pensando que mi aso-
ciado Fernando estaria de acuerdo en suplirlos de alguna manera. Los tales accesorios eran necesarios pa-
ra que el corte de pelo quedara a lo navy a lo army, etc. La compro, me la envuelven, voy a pagar y oh
sorpresa! El impuesto de compra no estaba, como era habitual y yo ignoraba, en el precio que mostraba el
escaparate. Hube de volverme a casa pateandome cuesta arriba los cuatro kilémetros hasta Oakland. Me
acababa de gastar en impuestos el dinero del tranvia.

TRES

Abuelo, vaya trasquilones que te has hecho!, me dijo mi nieto Gonzalo el otro dia. Si quieres, te
recomiendo a mi peluquero Mojamed que es un morito que lo corta divino! El chaval tenia razén, pero
hay que explicarlo todo completo. Ademas, eso del corte de pelo a lo divino, tampoco es que me atraiga
demasiado. Ahora que los tios se cortan el pelo de colorines, se dejan coletas laterales o moldean sus pe-
lambreras como los cascos de los griegos, yo prefiero cortarme el pelo como Frank Sinatra, es decir, a mi
manera.

Una vez en mi poder la maquina de cortar el pelo nos falté tiempo a mi amigo Fernando y a mi
para ponerla en uso. Como no teniamos accesorios, empledbamos a manera de escantillon un tenedor que
servia perfectamente de galga para dar la altura conveniente al rastrojo. En este ejercicio nos pasamos un
afio divinamente y sin el menor contratiempo.

Con el correspondiente ahorro y, seguramente, con otros afiadidos, pude componérmelas para
arreglar el viaje de novios a Suiza que tanta ilusion le haria a mi novia. Y al afio del viaje, nuestro primer
retofio. Y al afio siguiente, mi novia, que habia dejado de serlo, decidid, con muy buen criterio que, a
nuestro pequeilo Javier habia que cortarle el pelo. Todo ocurria en Cérdoba donde habia nacido nuestro
primogénito.

Alli estabamos habitando nuestro piso de 220 que habiamos comprado. Me gustaba presumir de
esa cantidad que la gente siempre oia con admiracion: 220 metros cuadrados ...! Luego yo, graciosillo de
mi, redondeaba la faena: No, metros cuadrados, no; ...voltios!

Lo de los 220V empezaba a tener entonces mucha importancia porque es cuando se estrenaba la
era de la electrodomesticidad con aparatos a 220 V. Si entonces vivias en una casa convencional con ten-
sion de red a 127 V te llenabas de problemas y de autotransformadores.

Total, que el crio lloraba a rabiar, pero como es sabido que todos los nifios lloran en sus primeros
cortes de pelo, nadie le dio demasiada importancia a la cosa. jCasi le socarramos el cuero cabelludo a la
criatura! Pero mujer, algo debes estar haciendo mal -decia yo a Chelo-, porque Fernando y yo no hemos
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tenido problemas nunca con esta maquina!

Hubo que rendirse a la evidencia y arrumbar la mdquina. Y sin saber por qué. Hasta que un dia,
algo después, cai en la cuenta de lo que habia pasado. {Se me encendio la luz de los hercios y de los vol-
tios! La maquina estaba disefiada para funcionar bien con la frecuencia de red americana de 60 hercios y
una tension de red doméstica de 120 V. Pero la estdbamos conectando a la red de la Compafiia Sevillana
de Electricidad de 50 hercios de frecuencia y tension de 220 V.

Ocurria lo siguiente. Olvidando que la méaquina en Espafia va mas lenta que en América y supo-
niendo, como simplificacion, que tuviera una resistencia de cero omhios y una inductancia de L henrios,
la intensidad que pasaba por ella al enchufarla a una red de frecuencia f ciclos / sg seria:

1=V/|Z|
Siendo Z=joL |Z|= oL =2xfL

Es decir, [=V/Q2nfL)
Como el calor desarrollado es proporcional a la potencia que se maneja, lo serd al cuadrado de la intensi-
dad:

I’ =V?/ (@4a’f L?)

Si aplicamos a la misma maquina (la misma L), el subindice A a la situacién en América y E a la situa-
cion en Espafia, sera:

g = V% / (4n’f e L) o=V /(4*f 24 L%
Dividiendo, tendremos:

12E / IZA = VZE sz / V2A sz
Que equivale a
Calorg / Calors = (220 x 60) / (120 x 50)* = 4,84

Es decir, la maquina se calentaba en la cabeza de mi hijo casi 5 veces mas que en la mia cuando me cor-

taba el pelo mi amigo al otro lado del Atlantico. Como para fiarse de algunos ingenieros; pobre criaturita
.

CUATRO

Naturalmente la maquinita desaparecié del mapa y los afos pasaron; pero aquellos henrios traje-
ron estos trasquilones. Yo, que nunca me resigné a olvidarme de L4 VOZ, segui buscando el reencuentro
con mi manera peluqueril. Por cierto, entonces bastaba hablar de THE VOICE para que todo el mundo
pensara en Frank Sinatra y se pusiera a tararear J' | a mi manera (my way) ...; hoy so6lo recuerdan la bella
cancion algunos trompetistas viejos al borde del estanque del Retiro y nadie sabe quien era aquel sefior.

Yo no tenia mucho tiempo para ver television en los anos 70 (claro, en blanco y negro), pero hete
aqui que un buen dia veo en un programa casual a un menda que ensefiaba a quien quisiera mirarlo, cémo
uno podia cortarse el pelo a si mismo. Esta es la mia, me dije, y presté atencion.

Decia que la cosa era muy facil y luego comprobé que tenia razon. En definitiva lo que mostraba
era la técnica que empleaban los propios peluqueros. El mismo debia ser uno de ellos; tal vez un resentido
o un desclasado; no creo que a sus colegas les hiciera tanta gracia como a mi aquella leccion.

La tinica condicion que ponia era tener el pelo largo, y unas tijeras bien afiladas. Con una mano se
arremolinaba una mata de pelo y con la otra, zas!, tijeretazo que te crid. Asi, hasta que no quedaba mas
posibilidad de arremolinamiento en toda la cabeza.

Empecé a experimentar y la cosa funcionaba, pero habia dos problemas (ahora hay que decir que
me enfrentaba a dos retos): uno el de la simetria especular que te podia volver loco, y otro, las orejas; al
menor descuido podias quedarte como Van Gogh aquella Nochebuena a manos de Gauguin (o de las su-
yas propias?).

También habia una ventaja (ahora hay que decir una oportunidad, aunque con un extravagante
sentido de la equivalencia), y es que al tener que partir de un pelo largo, se necesita que pase bastante
tiempo entre cortes: tres meses ha sido el resultado de mi experiencia; con ello me libero de la servidum-
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bre de una frecuencia enojosa.

El problema especular se resuelve muy facilmente: es cuestion de sentarse uno en el cuarto de ba-
o sin mirarse al espejo: parece mentira, pero da resultado. Lo de las orejas ya es otro cantar: sélo se re-
suelve con mucho cuidadin.

Pero quedan los trasquilones, claro. Incluso éstos evolucionan a mejor con el tiempo. Yo he vivido
en el empefo la fase completa desde el moreno de verde luna hasta las sienes plateadas, que muy bella-
mente describen los poetas. En cada momento los “huertos” tienen sus particularidades y, por qué no de-
cirlo, su encanto.

A Chelo, en cambio, se la llevan los demonios con esos encantos. Un dia se lamentaba del tema
con una mujer de El Escorial. Pero ésta, de forma natural y sencilla apagd la congoja que la embargaba,
con este sabio principio: “No se preocupe, sefiora: burro trasquilao, a los cuatro dias, igualao!”

Ya hace bastantes afios que me atengo al Principio de El Escorial con resultados muy satisfacto-
rios.

RECORDATORIO 49

UNO

Estoy leyendo el libro Alejandro Magno, el destino de un mito, de la historiadora francesa Claude
Mossé que, con titulo de novela, recorre la breve vida del héroe bebiendo en todas las fuentes historicas
disponibles para ofrecer un andlisis serio y creible de lo que fue aquella que podria calificarse de loca
aventura.

De entre esas fuentes, tal vez la mas relevante sea la de Calistenes de Olinto, historiador oficial de
la epopeya y autor de sus Helénicas, obra precursora. Era sobrino de Aristoteles que, a su vez habia sido
preceptor de Alejandro: total, una buena recomendacion para mantenerse cerca de El Rey.

Esa cercania le dur6 hasta la campana de la India, donde murid. El otro historiador de las magnas
hazanas, Plutarco, da a entender que la muerte de Calistenes pudo tener que ver con la intervencion direc-
ta de Alejandro que finalmente decidi6 eliminar a ese griego molesto.

DOS

Simultaneamente a mi lectura, Chelo esta enfrascada en El asedio, de nuestro académico Arturo
Pérez Reverte.

Comoquiera que los inicios de éste como escritor se fraguaron en corresponsalias de guerra, esta
coincidencia de UNO y DOS me estd empujando a poner a algunos corresponsales que recuerdo, y que
puedo asociar a algtn arte, por orden de aparicion en escena.

1.- Calistenes (360-328 a C), historiador y filosofo sofista. Parece que no murid de guerra sino tal vez de
gordo o de orden de Alejandro (lo mas probable). Escribi6 un diario en el que sigue los pasos de El Rey
por la Grecia continental, la de Asia Menor, Oriente Medio, Egipto, el desierto libio y, por seguir con
nombres actuales, Irak, Iran, Afganistan y la India (s6lo, y nada menos que, hasta la margen izquierda del
Indo). Es fuente historica fundamental para Plutarco que escribié pormenorizadamente sobre Alejandro
bastante tiempo después. De hecho, Plutarco naci6 369 afios después de haber muerto Alejandro.

2.- Tiziano (1477-1576). Corresponsal grdfico de guerra con Carlos V, a lo largo y ancho de la Europa
del Imperio. Como es natural, su pintura era bien distinta a la de nuestros pintores Aistoricos del XIX que
lo mismo retrataban (muy bien, por cierto), los ultimos dias de Numancia, que a Juana la Loca penando
por su esposo muerto. El magnifico retrato ecuestre del Emperador tras la batalla de Miihlberg, nos re-
cuerda aquellas aventuras imperiales, desde el museo de El Prado.

3.- Bernal Diaz del Castillo (1492-1576). Fiel acompafiante y soldado que fue con Hernan Cortés en la
conquista de M¢jico. Autor de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia. Su historia es,
ciertamente, la mas ecuanime. De su autor dice Salvador de Madariaga que, aunque no buen gramatico,
hizo un trabajo muy concienzudo, detallado y serio. Hay otras tres historias més sesgadas: La de Lopez
de Gomara, capellan de Cortés convertido en su hagidgrafo. La del padre Las Casas que, obsesionado por
su celo en favor de los indios, exageraba contra todo conquistador sin parase a analizar. La del conquista-
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dor e historiador Fernandez de Oviedo que, con una Optica opuesta a la de Las Casas, apoyaba cualquier
accion de los conquistadores.

4.- Alonso de Ercilla (1533-1594). Autor del extraordinario poema épico La Araucana en el que da fe de
la lucha, que €l vivid, entre los espafioles y los mapuches araucanos en tierras de Chile. Cuando Valdivia
habia muerto a manos de los araucanos, el propio Ercilla fue testigo de la muerte de Caupolicén, y al co-
lega de éste, Lautaro le hizo un magnifico retrato con el pincel de sus versos.

5.- Hemingway (1899-1961). Corresponsal de guerra en la P.G. Mundial y en la G. C. Espaifiola. Esta le
inspir6 su famosa novela For whom the bell tolls, de titulo mal traducido como Por quien suenan las
campanas. Lo propio, y literal, es por quien taiie la campana. Las campanas que suenan tienen resonan-
cias de gloria y alegria, mientras que la campana que tafie suena a muerto. Quien sabe si ese error de tra-
duccion no tenga que ver con lo paradojico del inglés haciendo que las terceras personas del singular de
sus verbos aparenten el plural de un nombre. Hemingway fue premio Nobel de literatura en 1954.

6.- Arturo Pérez Reverte (1951). Corresponsal en 15 guerras por todo el mundo durante 21 afios. Es

miembro de la Real Academia Espafiola desde 2003. Aparte de su actividad periodistica, destaca por su
dedicacion a la novela, especialmente la de caracter historico.

RECORDATORIO 50

UNO

En el verano de 1942 regreso a Soria para comenzar una nueva etapa de mi vida, la del Bachillera-
to. Mi padre se nos habia adelantado un afio porque tuvo que ejercer de maestro en la ciudad después de
haber aprobado las oposiciones de 10.000 habitantes. Asi se llamaba el esfuerzo necesario para salir de
un pueblo e ir a ensefiar a una ciudad grande (?). Mi hermana, que habia hecho el ingreso en Torrelavega,
lo habia acompanado y nos esperaba al llegar a la estacion Nueva, la de Soria-Cainuelo, parada del ferro-
carril Santander-Mediterraneo que nos trajo desde Burgos; alli habiamos llegado pasando antes por Venta
de Bafios y Santander. Habia abandonado mi querido San Vicente de la Barquera.

Al bajar del tren me sorprendieron dos cosas: El acento mesetario de mi hermana, me resulté muy
distinto del familiar de la infancia. El coche de caballos que habria de llevarnos a la ciudad desde la esta-
cion. En San Vicente teniamos El cantdbrico para esos menesteres, un autobus con olor a gasolina y un
tanto desvencijado, pero autopropulsado al fin y al cabo.

Los caballos eran conducidos por e/ Romero, un tipo gordo duefio de la fonda “el Sol” que estaba
en la calle de El Ferial. A partir de ahi, retoques apresurados para acudir al examen de ingreso en sep-
tiembre (por razén de edad no lo pude hacer antes) y, siete afios por delante en el Instituto Nacional de
Ensefianza Media de Soria, de caracter mixto durante los ultimos cinco cursos. Entonces, todos los profe-
sores de las asignaturas clave, fueron catedraticos por oposicion.

DOS

Segun se nos viene diciendo con terquedad (al menos hasta el otro dia), esos afios cuarenta (me
centraré en los 42-49 que son los mios) son los afios oscuros de nuestro siglo pasado. Bueno, mas que os-
curos, son los afios de negrura absoluta. Fijense si serian negros que, a efectos de estudios, estuvieron
presididos nada menos que por el ministro de Educacion Ibafiez Martin.

A mi me da reparo publicarlo, pero lo haré: Para mi fueron los afios més felices de mi vida.
Bueno, tampoco hay que exagerar. Fueron tan felices como los de mi infancia, los de mi juventud adulta,
los de mis tiempos maduros y los que transcurren en mi vejez. Tal vez pueda decir en mi descargo que
soy caballo de buena boca.

Todo el mundo se confabula en mi contra. Tengo retenido desde hace bastante un articulo de ABC
que se titula Esclava os doy cuya tesis es que por entonces las esclavas mujeres solo se podian dedicar a
fregar y a otras ocupaciones serviles. Como conservo mi libro de calificacion escolar con la firma de to-
dos mis profesores, me he entretenido en contar cuantas hay de hombres y de mujeres: Bueno, pues hay
exactamente trece profesores y once profesoras a lo largo de los siete afios del bachillerato. Y no es que
las profesoras profesaran en las marias o, como mucho, en las de letras: yo tuve una profesora de Cien-
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cias Naturales y, en matemadticas siempre me dieron clase profesoras.
Hablaba en el Recordatorio anterior de La Araucana. Una buena parte del poema estaba en mi li-
bro de literatura de 3°; me encantaba recitar el retrato que Ercilla hace en endecasilabos, del jefe indio:

Fue Lautaro industrioso, sabio, presto,
de gran consejo, termino y cordura,
manso de condicion y hermoso gesto,
ni grande ni pequeiio de estatura;

el animo en las cosas grandes puesto,
de fuerte trabazon y compostura,
duros los miembros recios y nervosos,
anchas espaldas, pechos espaciosos.

Aquel libro de texto era excepcional por dos motivos: tenia un formato inusual, casi cuadrado, y
era de un papel recio y blanquisimo, en contraste con lo oscuro de todos los demas; las ilustraciones eran
bien originales, de acuerdo con el tono surrealista del autor. Era éste excelente escritor, intelectual y di-
plomatico: Ernesto Jiménez Caballero fue amigo de Lorca, Dali, Bufiuel y demads asiduos de la Residen-
cia de Estudiantes. Ademas de La Araucana, recuerdo también en el mismo libro de texto, el Laberinto de
fortuna, del poeta cordobés Juan de Mena. A sus versos se unia la critica y concomitancias del renaci-
miento literario espafiol con el italiano.

Hablando de la oscuridad de mis libros, tal vez se llevaba la palma el de 4° de Historia. Un libro
extraordinario que supe apreciar mas tarde al conocer la categoria de su autor: Ciriaco Pérez Bustamante,
santanderino, historiador insigne, fundador y primer rector de la Universidad Internacional Menéndez y
Pelayo de Santander, que atin pervive.

En otro orden de cosas, también fue de agradecer el disefio de las matematicas como objeto de es-
tudio: los textos de los siete cursos, magnificos todos ellos, fueron del mismo autor, Baratech, que consi-
guid un ciclo de ensefianza completo y bien cohesionado: una excelente base para cualquier carrera supe-
rior de ciencias o de ingenieria.

Mi gran profesor de Ciencias Naturales en los ultimos cursos, Alejandro Navarro, era el autor de
las Tablas dicotomicas de clasificacion de animales, vegetales y minerales con las que nos ayuddbamos
en las continuas practicas de campo a las que el catedratico nos acompafiaba con esmerada solicitud.

Podria seguir pormenorizando lo /amentable que resultaba el esquema pedagogico emanado del
ministerio de Educacion de Ibafiez Martin, pero afiadiré ya solo un detalle. De los tres cursos de griego
que nos dio el catedratico Gaya Nuio, el Gltimo tenia por texto el libro cuyo autor era Jaime Berenguer
Amenos. Hablo del afio 1949. Bueno, pues cuando en el afio 2002 decido tomar en la Complutense, con la
complicidad de la catedratica Alicia Esteban Santos, un curso de morfologia griega, me encuentro con la
sorpresa de que el libro de texto que ella seguia era precisamente el mismo que yo estudi¢ en mi 7° de Ba-
chillerato (claro, profundizando en las cosas que nosotros nos saltdbamos en nuestros viejos tiempos).

TRES

Para el 24-1-11 me habia invitado mi amiga Maria Novo a la sesion que en el Ateneo de Madrid
iba a mantener el colectivo “Criticos y Ciudadanos” sobre la crisis del 2007 en adelante (asi la vengo
llamando yo desde que apareci6 en el horizonte hace mas de cuatro afios). Entre las diferentes visiones
ofrecidas por los ponentes, destacé la de Maria Novo: una vision sistémica muy ponderada que, en reali-
dad, fue la unica que merecio la pena. Asi se lo dije a ella y de ello quiero dejar constancia aqui.

El titulo de su ponencia era “La cuestion ambiental en el marco de una crisis sistémica”. Ella, que
es Titular de la Catedra UNESCO de Educacion Ambiental y Desarrollo sostenible en la UNED, acerto
en dar a su conferencia la proyeccion de largo alcance que subyace a la crisis que ahora nos rodea y nos
ocupa a todos. A todos, incluido el presidente del Ateneo que presidia, y a todos los investigadores y ca-
tedraticos de Universidad que compartieron ponencias, pero que no fueron mas alla de lo que todos tene-
mos delante de nuestras narices.

Para que desde la Universidad y el CSIC vengan a sugerirnos una oposicion de pancarta, o a con-
tarnos novedades del tipo de /o mal que lo hizo el ministro Ibanez Martin (por cierto, creador del CSIC
que ahora acoge a muchos de ellos) o, metiéndolo en el mismo saco, lo mal profesor que era Anselmo
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Romero (hermano del cochero de la Fonda “El Sol”), cosa que yo ya habia oido de nifio a mi padre (los
dos habian sido compafieros de estudios en la Escuela Normal de Soria), no hace falta convocar a nadie.
Parece que en vez de investigar y convertir a la Universidad en un foco de sabiduria 1til, lo que hay que
hacer, al amparo de la democracia y para beneficiarla, es cambiar las altas instituciones por centros de
griterio.

RECORDATORIO 51

UNO

Mi amigo y colega Luciano Martinez Luengo, contertulio viperino (se lo llamo sélo por lo de la
tertulia de los jueves en “VIPS” que, por lo demads, tiene una lengua que para si la hubiera querido San
Juan Cris6stomo) me ha hecho un regalo sensacional: un mapa, escala 1:50.000 del Servicio Geografico
del Ejército conteniendo los alfoces de S. Vicente de la Barquera y Comillas.

Se trata del amarre que ata nuestros primeros afios con nuestros tltimos. El, cinco afios mayor que
yo, estudid en el seminario de los Jesuitas en Comillas mientras yo nifieaba en S. Vicente. Ese era el
tiempo justo para que yo, seguramente, lo viera desde mi balcén cuando los seminaristas venian en tropel
a excursionar mi pueblo: ese pueblo de mis raices adventicias tan amadas, de mi soneto. Dejada yo mi
nifiez y ¢l su seminario, el destino nos volvi6 a colocar juntos, pero a la correspondiente distancia, estu-
diando ingenieria con los Jesuitas en Madrid. Por sus antecedentes comillistas, sus compaiieros de curso
le llamaban “el cura”. Y miren ustedes por donde, al final, todo se ha sustanciado en el trasplante santan-
derino del pueblo de Comillas al complejo universitario “Comillensis” de Madrid.

Esos mapas son verdaderas joyas. En cuanto tuve el mio en las manos, y ya con tranquilidad, me
dispuse a buscar los nombres de todos los lugares de mi infancia que recordaba. Todos estan alli, con la
excepcion de Mazcuerras y Llanes (el mapa no alcanza tanto). Del primero era D* Irene, la jefa de mi ma-
dre en la escuela; soliamos ir a visitarla a su casa en la bajada desde el castillo a “la venta”; a mi me gus-
taba asomarme a una ventana que daba a la marisma “del peral” para ver los pequefios barcos varados o a
flote, seglin cayera la marea. El segundo, ya en Asturias, era el pueblo de mi amigo Pepin, hijo de D* Pe-
pita, maestra compafiera de mi madre en la escuela.

Todos los demas si estan: Boria, el de mi amigo Luis Roiz, alla en lo alto de la colina, a donde yo
subia a jugar entre los maizales y las vacas, sobreponiéndome a la agorafobia que me causaba la vision
del mar engrisecido por un cielo inacabable y oscuro.

Y Prellezo, y Santillan, de donde nuestra lechera Piedad (coja ella y muy amable) nos traia pun-
tualmente a diario una leche exquisita. Alli, en una pequena ensenada como la de Lemoéniz se quiso, en
balde, hacer una central nuclear, afios mas tarde. Luis me ensefié en 1990 el emplazamiento que nunca
fue.

Y la marisma de Villegas, camino de la estacion, aquel camino blanco de “la revueltona”; en
realidad, era el camino de La Acebosa, que esta después de la estacion; hasta ver escrito ahora el nombre
en el mapa, yo siempre dije “La Cebosa”; supongo que serd Acebosa por los acebos que por alli pueda
haber.

Y la Brafia, sobre la playa del rio Merdon que por alla desemboca; tan pequefio era que a mi me ha-
cia ilusion poder pisar su desembocadura, una vez que empezaba a estudiar los rios de la geografia que
debian tener desembocaduras tan importantes.

Y La Revilla, pasando el puente de la Maza camino de Santander, desde cuya altura se dominaba
toda la bahia y el pueblo: una hermosura con marea alta.

Y Abafio, y Pesués, y Lamadrid, y Trecefio, y Comillas, y Roiz.

DOS

Bueno, lo de Roiz es un decir que necesita explicarse. Lo busco por donde creo que podré encon-
trarlo y no acierto a dar con ¢él; amplio el campo de busqueda y, tampoco. No tengo mas remedio que
acudir a Colombo para orientar mi detectivismo.

De Roiz conservo una experiencia muy marcada, asi que no me cabia duda de que podria dar con
¢l. En la posguerra, lo primero que habia que hacer era buscar qué comer, asi que con mi padre fui al mo-
lino de Roiz en busca de harina de maiz para hacer jarrepas, en mezcla deliciosa con la leche que Piedad
traia. A Roiz habia que ir en tren y para ello, antes, a la estacion de S. Vicente.
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Esperamos el tren que nos llevo, durante bastantes kildmetros, a la estacion de Roiz. De alli, al
molino que, mientras escribo esto, aun esparce por mi pituitaria el polvo de la harina que nunca terminaba
de posarse dentro del pequefio molino. Por cierto, aquella harina era de color amarillo, y las jarrepas que
producia, también. Desde que abandoné San Vicente no volvi a ver harina de maiz amarilla (integral),
sino la blanca maicena (harina refinada).

Y por fin, viaje de vuelta.

Tengo que advertir que cuando iba de paseo con mi padre por la carretera, como solia, a ¢l le gus-
taba tirar hacia Santander y a mi hacia Asturias; ¢l hacia La Revilla y yo, hacia la manzanera de D* Irene.
Por cierto, fue en este camino donde aprendi una cosa muy rara: el valor de la Q. En una curva habia un
gran anuncio con un leén en el que yo leia “para calidad, DOMECO”, y siempre asi hasta que alguien me
dijo un dia: nifio, que eso no es una o, que es una q. Desde entonces siempre pensé que ahi comenzo mi
aprendizaje del inglés, pero ahora resulta que no, pues segun me entero, domecq es el dominus latino (se-
for), pero deformado por el patois que todavia se habla en la Francia profunda de los Pirineos Atlanticos
(region de Pau; de por alli y por eso, también tengo una simpatica anécdota vivida en Ponsson de Sui). El
apellido Domecq no es, pues, inglés, sino francés.

Tal vez haya sido por esa mi tendencia hacia el oeste, pero el caso es que me puse a buscar Roiz
siguiendo en el mapa la linea del FEVE (ferrocarril de via estrecha) desde la estacion de S. Vicente, hacia
Asturias: Estaba convencido de que ese era el sentido correcto. Fue entonces cuando Colombo vino a de-
cirme: ;Y si buscaras en el otro sentido? Me quedé con la copla, pero en vez de seguir el consejo direc-
tamente, empecé a darle vueltas como hubiera hecho el propio policia Colombo.

TRES

Mis cavilaciones siguieron este discurso: Yo estaba seguro de que el tren que cogimos en la esta-
cion de S.V.B. vino por la derecha; y de que nosotros no habiamos atravesado las vias. Esta conviccion se
apoyaba en una experiencia singular. Cuando llegamos a la estacion, para descansar durante la espera, a
mi se me ocurrio la peregrina idea de sentarme al borde de las piedras del andén con las piernas colgando
hacia la via. Yo nunca habia visto antes un tren y, seguramente estaria pensando en como habia de ser,
mientras balanceaba las piernas al aire; bueno, yo habia viajado en tren con menos de un afio, asi que,
como si no. Alguien me arrancé bruscamente de mi ensofiacion, mi padre, supongo. Cuando al cabo del
rato vi llegar el tren por mi derecha con los estribos de los vagones casi rozando el borde de las piedras,
me entrd una congoja que no me ha borrado un montoén de setenta y tantos afios acumulados.

Asi pues, el tren procedia de Asturias. Colombo tenia razon: el tren nos llevaria camino de San-
tander. Me fui al mapa, segui la via hacia el este, pero sin encontrar Roiz; en cambio, al tropezar la via
con el borde sur del mapa, se muestra una flecha con esta leyenda: Roiz 3 Km.

CUATRO

Pero aqui no termina la cosa. Para mi, Roiz no era mas que un pequefio molino movido por un pe-
queflo rio; no sabia que estaba al lado de un pueblo de cierta importancia ni que aquel rio era precisamen-
te el mismo que desembocaba en la marisma de Villegas, con nombre Rio del Escudo, porque su naci-
miento esta en la Sierra del Escudo de Cabuérniga (no confundir con la propiamente dicha Sierra del Es-
cudo, més al este y responsable de nombrar al famoso puerto de montafia). Bueno, Roiz era eso, pero
también eran los dos apellidos de mi amigo de Boria: Luis Roiz y Roiz.

Pues bien, comentaba yo un dia todas estas cosas a mi amigo Ricardo Hoppichler, de Graz, aun-
que muy santanderino (por amor a Somo), cuando me espeta: Y ti sabes quien era de Roiz?
- Pues no, ni idea.
- En Roiz naci6 Juan de Herrera, como sabes, el famoso arquitecto de El Escorial.
Su familia no vivia en Roiz, pero su madre, que si era de alli, se fue a dar a luz a su pueblo.
Menudo descubrimiento! Que de una cosa tan pequefia como la de mi recuerdo hubiera salido una cosa
tan grande y admirable! En fin, que uno no termina nunca de enterarse de cosas interesantes.

RECORDATORIO 52

UNO
No es raro que en EE.UU los rios no nazcan en las montafias. Esa dolorosa tarea de nacer la sue-
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len delegar en unos intermediaros, los afluentes. Es como si dos de estos decidieran casarse para toda la
vida y tener un hijo mas caudaloso que ellos: es el caso del Ohio, ese rio anchisimo que nace en Pitts-
burgh, casi en plena llanura, de la uniéon del Monongahela que viene del Sur, y del Allegheny que viene
del Norte; este tltimo resulta ser como una réplica del Tormes pero a lo bestia, porque pasa por Salaman-
ca, bien aguas arriba ya, en el estado de Nueva York: a 260 Km en linea recta desde Pittsburgh.

Queria yo hablar ahora del Monongahela y, sobre todo, de su ultimo afluente por la margen dere-
cha: el arroyo de la Tortuga que, naturalmente, da nombre al municipio de Turtle Creek, asentado cerca
de su desembocadura. Hacia alli iba yo todas las mafianas para trabajar en la vecina planta que en East
Pittsburgh tenia la Westinghouse Electric Corporation.

A mi manera iba, hasta que lleg6 mi amigo Fernando. Se compro éste un Chevy por 300 §$ (el cla-
sico Chevrolet barato de la General Motors que, por cierto, vendi6 al afio por el mismo dinero). Todo
cambi0 a partir de entonces: ruta sin el autobus desde Oakland, por Wilkinsburg (la ciudad de las mil
iglesias), Forest Hill y por fin, East Pittsburgh: un total de 14 Km en linea recta.

Estaba la fabrica asentada a lo largo del arroyo de Turtle Creek que formaba un silencioso valle
encajonado y ocupado por un Kilometro y medio de plantas Westinghouse. Cuando dejabamos la carrete-
ra procedente de Forest Hill y torciamos a la izquierda para bajar al valle a mi siempre me impresionaba
la vision del George Westinghouse bridge que se presentaba a la derecha: un enorme puente de hormigén
sobre el arroyo, en cuyas entrafias se decia estaban guardados cuerpos de obreros que habian quedado
atrapados en accidentes durante su construccion.

Eso de que un puente gigantesco sea necesario para saltar un arroyo, no era cosa nueva para mi.
En Soria seguimos teniendo “el viaducto” (el de los suicidas), grande y necesario puente para atravesar el
pequeno Golmayo a fin de poder llevar los trenes de Madrid hasta la estacion de Caiuelo.

Entonces (1957) no me planteaba yo el motivo de la ubicacion de aquel gran complejo industrial
en un lugar tan remoto y angosto. Ha sido ahora, 54 afios después cuando, con la ayuda de Google Earth,
he encontrado una explicacion. La fabrica estd a dos Km escasos de la desembocadura del Turtle Creek
en el Monongahela, con lo cual tenia facil conexién con el gran rio que surcaban sin cesar enormes barca-
zas atrenadas que movian hacia arriba y hacia abajo, todo tipo de productos: mineral, laminados, automo-
viles, carbon, etc. Las mismas cosas que eran de utilidad a las grandes instalaciones sidertirgicas que jalo-
naban sus riveras (Altos hornos y plantas de laminacion de la Bethlehem Steel, U.S. Steel, las plantas de
Carnegie, Mellon, Duquesne, etc.). Todo este enorme patrimonio industrial, orgullo de hace medio siglo,
estd hoy (2011) desmantelado.

Aquel estrecho y silencioso valle, no hay que decirlo, era una trampa mortal para los trabajadores
aparcadores de sus coches. Los 20.000 que alli éramos nos apelotonabamos de mala manera para evitar el
atasco de la salida, al extremo que la Direccion hubo de tomar medidas para que se cumpliera el horario
de trabajo: el barullo, la algarabia, el ruido y el desenfreno eran lo habitual alrededor de las cinco de la
tarde.

Pero aquel viernes que, de cara al fin de semana se presentaba como todos los anteriores con ruido
y barullo extra, fue completamente distinto de lo habitual. Eran precisamente las cinco de la tarde de
aquel 4 de octubre de 1957 cuando, en silencio, con paso como resignado y en orden, la masa de trabaja-
dores y empleados salia en busca de sus coches. No era el silencio de Turtle Creek lo que se me metio en
el cuerpo. Fue el silencio de todos los Estados Unidos: Los rusos acababan de lanzar al espacio su primer
satélite Sputnik. Los americanos encaraban un desolador week end.

DOS
En la breve autobiografia de este mi sitio web (QUIEN hay detrés de todo esto) doy unos brocha-
zos sobre el fondo de mis actividades y, de ellos quiero atraer ahora lo que copio textualmente:

De la Carrera? Pues lo propio: Geometria proyectiva, mono azul para talleres mecanicos y la-
boratorios de termodinamica, capacidades parciales, cinemas, componentes simétricas, dia-
gramas de vapor ...

Lo hago para fijarme en las componentes simétricas que nos explicaba nuestro excelente y querido
profesor de Laboratorio de Electrotecnia, G* Ortiz. No sabia yo que esa materia iba a tener mucho que ver
en mi carrera profesional: Primero, un curso de célculo de faltas en la Universidad de Birmingham y lue-
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g0, ya en Pittsburgh el trabajo que describo en el RECORDATORIO 34.

TRES

Desde hace unos meses vengo trabajando en el DEI como digo en el RECORDATORIO 47.
Cuando escribo esto tengo resuelto ya el 75% de la tarea que me han encomendado, y sigo aprendiendo.
Por ejemplo, me encuentro con el sublema “componente de Fortescue” que a mi, naturalmente, me sona-
ba precisamente a componentes simétricas. Pero como no me fio, y menos de mi mismo, que el 6xido ha-
ce estragos, me dedico a hurgar en la materia. El resultado es que topo con las conocidas componentes
directa, inversa y homopolar, pero también con algo desconocido.

Yo, no sé por qué, me imaginaba a Fortescue como alguien tan antiguo como Franklin (1706) o
Tesla (1856), pero resulta que no, que se trata de un ingeniero eléctrico canadiense que trabajo toda su
vida en la Westinghouse Electric Corpotaration, precisamente en East Pittsburgh, en el mismo sitio que
yo, y muri6 en 1936 (cuando yo tenia cuatro anos). Y que claro, fue el ideador del teorema sobre las
componentes simétricas que lleva su nombre.

Esto me hace pensar con todo fundamento, que el ordenador analdgico que me ensefiaron en East
Pittsburgh como pieza de museo y del que hablo en el RECORDATORIO 34, tuvo que ser obra personal
de Fortescue, dado que su teorema tiene la verdadera aplicacion en el calculo de faltas de las redes eléc-
tricas.

Otro por ejemplo. Se me presenta el sublema “coeficiente de tension” con una definicién que no
me gusta un pelo, asi que, a hurgar. Después de la tarea, dejo completa la definicion que termino asi:
“Muy util en los pararrayos autovalvula que enfrentan grandes sobretensiones transitorias de tipo impulso
y duracion de breves nanosegundos.”

Inmediatamente me acordé Edward Beck, a quien conoci durante mi tiempo en Westinghouse. He
aqui el titulo que le publico McGraw-Hill en 1954, es decir tres afios antes de mi encuentro con él: Light-
ning Protection For Electrical Equipment. Se trataba de un trabajo extenso que yo he conservado hasta
hace poco y que resultaba imprescindible para entender el comportamiento de las resistencias ceramicas
de valor variable con la tension.

Pero ese encuentro no se podia sustanciar en East Pittsburgh. Habia que viajar. Y viajamos; a
Bloomington, Indiana, que es donde a instancias de E. Beck (era Director de Ingenieria de Pararrayos en
la Compaiiia) la Westinghouse estaba terminando de montar su flamante planta de pararrayos autovalvu-
la. Me vino muy bien aquella visita porque algo parecido tendriamos que hacer nosotros en Coérdoba a mi
regreso.

Era el Sr. Beck un sélido ingeniero y un viejito amable a quien Fernando y yo, entre nosotros, y
carifosamente, llamabamos el Sr. Espelda (ya se imaginan ustedes por qué). Nos recibié con su habitual
amabilidad después de un largo viaje por cuatro estados (més de 600 Km a través de Pensylvania, la cuia
de West Virginia, Ohio e Indiana). Pasamos por Columbus (Ohio) y por Indianapolis (la de las carreras),
pero también y, para sorpresa mia, y espero que de mis ocasionales lectores, por Cadiz y por Madrid.

Con la excepcion del ramal hacia el sur para ir de Indianapolis a Bloomington, todo el camino lo
anduvimos por la carretera 40, una via interestados que atravesaba el pais de costa a costa. Con ese moti-
vo se sucedian unos anuncios la mar de pintorescos de texto parecido a éste: “Esta V. saliendo del Estado
tal para entrar en el Estado cual. Le recomendamos que llene ahora su depdsito, por aquello de los im-
puestos. Luego no diga que no se lo hemos advertido ...” Mi amigo Fernando me recuerda el mas rocam-
bolesco de todos, en el paso del estado de Ohio al de Indiana: “Esta V. abandonando el estado de Ohio:
tiene su ultima oportunidad de llenar el deposito a 25 centavos el galon”. En el estado siguiente, el de In-
diana, la gasolina estaba a 24 centavos!

RECORDATORIO 53

UNO

Con elecciones a la vista el ciudadano medio no hace sino contemplar retablos de maravillas por
doquier. Para que entiendan lo que quiero decir, bastara que les cuente que el otro dia apareci6 barriendo
el estrecho pero bello pasaje que hay ante mi casa, un joven barrendero con pinta de ser tan nuevo como
el flamante traje reflectante en que le habia enfundado la municipalidad.

Cuando yo era presidente (de mi vecindad, no de la municipalidad) aprendi que esa funcion barre-
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dora era exigida a los vecinos como responsables de la debida policia de su acera perimetral. Ignoro cémo
en el Ayuntamiento han encontrado el plano del pasaje para darselo al muchacho, porque cuando se trata
de podar unos gruesos arboles de propiedad municipal que dan a nuestro pasaje, nunca los encuentran.
Supongo que esta vez habran acudido a algtin cajon abandonado de esos que han debido encontrarse en el
anterior edificio de Correos (mads anterior, Nta. Sra. De las Comunicaciones) que seguro contenian los
planos, ya en desuso, con que se orientaban antes los carteros.

El caso es que, de siempre, es nuestro portero quien viene haciendo esa labor de manera rutinaria.
Pero claro, ante unas elecciones, los gobernantes municipales tienen que mostrar al ciudadano medio cuan
munificentes, generosos, colaboradores y compartidores son ellos con la ciudadania.

DOS

El pasado viernes 8 de abril de 2011 sali temprano
camino del centro con la intencion de atravesar el Retiro
como suelo hacer cada semana. Pasé¢ por delante de su
casa y continué hacia donde tienen los pavos reales la su-
ya. Alli me tropecé con otro retablo de las maravillas.

Pululaba mucha oficialidad expectante dando a la
nariz de los paseantes que alguna oficialidad municipal
de orden superior estaba al caer. Coches poderosos de
vision ahumada, apuestos choferes bien trajeados (natu-
ralmente, deben distinguirse a simple vista de sus condu-
cidos que suelen ir de casual) activas minifalderas que
van y vienen con sus carpetas y, en medio de todo, un
furgdn-factoria: Noticias Production, se podia leer en su
lateral.

No voy a describirlo porque para eso tengo su
imagen. Lo que si he de describir es el devaneo que se
trajo el ciudadano medio contemplador de la escena. A ¢l,
y amiy a cualquiera, se le ocurre que no es suficiente
que el barrendero barra, y muy concienzudamente, mi
pasaje. Si luego el Ayuntamiento no lo airea a los cuatro
vientos, la accidn es estéril. De ahi lo del furgén. Y lo del
punto com de éste: Hay que producir noticia.

A uno, que se ha pasado cuarenta afios entre fa-
bricas, eso de producir noticias le suena como a producir
tapones para botellines de cerveza: se suministra una ma-
teria prima, se elabora y, por fin se vende a los cerveceros.

Lo que resultaba claro a los ojos del observador imparcial < ’@” \B
es que el furgéon mostraba en su techo las dos claves de su (’ \,/ u\&L/
proceso: su input y su output. La materia prima entra por BLA B L ABL ,A/»Q{,/

una tolva y el producto acabado sale por una parabdlica. El — / 1

ciudadano medio se imagina que entre ambas cosas estara
la maquina mufidora.

Esto, naturalmente, me trae el recuerdo de Ana
Frank, aquella chiquilla tan lista, tan intuitiva y tan precoz,
que en su diario dejo escrito: “en el caso de la mujer, la
materia prima y el producto acabado entran y salen por el
mismo sitio”. Aqui no; aqui, como se ve, hay dos sitios
distintos.

Y, cual es la materia prima de las noticias? Sin du-
da, las letras: después, es cuestion simple la de ponerlas
unas a continuacion de otras para decir lo que se quiera. Si
advertiré al lector curioso que el monton de letras junto al
furgdn son medio kilo de sopa de idem que compré en el
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super para alimentar una gallina, muy alfanumérica ella, que tengo.

Cuando ya me disponia a seguir mi camino, oi un portazo al otro lado del furgoén. La curiosidad
me llevo a rodearlo para ver qué era. Pude reconocer, de espaldas, al mismisimo McLuhan que se alejaba
del vehiculo. Qué habra estado haciendo aqui este sefior?, no pude por menos de preguntarme.

Se me ofrecid la respuesta en cuanto des-rodeé el furgdn: por mor de la jornada de puertas abier-
tas, acababan de abrirlas de par en par. Como aqui estamos siempre a la ltima, ahora nos pirran las jor-
nadas de puertas abiertas. Yo mismo tuve ocasion de disfrutar de tal delicia visitando por dentro La Casa
Blanca hace ahora 54 afios.

Alli estaban, a la vista, la maquina y el cable gordo que acababa de instalar Mcluhan para conec-
tarla a la parabolica. El cable gordo, el corazon del tinglado, el medio que, como se ve, es el mensaje. Tal
como lo ide¢ el filosofo canadiense.

TRES

Decididamente, lo mio no tiene solucion. Mis intimos ya lo saben porque se lo he dicho, pero aho-
ra lo va a saber todo el mundo universal: No tengo ideas propias.

No voy a mostrar toda la casuistica porque seria muy extensa, pero voy a contarles la antepentltima ocu-
rrencia.

Como alguno sabe, me vengo dedicando tltimamente a colaborar en la edicion del DEI, el Dic-
cionario Espafiol de la Ingenieria. En éstas tropiezo con el lema “condensador no inductivo” que no me
habia sido presentado en los 78 afos de mi vida y que, por tanto, nunca me quito el suefo. Las explica-
ciones definitorias que encontraba me resultaban ininteligibles, pero no desfalleci. Entre unas cosas y
otras pude materializar su ejecucion con cuatro hojas de un calendario de sobremesa, un boli y dos clips.
El condensador convencional si me resultaba familiar, asi que pude compararlos.

Me pareci6 tan genial y a la vez sencilla la idea que tuvo el ocurrente que cred el no inductivo,
que decidi contarselo todo a mis colegas y contertulios viperinos (es que nos reunimos todas las semanas
en un Vips) para compartir con ellos mi asombro por el hallazgo. Asi lo hice, pero el nuevo asombrado
fui yo mismo cuando mi amigo Juan Pablo me interrumpe para decir: si, hombre, ese fue el tema de mi
proyecto de fin de carrera que presenté hace 57 afios ... Todos los demads callaron.

Y ahora, la Glltima. Como avisaba en DOS, aquel viernes llegué, por fin, al centro. Alli hice lo que
tenia que hacer y aproveché para dibujar el borrador chistorrero que se me habia ocurrido junto a los pa-
vos. En esencia, era lo mismo que se ve en las dos figuras del furgdn. Desde el principio tenia decidido
dar el mayor relieve al cable Mcluhan. Ademads pensaba que ese cable gordo, asi enrollado y colgado de
una escarpia en la pared del furgdn, era tan original ...

Volvi a mi casa por el mismo camino y pasando otra vez por delante de la suya. Cuando llegué vi
que Chelo habia comprado el ABC y me fui a por €l para leerlo, como siempre y de un solo vistazo, es
decir, para disfrutar del chiste de Mingote. Por cierto, se me olvid6 decir que cuando hablaba de un per-
sonaje andonimo y de su casa al paso, me estaba refiriendo, precisamente, a mi vecino Antonio Mingote.

No cuento mas sobre el texto en tirabuzon de Mingote porque ahi est4 la imagen, pero si quiero
recordar lo que opinaba el padre de mi compaifiero J.M. Ochoa en relacion con el queso. Decia €l que el
queso era un buen complemento de una buena comida, y el suplemento de una mala. En este caso, el tira-
buzon textual de Mingote no es realmente esencial, pero si es un buen complemento al escrito de fondo
que es, realmente, excelente.
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ABC viernes, 8 de abril de 2011

" —EL MucHAcHD g5tA’
oLpBORANDO &N EL BN
DE AoRRo ENERGETICO,

- ¢ ,
de Excelenua pata prevwisr  PoBuciae a los ww{omg,cﬂ

Esperdnza Agricre ylawea wh?apw‘klma.ﬁ:

RECORDATORIO 54

UNO

En nuestro Comité de Terminologia no es raro que acabemos peleandonos a cuenta de la polise-
mia: polisemia si, polisemia, no. Yo, como soy /ibra -nacido en octubre- tiendo al equilibrio. Me gusta la
mononimia y la sinonimia para precisar y enriquecer lo que escribo, pero también la polisemia para que la
cosa tenga cierta gracia.

Para explicar lo que quiero decir con esto traeré a colacion una aportacion de nuestro Ingeniero
Naval A. Hernandez Briz: un buque est4 sometido a un esfuerzo de quebranto cuando el centro de su
casco esta sometido al empuje de la cresta de una ola mientras que proa y popa coinciden con el valle de
dicha ola.

No voy a contarles a ustedes lo de los duelos y quebrantos del Quijote (Fritada hecha con huevos
y grosura de animales, especialmente torreznos o sesos -DRAE-). Pero es que ademds y, sobre todo, un
idioma util tiene que ser polisémico porque si no se convierte en algo inmanejable e incluso peligroso.

En esto, los americanos son unos maestros. Recientemente he tenido ocasion de descubrir la
enorme variedad de tipos de condensadores eléctricos que existen. Hay uno que se parece mucho a un
pomo de puerta. Y saben ustedes como lo bautizaron los dichos americanos? Pues condensador de pomo
de puerta (door knob capacitor). Y se quedaron tan anchos: asi de practicos y desinhibidos son ellos.

Decia antes que un idioma no polisémico seria inmanejable porque la realidad es mucho mas ex-
tensa que la posibilidad humana de expresarla verbalmente y, seria peligroso porque llevando la mononi-
mia al limite se llegaria a que los propietarios del lenguaje serian una reducida minoria que, una vez en el
dominio de esa propiedad, pasarian a detentar el poder absoluto.

Es lo que ocurria en la China antigua cuando el poder estaba en manos de los Mandarines buro-
cratas, a causa de ser ellos los que dominaban la escritura ideologica (cada idea u objeto se expresa por un
simbolo). Esa simbologia era, por necesidad, complicada y sin limites, ante lo cual al pueblo no le queda-
ba otro destino que no fuera el analfabetismo, la ignorancia y la sumision. Yo recuerdo cuando de peque-
o iba a Correos, la imagen del conserje rellenando los papeles a la gente sencilla que, o no sabia escribir
0 no sabia cémo rellenar las casillas del impreso.

Parece que Chomsky no esta de acuerdo con esto cuando afirma que “con un juego reducido de
reglas gramaticales y un conjunto finito de términos, los humanos pueden producir un nimero infinito de
frases, incluidas frases que nadie haya dicho anteriormente.”

Esto, que parece ser cierto en el &mbito computacional, es dudoso que sea de utilidad en las rela-
ciones directas entre personas. Pero nosotros, que somos simplemente ingenieros, y no queremos meter-
nos en lios, continuamos de la mano de nuestro amigo Antonio cuando dice que, los ingenieros navales,
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lo tinico que saben es el principio de Arquimedes. Como lo conocemos, le perdonamos gentilmente la
boutade y ¢l sigue rociandonos con una retahila de terminos navales que no tiene fin. La riqueza de este
campo es inagotable como cualquiera puede comprobar viendo la frecuencia de la marca Mar. (Marina)
en el DRAE.

... vistaclara; saltillo; saludo; antegrada... y cuaderna. Y muchos lemas mas. Ahi es donde inte-
rrumpid el presidente, Domingo (Ingeniero Aeronautico): Es como si en ese momento tuviera delante el
DRAE porque nos recordd que la cuaderna del casco de un buque (elemento transversal de su estructura)
es el mismo significante de cierta estrofa.

Y entonces tercié¢ yo: Claro, la cuaderna via que yo estudié en 3° de Bachillerato.

DOS

Me quedé rumiando la cosa y marché para casa a continuar leyendo el libro cuyo final ya asomaba
en mis manos. Se trata de Alejandro Magno, el destino de un mito, de la historiadora francesa Claude
Mossé.

El libro me encanta por la seriedad del tratamiento que la autora hace y por la honradez con que se
acerca a unas fuentes historicas que, por su lejania pueden conducir a dar rienda suelta a la imaginacion
como hacen los bestselleristas o, como es el caso de C. Mossé, a la contencion, el equilibrio y el buen jui-
cio.

A medida que avanzaba en la lectura echaba de menos alguna mencién al Roman d’Alexandre que
también me resonaba del Bachillerato aunque nunca, y no sé por qué, se me ocurri6 asociarlo con Alejan-
dro el Grande, sino mas bien con la Chanson de Roland. Entrado en averiguaciones, lo primero que veo
es que el libro que leo dedica uno de sus ultimos capitulos (lo desconocia), a El Alejandro medieval.

El Roman d’Alexandre es un texto que empez0 a escribirse poco después de la muerte de su pro-
tagonista y resulta ser un agregado de historia, historias, ficciones, traducciones sucesivas, influencias
homéricas de seis siglos antes, leyendas ... De todo tenia esa construccion re-elaborada por varias gene-
raciones a lo largo de siglos: un agujero negro donde todo se mezcla, llega a decir C. Mossé. Si anadimos
que en esa mezcla se halla la conversion de Alejandro al monoteismo judio, se explica uno que todo el
conjunto, y la figura del protagonista que emerge de €1, fuera bocatto di cardenalle para la medieval Eu-
ropa cristiana.

En el siglo XII, en Francia, se inicio el gusto por esta literatura cuya pieza clave es, precisamente,
el Roman d’Alexandre, de Alejandro de Paris: Un poema de dieciséis mil versos de 14 silabas que, a par-
tir de entonces han de llamarse “alejandrinos”. Ignoro si ese nombre viene del autor de los versos o del
protagonista de los mismos.

El Roman d’Alexandre fue traducido en Espafia al modo de Cuaderna Via por un autor anonimo
(por lo que se ve, un clérigo) con el titulo de Libro de Alexandre.

Lo de Cuaderna Via es una resonancia (copio de Wikipedia) del Quadrivium o estudios superiores
en la Edad Media, constituidos por cuatro materias o vias, misica, matematicas, geometria y aritmética,
frente a los conocimientos del Trivium, de tres materias, gramatica, retorica y dialéctica.

La estrofa Cuaderna Via es de cuatro versos alejandrinos, es decir, de los de catorce silabas con
cesura intermedia que los divide en dos hemistiquios heptasilabos y con rima consonante monorritma.
Copio a continuacion la segunda estrofa del Libro de Alexandre porque en ella deja su autor marcado el
sello del oficio de la clerecia que era la que se ocupaba de estas cosas. Y la acompafio de mi traduccion
libre al espafiol actual, para disipar dudas:

Mester traygo hermoso non es de ioglaria
mester es sin pecado que es de clerezia
fablar curso rimado por la quaderna via

a silabas contadas que es grant maestria

Traigo a colacidon un menester excelente que no es propio de esos juglares empecatados,
pues se trata de un menester de clérigos, es decir de gente que no peca;

es un habla rimada segun la cuaderna via,

que juega con silabas en cantidad bien definida, y que es cosa que requiere gran maestria.
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Sobre la estrofa original me he permitido alguna licencia menor y he hurtado las correspondientes
cesuras en los versos.

TRES

Hoy es 14 de abril de 2011 y acabo de llegar de la presentacion que, gustoso, acabo de hacer del
poeta Andrés Rodriguez Blanco en nuestra tertulia “Arco poético”. El texto lo tenia escrito bastante tiem-
po atras, asi que la casualidad me lleva a poder incorporarlo a este RECORDATORIO 53 por razones que
saltan a la vista. Este era el final del parlamento de mi presentacion:

Terminaré con los versos que redondean el poema erotico Ciclo de la tarde. Yo siempre he
tenido al verso alejandrino por bocado de digestion pesada pero, vean la ligereza y belleza
que Andrés puede destilar de €1, cuando lo acompana de dos heptasilabos:

Y el fervor de tu boca,

Como ave en las alturas,
Sobrevuela mi cumbre de nieve amanecida.

RECORDATORIO 55 (Fortunata y Jacinta)

UNO

No sé por qué, pero el hecho es que siento cierta debilidad por los nombres emparejados. ;A quien
no fascinan, me digo, Marco Antonio y Cleopatra, Rodmulo y Remo (aquellos pequefios que se tomaban el
biberdn a la sombra de la loba), Abelardo y Eloisa (él, mi entranable jefe en Chrysler Espana y ella, mi
secretaria en Linares, de negros ojazos y maquillaje impecable). O los ilergetes Indibil y Mandonio, que
no s¢é por qué, los independentistas catalanes moderados o no moderados no se deciden ya a llamarlos
lleidanos y a alimentar su ideologia en la de esos dos muchachotes insurgentes en vez de enredarse con
sefieras copiadas de sus vecinos aragoneses ... O Marta y Maria, las disimiles hermanas del resucitado
Lazaro, sin olvidar a Manolete y Arruza, los toreros émulos de los afios 1940, a los indios Caribes Caona-
bo y Guacanagari o a Ortega y Gasset que el simplon con presuncion de inocencia y pretendidos alcances
de erudicion también metia en la lista?

- Don Jacinto, que el Honorio se ha encontrado un fusil.
-Aver,aver...
- No, hombre, eso lo que es, es un fosil.

Don Jacinto Fernandez fue mi profesor de Ciencias Naturales durante el primer curso de Bachille-
rato y el Honorio era Honorio Barranco Calonge, mi amigo y compafiero de clase a quien no volvi a ver,
después de su notable en el Examen de Estado (que asi se llamaba entonces por nombre cientifico -tal vez
por celebrarse en sede universitaria a manos de catedraticos de la propia Universidad que te examinaban
“de oral” -; su nombre vulgar era la Revalida). También hubo en el curso otro notable muy merecido, el
de Julio Alameda Valle, después militar y ya largo tiempo fallecido.

Queria decir que a Honorio no volvi a verlo hasta el dia de mi boda; en ella se presento, para mi
contento, procedente de Valencia donde vivia.

DOS

Marianito, Marianito, jCuénto te estoy recordando este veranito!
Mariano es mi amigo viperino que, sabedor de mi enfermedad incurable, me larg6 ya hace unos meses un
rollo (en sentido estricto) conteniendo varios cuadrados de gran tamaio con figuras diagramadas y sus
correspondientes instrucciones con el fin de que, sirviéndome de paliativo a mi enfermedad terminal, la
papiroflexia, me ocupara de plegar las endemoniadas figuras. Las tales deben de ser de un creador aleméan
porque so6lo en una cabeza asi caben unos cuadroides de origen cuadrado con innumerables y retorcidos
plegados previos o aparentemente improvisados, pero de mucha meditacion, que son requeridos para con-
seguir ingeniosas figuras que ya estaban de antemano dentro de la cabeza del creador aleman.
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Digo aleman porque, ademas de lo dicho, las instrucciones vienen escritas primero en aleman (que
es cosa inusual) y luego en inglés y francés. Es una lastima que toda la genialidad que hay en el disefio y
en el proceso, no esté complementada por unas explicaciones, de por si dificultosas, pero que son las que
necesitamos los plegadores normales. Las que ofrece el autor estdn pensadas para los ya consumados en
el arte.

Total, un verano de dulzura al acabar una figura, y de amargura continuada mientras se alcanza su
FINIS (asi lo dice el aleman).

Mi amigo Ricardo Hoppichler (otro viperino) explicaba un dia que nos tertulidbamos en VIPS,
como eran y como se confeccionaban los pestifios: con breves pero pormenorizadas explicaciones nos
llend la imaginacion de dulzura hecha con pasta enrollada de cierta manera para ser buena a la vistay a la
boca. Y termino con estas palabras memorables: Claro que, un pestifio, también es la Critica de la Razon
Pura.

Tengo que anadir, porque es de justicia, que nuestro aglutinante viperino es Paco, para abreviar,
Francisco, también conocido como Bustamante. El es quien trajo a mi conocimiento a Mariano, que es
cosa que le agradezco y disfruto, pero también nos acerca a otros de gran merecimiento: su tio Honorio,
p.e. Hasta ese momento yo creia que Honorio, después de los emperadores romanos, no habia habido més
que uno.

Lo de Don Honorio es distinto: por todo lo que s¢ y adivino, se trata de un digno sacerdote, que
fue buena persona por los cuatro costados, piadoso y entregado, y que esta en trance de beatificacion dan-
do pasos decisivos para subir a los altares siempre que el obispo de Coria empuje un poco.

Una vez constatado que hay mas de un Honorio, advierto a mis amigos viperinos que la parano-
masia se nos estd echando encima. Por eso les propongo este brindis: jVivan los Honorios, los horarios y
los honorarios!; jVivan!, contestaron ellos al unisono (hubo uno que me confidenci6 que, si bien estaba
de acuerdo con la paranomasia, no lo estaba tanto con lo de los horarios).

TRES

Hasta aqui, lo que es historia reciente, pero hay algo que no lo es tanto y requiere un poco de cro-
nologia. El extracto de ella hube de darselo a Fortunato, asi que como la tengo reciente, ahi va.

Mis padres se casaron el afio 1928 pero aguardaron a hacer su viaje de novios al afio siguiente: En
1929 se celebraba en Barcelona la Exposicion Universal y alli se fueron. Entonces se podia ver Espana
entera con solo visitar en ella el Pueblo Espafiol, maravilla que yo atn he alcanzado a ver.

Naturalmente, mis padres celebraron sus bodas de oro en 1978, afio en que yo sufri una trombo-
flebitis con resultado de embolia pulmonar que me tuvo mas cerca de alli que de aqui. Alli estaria desde
hace 33 afos de no ser por la pronta y eficaz intervencion de mi querido amigo Roberto Llaurado, el que
fuera Dr. Jefe del Dto. de Anestesia y Reanimacion del Hospital Gregorio Marafion (entonces Francisco
Franco).

Con fortuna y mes y medio de cuidadoso internamiento hospitalario, sali de aquello para hacer
una vida préacticamente normal, con ciertas limitaciones tales como evitar el “paso de museo” y el que-
darme parado. Bueno, ir a Christchurch en Nueva Zelanda tampoco me conviene por aquello de la larga
sentada avidnica.

De vez en cuando si he tenido alguna recidiva flebitica, siendo la méas importante que recuerde la
que me ocurrid en la Exposicion Universal de Sevilla (1992, es decir, hace 19 afios) a consecuencia del
paso, no de museo en esta ocasion, sino “de exposicion”, que viene a ser lo mismo. El resultado fue que,
de los tres dias sevillanos me pasé dos entre la casa de socorro y la cama del hotel.

La siguiente me ha sobrevenido ahora, con ocasion de acercarme a veranear a Rascaftria. Tuve que
ir al médico del pueblo, Fortunato, que me ha tratado muy afectuosa y eficazmente.

Hay nombres que no necesitan de titulacion que los preceda ni de apellidos que los contintien. Es
el caso de Fortunato, por tal conocido y querido en el pueblo por todas partes. Es un médico a punto de
jubilarse y de los que funcionan como lo hacian nuestros antiguos y entrafiables médicos de cabecera: con
sabiduria, sentido comun y ojo clinico, que son cosas no refiidas con su interés por las técnicas y conoci-
mientos modernos.

Fortunato es negro, supongo que de Guinea Ecuatorial porque no tiene el menor acento extranjero:
es de mirada limpia, trato afable, ademanes acogedores y de actitud compasiva.

Cuando regrese a Madrid pienso pasarme por el Ministerio de Igualdad o por lo que quede de su
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naufragio, para solicitar la equiparacion de estos Fortunato y Jacinto con las correspondientes hijas del
numen galdosiano. Estoy seguro de que Don Benito Pérez no presentara ninguna alegacion en contra.

RECORDATORIO 56 (La denticion)

UNO

El diccionario de la Academia dice que denticion es el tiempo en que se echa la dentadura; lo que no
dice es como se echa. Acogiéndome a esa incertidumbre yo voy, de momento, a hablarles de mi flebitis, esa que me
saca de vez en cuando de la informatica de mi ordenador, a estirar la pierna; y ya que estiro la mala, aprovecho para
estirar también la buena, que eso duplica el beneficio.

iQue me voy a hacer un poco de fuente!, le digo a Chelo. Y cojo, y me voy (no es que me vaya cojo, es que
me voy). Me voy al parque de Roma -el que inaugurd no hace tanto el presidente italiano Pertini-, el que tengo cer-
ca de casa, sin cuestas para llegar ni cuestas que pasear: es una delicia dar vueltas a la fuente redonda y grande que
hay al final, con sus cuatro surtidores que crecen al atardecer para que el airecillo que los cruza refresque luego a
los que nos sentamos para descansar un poco en verano.

A mi, las cuestas nunca me han preocupado y algunas, incluso me resultaron simpaticas en mi juventud.
Recuerdo asi las de Swansea, en tiempos distintos de los que ahora me hacen antipaticas las de San Lorenzo del
Escorial. Subir al Retiro, mi parque favorito, ya me cuesta, y es que el camino es de ese ascendente: es mi reserva
para tiempos de euforia, porque si no, a mi parque romano!

El parque da de si para todo. Dio para disfrutar con los nietos, y da para encontrarte con un amigo y char-
lar, para sentarte en un banco al sol o a la sombra, segiin convenga, y leer o, simplemente para ver pasear a la gen-
te. Hay gente que no pasea y se sienta en lo alto del talud que da a la autopista para ver como pasan los coches por
abajo. Debe ser muy divertido eso porque me recuerda a los nifios ingleses que veia cuando yo era joven, cOmo se
apresuraban desde sus casas para coger buen sitio en el talud de la via y, con su bloc y lapicero acomodarse para
tomar debida nota del numero identificativo de la locomotora de cada tren que pasaba a toda velocidad.

Cuando yo vivia en Pittsburgh (PA) no llegaba a tanto detalle, pero también me gustaba ir a ver pasar por
el ancho Monongahela aquellas enormes composiciones de barcazas empujadas que lo surcaban. Para eso
siempre habia buenos sitios en lo alto de las colinas de su margen izquierda.

Vengo observando tltimamente entre los paseantes de mi parque, a cada vez mas de ellos con su
mochila, su carrito o su nieto ayudante, llevando el oxigeno indispensable. No sé si tomar esta observa-
cidn mia como una amenaza o una premonicion, porque también recuerdo como cuando de joven, si tu
mujer estaba embarazada, no hacias mas que ver embarazadas por todas partes.

Diré que en mis paseos no me vendria mal disponer de un retrovisor, porque siempre estas en pe-
ligro de ser atropellado por un peloton de corredores en forma de manada de bufalos, o de ciclistas u otros
semovientes. Los nifios en bicicleta o sobre patines o tablas rodantes son los mas peligrosos por su natural
aturdimiento.

Estos tltimos no solo pueden irse contra los inofensivos paseantes, sino que, de hecho, se atrope-
llan entre ellos. La otra tarde, sin ir mas lejos, cuando el sol ya nos habia avisado con su crepuisculo, cho-
caron dos pequeios ciclistas que marchaban a velocidad de vértigo con resultado de quedarse uno de ellos
emparedado entre las dos bicicletas: llantos, gritos, sangre, abuela desolada e inerme y personal que se
arremolinaba para no perder ripio. Yo fui uno de ellos. El nifio, ya sentado en el banco junto a la abuela se
tapaba la cara con las manos que dejaban verter un chorro de sangre; mientras el personal animaba al chi-
quillo quitando importancia a la cosa, el crio gritaba entre la sangre: jQue se me ha caido un diente!

Otro de entre los del remolind reconfort6 al chavalin: jNo te preocupes, hombre, que ya lo hemos
visto; esta detras del manillar de esa bicicleta!

Viendo yo que no podia aportar nada a la cosa (no cai en la cuenta de que cerca habia una farma-
cia donde podrian aplicar agua oxigenada al accidentado), segui mi paseo; en mi siguiente ronda ya no
quedaba nada de lo sucedido: tan s6lo una gran mancha de sangre al pie del banco vacio. La policia, que a
esas horas suele patrullar, no sé qué pensaria de la sangre si es que paso y la vio.

DOS

Mi nieto Gonzalo me dice un dia: jQué lastima, abuelo, que hayas empezado tan tarde con esto de
la informatica! Una forma muy simpatica de expresar que lo que ocurre es que ¢l si ha empezado muy
temprano con ella, aunque muy tarde para ella. Gonzalo no habia leido en esta mi “Antropologia” -porque
aun no estaba escrita-, que el primer encuentro que tuve con un ordenador fue en el afio 1955, si bien no
fue hasta el afio 1969 cuando empec¢ a trabajar seriamente con la advenediza técnica informatica.
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Me atreveria a decir, simplificando un tanto, que entre esas dos fechas la informatica fue cosa de
cientificos, de aquellos que prepararon el terreno para que los demaés, después, pudiéramos utilizarla en
las cosas que hoy todos sabemos. Naturalmente esos cientificos siguieron, y siguen, trabajando para que
podamos aplicar sus resultados en mayor profundidad y extension.

Los afios 60 fueron los del boom informatico, los de aquellos enormes ordenadores de cintas y
discos magnéticos que parecian tarteras para grandes tortillas de patata, que poblaron las mayores fabricas
con el recién llegado recurso de gestion. Naturalmente, con ellos desembarcaron los sabios gurts de las
pantallas inteligentes que se destacaban orgullosamente de los de las pantallas tontas. Sin olvidar, claro
estd, a las perforistas que hacian tanto ruido con sus maquinas de fichas perforadas.

Pas¢ el tiempo y la informatica centralizada dio paso a la distribuida; ya empezdbamos a poder
pasarnos (@ internos unos a otros, a disponer de ordenadores de sobremesa para célculo, y a disfrutar de
todo ese género de bendiciones.

Pero todo esto requeria una reimplantacion de equipos, instalaciones y conexiones. La oficina de
proyectos donde yo tenia el despacho por entonces consistia en una extensa superficie colgada (tenia
3.000 m?) cuyas insignificantes columnas no eran tales: se trataba de cables forrados de madera que da-
ban al conjunto un aspecto austero, elegante y vistoso con gran sensacion de amplitud.

Mi despacho también era austero, asi que decidi darle algo de alegria. Como por entonces estaba-
mos a vueltas con los Circulos de Calidad pensé que nada mejor que adornarme con un gran circulo. Para
ello me ali¢ con todas las sefioras de la limpieza a fin de que me suministraran los capuchones de los bo-
ligrafos bic que los empleados tiraban a la papelera cuando se gastaba la tinta. Yo habia observado que
ensartando unos capuchones en otros (rojos, negros y azules), a consecuencia de su conicidad y del relie-
ve de la lengiieta de sujecion, el conjunto tendia a lo circular. Con las generosas donaciones de aquellas
amables sefioras consegui construir un circulo de més de un metro de radio que colgué en la pared. Era un
circulo de calidad, de una perfeccion envidiable.

Bueno, pero a la que iba. El arquitecto que disefi6 la sala de proyectos seguramente no penso en la
utilidad que con el tiempo habia de tener la solucidon que le dio al cielo raso: planchas blancas de escayola
que se encajaban unas en otras mediante pestaiias machihembradas en sus cuatro lados. Esa solucion tan
comun habia de servir, llegado el momento, para llevar por toda la sala de proyectos los cables que conec-
tarian los nuevos ordenadores de sobremesa que iban apareciendo como hongos de primavera por do-
quier.

No era raro ver aqui y alli un equipo de instaladores que, encaramados en sus escaleras de tijera, y
después de retirar un par de placas de escayola hurgaban en las profundas interioridades de la techumbre
dejando al descubierto las cerchas que, apoyadas en los robustos pilares perimetrales servian para que
pendieran de ellas los cables de la estructura colgada: con esta solucion se conseguia una planta baja
completamente didfana para que en ella pudieran maniobrar con comodidad los grandes camiones.

En esa maniobra de hurgar, metiendo cables que habian de reconducirse para enderezar sus cami-
nos y producir una instalacion limpia, estaba cierto muchacho un dia aciago: se cayo de lo alto de la esca-
lera y se rompi6 una pierna. Era impresionante verlo sentado en el suelo, inmovil, seguramente muy dolo-
rido pero sosegado, a la espera de que llegara la asistencia médica de fabrica. Se habia partido un fémur
de tal manera que parecia que tuviera dos rodillas en la misma pierna. Con su mano tendida, alli sentado,
recordaba a los mendigos que muestran sus mufiones a la puerta de una iglesia.

Pero ¢l no pedia limosna. En su mano iban depositando los de alrededor, los dientes que el infeliz
habia dejado esparcidos por el suelo cuando se cayo. Todavia tuvo ganas de explicarme: es que me casaba
manfana, sabe?

No sé como terminaria aquel matrimonio, si es que empezo.

RECORDATORIO 57 (La burbuja inmobiliaria)

UNO

El ano 1955 fue cuando por primera vez viajé fuera de Espana. Se trataba del viaje de fin de carre-
ra a Italia, en el que me enteré de unas cuantas cosas, como éstas (tres de ellas ya las he contado antes).
- Los italianos habian colgado el cuerpo de Mussolini en aquel poste que me ensefiaron en una plaza de
Milan.
- Ese mismo dia, y en aquel mismo sitio, supe de la muerte de Einstein.
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- Entonces estaba ya construyéndose la Autpista del Sol, pero lo mas parecido que encontramos fue la
gran carretera Mildn-Turin, jde tres vias!, la del medio, naturalmente, para adelantadores suicidas. Una
réplica semejante se construy6 bastante mas tarde en Madrid, por Alcald de Henares en la Nacional II.

- El resto de las carreteras fue de vueltas y revueltas sin fin pero, eso si, con el &nimo que nos infundia a
los del autobus el de la Agencia: todo estaba vicino, vicino!

- En Italia, con la Cétedra de San Pedro alli mismo, iba muy poca gente a misa en domingo.

- En los altos Apeninos, calculo que seria entre Piacenza y Parma habia una central hidraulica subterranea
que aprovechaba el enorme salto de tuberia forzada casi vertical, que separaba la central de la salida del
embudo artificial y también subterraneo que se habia construido justo debajo de un ibon; naturalmente,
las turbinas eran Pelton.

- En Génova, el Primero de Mayo, los sindicatos comunistas lucian en todo su esplendor y extension por
las calles de la ciudad.

- La Fiat de Turin nos obsequi6é con un permiso para recorrer con nuestro autobus la pista de pruebas con
sus peraltes de escalofrio. Afios después, yo mismo haria lo propio con nuestros camiones de ensayo por
la pista de rodaje, analoga a la otra, en nuestra fabrica de Villaverde, Madrid.

- Italia estaba plagada de gruas cigiiefia que aupaban viviendas en construccion por todas partes: hacia 10
afios que habia terminado la 2* GM.

DOS

Ahora, 2011, se pueden ver por toda Espana esqueletos de casas acolumnadas vigilados por grias
cigiiefia de plumas abandonadas que a su vez estan vigiladas por cigiiefias de pico y pluma: Garabato so-
bre garabato que seguramente habria dicho Machado.

Y es lo que dice la gente (jefes de Estado o de gobierno, ministros y ex ministros, economistas
gurq, altivos dignatarios de altas instancias internacionales, banqueros, sindicalistas verticales, horizonta-
les o inclinados -ya se sabe a donde se inclinan los sindicalistas-, politicos de todo signo, académicos, fi-
l6sofos, socidlogos, periodistas de pro, tertulianos, piblico en general, militares sin graduacién y conduc-
tores de la compaiiia internacional de coches cama y de los grandes expresos europeos): la industria de la
construccidn tiene muy escasa productividad y no pinta nada en estos tiempos de las nuevas tecnologias.
Sus gentes han de reconvertirse!

Haciéndoles un favor a todos los del paréntesis, diré, desde mis humildes alcances, que estan to-
davia en la época de los alondras, de lo del moreno Agroman, de los andamios de tabla y palos atados con
cuerdas y dudo si alcanzan a los encofrados deslizantes que por aquellos cincuentas ya apuntaban en las
obras de los arquitectos Barbero (Soria) y Marchena (Cérdoba). Desde luego todos parecen de antes de
las cigiiefias italianas que tanto me impactaron.

Los del paréntesis no tienen que devolverme el favor porque saben, igual que yo, que la cosa no es
asi. Para saberlo basta conocer los parques de maquinaria de las grandes empresas constructoras, o los
que hay para que alquilen las pequefias. Hoy, esta maquinaria funciona como las mufiecas rusas: Una gran
griia se monta y se desmonta en un periquete con otra mayor. Otra, todavia mayor, sirve para elevar desde
el fondo de un vaciado enorme una escavadora de orugas, gigantesca ella, que ya termind su trabajo y
quedo atrapada en lo hondo. O para colocar con absoluta precision las vigas Wierendel de 16 toneladas
que han de cubrir el polideportivo de un colegio sobre el que se construiran nuevas aulas.

No les canso mas, ni con otras herramientas, ni con la secuencia de fases de los procesos que ma-
neja la industria de la construccidén que engloban en sus Pert las propias ejecuciones, la de sus industrias
auxiliares y todo lo relativo al transporte que se le estd asociado.

No, esa industria tiene su productividad, la que corresponde a su ambito que no es, por supuesto,
la de la industria del automovil, que, a su vez, tampoco tiene la de la produccion audiovisual: los coches
no se fabrican con la agilidad de movimiento que tienen en los anuncios que se disefian para venderlos.
Sefiores, demos tiempo, al menos, a que fragiie el hormigon.

La productividad de una industria no se mide comparandola con la de otra distinta, sino con una
de su misma especie, en cualquier lugar de la tierra.

Seglin dice mi amigo Cardona, la productividad se hace de eficiencia, pero hay que saber, antes de
pontificar, qué es eficiencia, y sobre todo, quien es su madre, la eficacia. Yo, mientras no me demuestren
otra cosa los sefiores del paréntesis, pienso honradamente que la industria de la construccion exhibe buena
productividad y es muy eficiente. Lo que dudo es que haya sido eficaz.
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Cardona dice que eficacia es hacer lo que hay que hacer, y eficiencia, hacerlo bien. Y afade: la
estupidez mayor es hacer con gran eficiencia lo que no se deberia haber hecho.

Pues en ésas estamos: Los grandes pesos alojados en el paréntesis saben que no han sido eficaces
pero les resulta practico echarle la culpa a un tercero, en este caso, a la productividad. Existe hoy un mer-
cado muy lucrativo en el que se venden con gran facilidad (se venden porque se compran, claro) mentiras
y verdades a medias.

Hace poco he visto a un economista vender en un puestecillo de calle, patrocinado por un periddi-
co de tirada nacional, la siguiente mercancia: La industria de la construccion no es viable porque el resul-
tado de su obra dura mucho y por tanto no da lugar a la creacién de empleo.

Otra mentira que nos venden con mucho desparpajo en cuanto conviene, es la de que hay que in-
vertir en obra publica porque es muy intensiva en mano de obra. No, eso era antes, cuando lo de la memo-
ria historica (ver RECORDATORIO 14, UNO). Hoy la obra publica es muy intensiva no en mano de
obra, sino en bienes de capital.

(Doénde estd, pues, todo el fondo de la cuestion? En que no hemos sido eficaces. Hemos hecho lo
que no debiamos haber hecho. Y por qué hemos obrado asi? Porque, segun dicen los del paréntesis, tene-
mos que crecer para crear empleo y poder seguir viviendo.

El del puestecillo, que con toda seguridad también habita en el paréntesis, se siente muy aliviado
con esta premisa. Ya ve cercano el dia en que una casa construida ayer deba ser demolida dentro de cua-
tro afios para que haya albafiiles que puedan hacer otra nueva en su solar. No se dird que la razén del de-
rrumbamiento es el crecimiento, sino que se achacara la fechoria a la falta de productividad anterior.

Es muy sencillo echar una cuenta rapida aunque aproximada. En 2011 hay censados en Espaina 5,7
M (millones) de extranjeros y en 2000 habia 0,92 M, es decir, en esos ~ 10 afios han venido 4,8 M de in-
migrantes, cantidad que iguala practicamente, a la de parados que tenemos en 2011. Los del paréntesis
dicen, en su propio descargo, que la mayoria de los parados que tenemos proceden de la actividad cons-
tructora.

Moraleja, hemos traido inmigrantes para que nos hicieran casas que no necesitdbamos y al final no
sabemos qué hacer con ellos. Los del paréntesis objetaran que las casas si se necesitaban, al menos para
alojar a los inmigrantes que las hacian, y ello gracias al corrimiento natural de los niveles sociales (obsér-
vese el circulo vicioso). Los mas atrevidos llegaran a decir, incluso, que no basta con tener la vivienda
habitual, la segunda casa en la parcela y el apartamento en la playa: todos deberemos tener otra vivienda
en cada Comunidad Auténoma para satisfacer la necesidad de variacion, que ya vendra mas adelante lo
de tener un lugar donde reclinar la cabeza en cada provincia.

Esto es crecer y lo demads, tonteria. Por este procedimiento la poblacion de Espaia ha crecido en
mas de 7M durante los ultimos 10 afos. Y gracias a que hemos crecido hemos podido seguir viviendo,
segun nos dicen.

Los parentesios se quedan tan ternes vendiéndonos lo de que la burbuja inmobiliaria fue cosa de
los facinerosos banqueros norteamericanos y que lo de nuestro mal, por el contrario, ancla sus raices en la
improductividad del ladrillo. Sin embargo, ambas situaciones tienen el mismo diagnostico: Los bancos
americanos tenian que crecer y como no podian hacerlo en la calidad de sustanciosos intereses, optaron
por la cantidad que se ofrecia en los ninjas a los que se invitaba a ladrillo. Al final los ladrillos les explo-
taron en la mano a los facinerosos banqueros. Nuestra burbuja fue de un estilo parecido: Espaia tenia que
crecer (por supuesto, exponencialmente) para subsistir y como no tenia un recurso mas facil que el ladri-
llo, a €l se entregd con frenesi hasta que el ladrillo espafiol explot6 en las manos de todos los espanoles (y
extranjeros -los inmigrantes extranjeros que lo manejaban-).

La unica esperanza es aguardar a que alguien tenga el valor de salirse del paréntesis para ponerse
a pensar, porque si no, volveremos a las andadas si es que antes no hemos explotado también nosotros
como los ladrillos. Las casas (y las grias) que se construian en Italia por los cincuenta, si eran necesarias:
hacia solo 10 afios que la Segunda Guerra Mundial habia terminado. Notaran que esto tltimo lo he dicho
en voz baja no sea que algun listo lo oiga y nos monte la IIl GM para poder seguir creciendo y, por tanto,
viviendo.

RECORDATORIO 58

UNO
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De nifio me viene el interés por las maquetas-modelo. Durante mi primera infancia, en San Vicen-
te de la Barquera empec¢ haciendo trenes muy elementales, en realidad, cajas-vagén de papel, con ruedas
fijas, que se unian entre si con cabos de cuerda delgada a modo de enganche de vagones: Asi, tirando del
primer vagon se arrastraba el tren con su carga. El arrastre, y la carga y descarga de la mercancia ya era
de por si un entretenimiento placentero.

Mi padre siempre tenia a mano un frasco con cristales ambarinos de goma ardbiga que s6lo nece-
sitaban de un pincel y un poco de agua para aplicarla a las pestaiias de la construccion.

Como digo en el RECORDATORIO 35, algiin tiempo después dibujaba barcos y los construia con
papel o con barro. Algunos me los sabia de memoria, como era el caso del crucero Canarias con su Unica
pero ancha chimenea (curiosamente, ancha a lo largo).

Mi gusto por las lineas y las superficies curvas de los barcos me llevo a disfrutar lo indecible al
darles forma con el barro. En el Arenal, al borde del agua, habia un yacimiento de arcilla que quedaba
accesible incluso con marea alta. De ¢l me surtia para mis construcciones, pero ademads, existia otro en “la
revueltona”, y a éste acudia con mi padre por Navidad para sacar la materia prima de las figuras del na-
cimiento que cada afio ¢l ampliaba con algiin ejemplar nuevo. Mi admiracion por su habilidad crecia
cuando ya seco el barro, mi padre lo policromaba con acuarela.

Los barcos de papel eran mas trabajosos pero permitian recrearme imaginando lo que pudieran
contener bajo cubierta. Lo que habia sobre ésta era evidente: redes, artes de pesca, cabos, todo género de
elementos auxiliares ... cuando el barco salia. Cuando entraba, si habia habido suerte (entonces no existia
el sonar, s6lo el olfato del patrén) la cubierta se llenaba con la pesca, ya llenando cajas, ya entre los com-
partimentos de tablas que al efecto se habian colocado a lo largo y ancho de la cubierta a fin de que la
carga, sobre todo si era de tamafio menor (sardina, bocarte, bocartin, verdeles, etc.), no se deslizara con el
balanceo del barco. En fin, algo semejante a lo que se tiene muy en cuenta con la compartimentacion de
bodegas y tanques en graneleros y petroleros.

Si habia habido suerte, nos enterdbamos cuando el barco entraba, porque a la altura de La Barque-
ra, su sirena nos convocaba a todos en general a una alegria contagiosa, y en particular a la gente del mue-
lle y de la venta, a prepararse para la recepcion del pescado.

La reducida frontera entre la cubierta y la bajocubierta era, para mi, el rancho. Cuando fabricaba
un barco, nunca me olvidaba de situarlo hacia la proa y con su forma de concha de apuntador; por €l yo
veia meterse a los marineros y desaparecer de mi vista. Supongo que yo lo llamaba asi, de oidas, desde
que metia la nariz entre los pescadores en el muelle.

Por aquellos afos se casd mi tio Pascual, el hermano menor de mi padre, que vivia en Vizcaya.
Con mi padre fui al teléfono publico que habia cerca del muelle, para felicitar al nuevo matrimonio. Yo
no sabia lo que era un teléfono ni una boda, asi que, siguiendo las instrucciones paternas me limité a repe-
tir: jFelicidades, tio; felicidades, tia!

Pero desde entonces ya ha llovido mucho.

DOS

i Vaya que si ha llovido! Por poner sélo tres ejemplos: La gran inundacion de Valencia a cuenta
del Turia en octubre de 1957; la de Sevilla de 1961 por la riada del arroyo Tamarguillo, y la de la cuenca
del Nervion, incluyendo a Bilbao, en 1983.

Refiriéndome a este Gltimo suceso no quisiera olvidar que hubo 34 muertos en el Pais Vasco, de
ellos cuatro Guardias Civiles en acciones de salvamento. Eran los tiempos en que ETA mataba, especial-
mente a los Guardias Civiles; eran los afios de plomo, los ochenta. ABC lo denunciaba en su portada con
este pie de imagen, de Mingote: “Han matado a este Guardia Civil” (la imagen representaba a un Guardia
Civil con el agua hasta el pecho portando sobre sus hombros a un paisano, con su inconfundible chapela).

Mi tio Pascual era Guardia Civil y se habia casado con Luisa Zenecorta, una chica del lugar, de
Markina. jQué tiempos aquellos! No tuvieron hijos, pero €l se salvo de la riada y de la ETA.

Mientras escribo todo esto no me puedo quitar de la cabeza al rancho de mis barcos. Resulta que
por entonces yo acudi a ver la primera pelicula de mi vida. La ponian en el cine del pueblo que estaba casi
hacia el final de las escaleras que conducian a la cuestona desde el 4ngulo noroeste de la plaza. Su lugar
era a la izquierda, poco antes del colegio de las monjas. La pelicula era mexicana y su titulo “Allé en el
Rancho Grande”; todavia recuerdo su famosa cancion:
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Alla en el Rancho Grande,
alli donde vivia,
habia una rancherita
que alegre me decia,
que alegre me decia:

Te voy a hacer unos calzones
como los que usa el ranchero;
de medio abajo de pana,

de medio arriba de cuero.

Alla en el Rancho ...

Después vendria Rocio Durcal cantando otras rancheras méas modernas. Y el rancho del cuartel, y
los que hacen rancho aparte ... Pero yo me he seguido preguntando: ;Seguira extiendo hoy el rancho del
barco? ;Serd un invento mio, o una mala interpretacion por mi parte, de la jerga marinera? Como hago en
estos casos, me encomiendo al DRAE que me dice lo que es el rancho:

6. m. Mar. Lugar determinado en las embarcaciones, donde se aloja a los individuos de la dota-
cion.

Pero la duda persiste. La definicion me aclara la distincion entre “bodega” (para albergar cosas) y
rancho (para albergar personas). Pero es que “mi rancho” era solo el elemento de acceso al rancho del
DRAE, algo asi como la hermosa pirdmide transparente del arquitecto chino-estadounidense Ming Pei
que, en medio de la plaza del Louvre, da acceso subterraneo al museo. O la construccidon que con el mis-
mo objeto da acceso a la estacion madrileia de Atocha; esta vez se trata de la rotonda de ladrillo, exenta,
del arquitecto Rafael Moneo.

(Es que los marineros pejines jugaban a la sinécdoque llamando con la misma palabra al acceso y
al habitaculo? ;O era yo quien jugaba? Nunca lo sabré. De todas maneras, y por pura intuicion, yo equi-
paba la bajocubierta de mis maquetas, con literas.

-Bueno, abuelo, a lo que estamos, interrumpe mi nieto Gonzalo, 14 afios. Que como todos los
afios, tengo que preparar la maqueta de fin de curso. Esta vez he pensado hacer un aeropuerto con su ter-
minal, torre de control, pista y dos aviones. Para mi todo eso es muy dificil asi que ti me haces uno de los
aviones y luego yo hago el otro.

Por lo que yo vengo observando y lo que se le escapa a Gonzalo esta claro que en el colegio, des-
de los chavales al director pasando por los profesores, todo el mundo sabe que las maquetas, por lo gene-
ral, las hacen los padres. Eso, al parecer, no importa. Lo que importa es que haya efectos especiales:
cuantos mas y mas llamativos, mejor puntuacion.

Procuro informarme de mi nieto: dimensiones del avidon y demas cosas que pudieran afectar a mi
trabajo. Enseguida me interrumpe:

-Pienso tirar del avion con un cable accionado por motor desde la terminal para que ruede, acer-
candose.

-Ahora mismo estoy muy ocupado con otras cosas, pero haré huecos ya que todavia hay margen
de tiempo. Mira, sin ir mas lejos, hoy tengo que ir a comprar un rollo de papel celo porque en todas estas
cosas que hago consumo mucho: es muy bueno y muy practico (un recuerdo para la goma arabiga de mi
padre!).

- Nada, abuelo, ti gasta todo lo que necesites y no te preocupes, que aqui estd tu mecenas!

Aun me estoy riendo de la ocurrencia. Pero pienso en la ocasion que pierde el colegio de estimular
la creatividad constructiva, la capacidad de prevision en el método, lo practico que es acostumbrarse a
elegir entre diversas soluciones que antes se han generado aleatoriamente, a hacer las pruebas con gaseosa
y no con cava, a repetir las fases del proceso cuantas veces sea necesario hasta rozar la perfeccion, a pro-
bar la funcionalidad antes de dar la cosa por terminada y cien cosas mas de gran utilidad para el resto de
la vida de los muchachos.
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En fin, yo hice el Airbus de la figura, y se lo
expliqué a Gonzalo: Inspiracion, un avion en vuelo,
de Internet. Proporcion de fuselaje / envergadura, re-
cordando la asignatura de Semejanza de Modelos que
estudié en la Carrera. Fuselaje de tres cuerpos: cilin-
drico el central y conicos los otros dos: el trasero con
su generatriz superior horizontal para que la inferior
resulte ascendente hacia la cola facilitando asi el des-
pegue. El cono anterior, por el contrario, tiene hori-
zontal su generatriz inferior para que la superior des-
cienda hacia delante y dé visibilidad al piloto. El con-
junto de las alas, de carton doble en oposicion para
producir color plano en ambas caras y dejar que uno
de los cartones pudiera enrollarse en el interior del
fuselaje para el buen acoplamiento alas / fuselaje.
Como el cilindro central dejaba una apariencia cha-
pucera en su entronque con los conos, habia que ca-
renarlo; podia elegir el color de la cartulina y opté por el rojo ya que esa cartulina la conservaba enrollada
y eso facilitaba mucho un buen acoplamiento al cuerpo del avidén. Pensé que el color no haria dafio al con-
junto puesto que ahora parece que los aviones estan pintados por los mismos grafiteros que pintan los
vagones del metro. El tren de aterrizaje estd dibujado, como corresponde a una maqueta; tenia que levan-
tar el avion desde el suelo tanto como pedian los reactores que cuelgan de las alas; al situarlo bajo el fuse-
laje me llevé a la agradable sorpresa de que el avion quedaba en equilibrio, es decir sin cabecear ni caerse
de cola: como en los aviones de verdad. Los reactores son creibles y estan resueltos con simples conos y
cilindros. El conjunto de alas traseras y timon estd muy meditado y su acoplamiento al fuselaje resulta
funcional.

Gonzalo ha decidido hacer el suyo mas sencillo, dice. Construira una avioneta a la que trasladara
el efecto especial: el motor lo instalard en el morro para que mueva la hélice. No me parece mal. Ya ve-
remos lo que me salpica a mi.

RECORDATORIO 59

UNO

Este recordatorio va a caer como un pedrusco en esta sopa antropoldgica porque va a constituir
una excepcion. Ademads de ser de aplicacion a la vida cotidiana del comun, va a tener una proyeccion muy
singular, al &mbito de los ingenieros y de la ingenieria.

Empezaré por situarme en los afios 40-50 del siglo XX en los que se desarrollaron mis estudios de
ingenieria en el [.C.A.L. (Instituto Catolico de Artes e Industrias), refiriéndome a sus antecedentes. En
1908 el jesuita P. Pérez del Pulgar (de formacion como fisico en la Universidad) habia fundado en Madrid
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una escuela de formacion profesional para obreros electromecanicos. Naturalmente, aquellos obreros tra-
bajaban por cuenta ajena donde podian, de manera que el tiempo que dedicaban a su formacion lo de-
traian del que les quedaba para el ocio. Se ve pues, que aquellos hombres eran gente selecta que se despe-
gaba de sus compaiieros, por el afdn de perfeccionamiento en el saber.

Cuando yo estudié la Carrera todavia se mantenia aquella escuela que a la sazon se conocia como
Escuela Nocturna de Montadores del I.C.A.I. Coloquialmente a sus alumnos se les llamaba los nocturnos
por referencia a sus horas curriculares. Yo he conocido a varios de ellos, pero quisiera recordar ahora a
dos hombres excepcionales: El que fuera uno de los puntales en los inicios de la Compaiia Abengoa, y el
que iba cerca de mi en la lista de clase durante los dos primeros cursos de la carrera, Pablo Osés, de ex-
cepcional inteligencia y sencillez.

Cuando el P. Pulgar ya tenia a pleno rendimiento su escuela nocturna en 1912, se plante6: Esta
escuela funciona como una gran fabrica llena de obreros pero, toda fabrica que se precie precisa de inge-
nieros. Asi pues decidid abordar la implantacion de la ensefianza electromecénica en el grado superior. Es
ésta la referencia elogiosa que hace del P. Pulgar el Presidente de Honor de la Comision Electrotécnica
Internacional, Director de la ETS de Ingenieros Industriales de Madrid y Académico de la de Ciencias, D.
José Antonio de Artigas Sanz.

En mis tiempos la carrera abarcaba 6 cursos, de los cuales los tres primeros se dedicaban, funda-
mentalmente, a cuestiones teoricas y los tres ultimos a asignaturas de caracter practico. Intentaré recordar,
sin demasiado rigor, algunos temas, segiin me paseo por los cursos sucesivos: Aritmética general y mer-
cantil, lgebra; geometria y trigonometria plana y esférica; geometria descriptiva y proyectiva; geometria
analitica; célculo diferencial, integral y ecuaciones diferenciales; fisica, aclstica y Optica; dibujo; quimi-
ca; metalografia, resistencia de materiales, hormigén armado, mecanica racional, mecanica aplicada, 6rganos de
maquinas; electricidad, electromagnetismo, maquinas eléctricas, lineas; termodinamica, produccion y distribucion
del calor, motores térmicos; bombas y turbinas; hidraulica; contabilidad, tiempos y movimientos, organizacion del
trabajo, semejanza de modelos.

Las practicas se desarrollaban en los talleres y laboratorios (exceptuando las de topografia que haciamos
cerca del museo de América): Taller de ajuste, de maquinas herramientas, de forja, calderas (todo lo presidia la im-
ponente chimenea de ladrillo); experiencias hidrodinamicas en motores térmicos y turbinas; laboratorio de resisten-
cia de materiales y metalografia; laboratorios de medidas eléctricas, de quimica y de maquinas eléctricas. Y siem-
pre examenes mensuales, trimestrales y finales: escritos, de problemas y orales, de teoria.

Simplificando mucho podria decirse que el ecuador de paso de la teoria a la practica se producia en el que
hacia de tercer curso. Digo que simplificando, porque siempre se alternaban, de alguna manera, teoria y practica.
Ese salto ecuatorial y simbolico se materializaba en nuestra famosa fiesta del mono que determinaba el espaldarazo
para quienes empezarian a mancharse las manos en tareas de taller: el mono, sobrepuesto a nuestra indumentaria,
resultaba imprescindible tanto para evitar las manchas en nuestra vestimenta como para pasar sobre €l nuestras su-
cias manos cuando el coton habia desaparecido del bolsillo (empleo la palabra cotéon no como el DRAE, sino como
yo oia llamar a esa pieza de algodon deshilado en boca de los mecanicos de barco que yo frecuentaba en mi nifiez
santanderina).

Aquella puesta de mono tenia para nosotros un significado analogo al que se llevaba en las fiestas de las
familias bien, las que tenian posibles, cuando a las nifias que daban el salto a mayores, se las ponia de largo.

Los talleres estaban excelentemente dotados: desde los sencillos tornillos de banco para ajuste, a sofistica-
das maquinas talladoras y punteadotas pasando por los convencionales tornos, fresadoras y rectificadoras.

Una de las novedosas atracciones la constituia nuestro habilidoso maestro de forja que, aparte de hacer ma-
ravillas con el hierro al rojo, y de ensefiarnos coémo nosotros también podiamos reproducirlas, nos deslumbraba con
su exhibicion: se quitaba de la mufieca el reloj, lo ponia sobre el yunque del martillo pilon, accionaba éste en modo
intermitente y, llevandolo a su posicion superior, lo hacia descender a gran velocidad hasta dejarlo cada vez a un
par de milimetros del reloj. Su experiencia nos dejaba claro que, en forja, hay que saber déonde martillar, cuando y
con qué fuerza y frecuencia: todo depende del color que vaya tomando el rojo del hierro incandescente y, natural-
mente, de la forma que se busca.

Tan so6lo algo que si no eché de menos entonces fue por puro desconocimiento: la soldadura eléctrica. Pero
no hay de qué preocuparse: en mis practicas de post-graduado en la English Electric, tuve un excelente y entrafiable
maestro de soldadura del que aprendi el oficio. Vaya mi recuerdo carifioso a él, Sam, que me ensefio todo lo que
dominaba, en aquella fabrica de East Lancashire Road, Liverpool.

La dotacion de los talleres estaba dispuesta para nuestro aprendizaje, pero a ese fin debia estar optimizada
dada la fuerte inversion que suponia. Asi pues, alli se hacian trabajos para fuera a cargo de los especialistas de ma-
quina que eran nuestros instructores. Lo mismo se fabricaban singulares repuestos especiales para automoviles, que
se hacian piezas de serie para la famosa moto Soriano de ruedas pequeias (mas pequefias que las de la Vespa).
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Teniamos nuestros primeros contactos con todo aquello en los bancos de ajuste (sierra y lima) y en las ma-
quinas mas sencillas (los tornos). En estos debiamos conseguir un buen acoplamiento entre dos conos, uno macho y
otro hembra. Los tornillos de banco nos hacian crecer ampollas en la mano que con fuerza agarraba el mango de la
lima: nuestro objeto de deseo era una cola de milano lo mas perfecta posible. En las Figs. 1,2 ,3, 4y 5 se ve una
ejecucion tipica que yo he conseguido como muestra en cartulina. Las piezas de acero de entonces tenian una longi-
tud de deslizamiento mucho mas pequefla, pero también eran mas duras de pelar (tdmese en sentido estricto lo de
su dureza y lo del pelado a base de arafiar limaduras).

Fig. 1 Fig. 2 Fig. 3

Fig. 4 Fig. 5

Sin embargo, nadie debe tomar en sentido estricto los colores que elegi para las figuras; simplemente eran
los de las cartulinas disponibles. Digo esto porque durante la construccion no dejé de acordarme del titulo de la fa-
mosa novela de Stendhal E/ rojo y el negro (54 aiios de adelanto con La Regenta) que aludia en el primero al color
de la sangre de los heroicos soldados napolednicos y en el segundo a su propio anticlericalismo (oscurantismo y
habito eclesiastico).

Pero en fin, para conseguir aquellas cosas hubo que pasar por comprar el mono. {Doénde? Todos lo sabia-
mos; habia que acudir a Los azules de Vergara de la calle Fuencarral. La duda surgia al llegar al lugar, pues eran
dos las tiendas con el mismo nombre, en la misma calle y a la misma altura, en las aceras opuestas. Para mayor
confusion, en ambas, el pardillo podia leer reclamos como éste: “jjNo se fie de lo que le ofrezcan en otros sitios.
Los auténticos azules de Vergara son los que vendemos aqui!!”

Como es sabido Vergara (que ahora hay que escribir con B) es un lugar guipuzcoano rodeado de zonas
muy industriosas pertenecientes tanto a la provincia de Guipuzcoa como a la de Vizcaya. El que monto alli la fabri-
ca de monos de color azul mahon en 1914 sabia donde se instalaba. Y mas aun, era un lince del marketing y la pu-
blicidad: las dos tiendas de Madrid eran una misma cosa. A pesar de los anuncios, tenian especializadas las exis-
tencias, de manera que si ibas a una tienda buscando una determinada talla que no era de su especialidad, el depen-
diente te sugeria en voz baja, torciendo la boca que tapaba con la palma de la mano, y como disimulando para que
el jefe no se enterara de /a traicion: “pruebe usted a ver si tal vez la tuvieran ahi enfrente” (a sabiendas de que
realmente la tenian).

DOS
Como he dicho en otro lugar, todos los jueves por la mafana nos contertuliamos en el VIPS de la
calle Miguel Angel, alrededor de 10 compafieros de carrera egresados entre los afios 1950 y 55; siempre
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somos menos de diez porque hay ausencias rotatorias; todos coincidimos en la escuela y eso es cosa que
une mucho.

Fig. 6 Fig. 7

Hay que hacer la excepcion que corresponde a nuestro entrafiable viperino Mariano Nieto Vie-
jobueno. No me cansaré de aclarar que lo de viperino viene de VIP y no de vibora; lo digo porque Ma-
riano es una Very Important Person, y lo traduzco porque ya saben ustedes lo que pasa con los idiomas,
que se olvidan si no se practican.

Pues bien, Mariano es un Ingeniero de Minas que coincidi6 en el Bachillerato con Paco Busta-
mante; desde entonces mantienen trabada una sélida amistad que los lleva a un profundo conocimiento y
a una carifosa relacion de familias.

Creo que Paco me conoce a mi mucho menos que a él, pero parece ser que lo suficiente, cuando
un dia me dijo: Voy a ver si traigo a la tertulia a mi amigo Mariano porque estoy seguro de que se va a
entender muy bien contigo, dadas sus aficiones e inquietudes. Me parece que penso eso gracias a su pers-
picaz olfato, lo que me lleva a creer que alguna vez Paco piensa més con la nariz que con el resto de la
cabeza.

Efectivamente, Paco no se equivoco y todos los viperinos ya se han dado cuenta. Mariano es un
tipo sensacional, de una calidad humana, inteligencia y generosidad fuera de lo comun, anadidas a un
afan desmedido por saber e interpretar las cosas. Un dia puede aparecer con un mecanismo de biela-
manivela que colocado encima de la taza del café caliente permanece en movimiento mientras dura el ca-
lor; otro, llega con un ejemplar de la Philosophice naturalis principia matematica de Newton, en edicion
latina contemporanea del sabio; en otra ocasion puede mostrarnos un primoroso embalaje disefiado en
ingeniosa papiroflexia, pero lo comun es que nos plantee problemas paradojicos.

Uno de estos fue el que mostraba en un dibujo colamilanesco como el de la Fig. 6. A su vista, y
dada nuestra experiencia de colas de milano convencionales, nos dejo perplejos a todos. Al final nos des-
veld el misterio y yo decidi dar forma al misterio.

La forma acabada del misterio, en cartulina, es la de la Fig. 7. Pero para fabricarla tuve que recu-
rrir a Autocad segun la Fig. 8. En ésta se aprecia que el deslizamiento del ajuste se produce, no segtn la
direccion de una arista, sino de una de las dos diagonales.
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Fig. 8

La figura encerrada en el prisma visto, representa el conjunto de las dos superficies deslizantes que, al
desarrollarse determina las superficies reales de cartulina necesaria para el montaje. Como se ve, ese conjunto des-
lizante es simétrico respecto del plano diagonal del prisma.

Para dibujar en planta la superficie deslizante he recurrido a medir los segmentos de la Fig. 8 en el modo
3D. La primera e imprescindible fase del montaje consiste en plegar juntas las dos superficies deslizantes, la blanca
y la verde. El resultado del misterio deslizado es el de la Fig. 9.

Fig. 9

En la Fig. 10 se ven las dos partes del conjunto. La 11 es el resumen de toda la paradoja.
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Fig. 10

Fig. 11

Cuando terminé mis piezas roja, negra, blanca y verde, ya sabia que Los azules de Vergara seguian estando
en la calle Fuencarral. Para ir a ensefiarselas a mis amigos de VIPS cambié mi itinerario habitual para pasarme an-
tes por la tienda de monos a ver cdmo podia estar aquello 63 afios después de mi compra.

Me llevé la gran sorpresa de ver que el lugar no era el que yo siempre crei recordar, en la parte estrecha de
Fuencarral entre Bilbao y Gran Via. La tienda estd y siempre estuvo, segiin me confirmaron los actuales dependien-
tes, en la Fuencarral ancha muy cerca de Quevedo.

Los mas viejos de entre ellos no conocian los antecedentes de mi historia porque entonces todavia no ha-
bian nacido, me dijeron. Sin embargo sabian lo suficiente como para persuadirme de que el Profesor Rubia, cate-
dratico Emérito de la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense, tenia razon al escribir su libro E/ cere-
bro nos engainia: el cerebro tiene capacidad de inventarse informaciones con miras a la supervivencia. Desconozco
como habra influido mi autoengafio en mi supervivencia; tendré que averiguarlo.

Si, las tiendas estaban en su sitio, pero muy diversificadas. La de una acera esta especializada en vestimen-
ta para actividades sanitarias y la de la otra, en todo lo deméas que abarca muchisimas nuevas actividades. En todos
los casos se aprecia gran preocupacion por atender a las nuevas exigencias de proteccion y seguridad en el trabajo.
Lo tnico que no vi fueron azules: solo estan en el letrero.

RECORDATORIO 60

UNO

Hace mas de diez afios ya, acudia yo a otra tertulia que por lo general teniamos en casa de nuestro
amigo Daniel, no lejos de la mia, y que estaba formada por nuestro anfitrion, una viuda, un matrimonio, y
cuatro ingenieros, entre los que me contaba. Tenia la tertulia aglutinantes variados que actuaban por gru-
pitos: de caracter parroquial, de coincidencia de curso en la carrera, de profesion, de vecindad ...

Pero Daniel era el que mas aglutinaba. Se trataba de un tipo simpético, ocurrente, jovial, oportuno
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e informado. Era un pozo de bibliografia especializada en cosas curiosas de Madrid. Sabia todo lo refe-
rente a las antigiiedades y las modernidades de la capital y tenia una memoria increible para contarnoslas.
Se recreaba particularmente en recitaciones satiricas que tan buenas son y tanto abundan en esta tierra:
Madrid es lugar abonado para el epigrama.

Recuerdo ahora mismo dos de ellos, pero solo voy a hablar del segundo. Omitiré por guarro el
primero, dedicado al Duque de Sesto. Era el duque (se le conocia como Pepe Alcariices) un golfo muy
cualificado, mentor, restaurador del Rey Alfonso XII, y su compafiero de correrias al enviudar el monar-
ca; habia sido alcalde de la Villa y Corte a los 28 afos.

El segundo epigrama es mas fino y también tiene que ver con el Duque de Sesto (cinco afios ma-
yor que la reina), si bien indirectamente: “Alfonso, dale la mano a Pepe, que ha conseguido hacerte rey”,
dijo Isabel II a su hijo Alfonso (luego XII) cuando ya el duque habia convencido a la Reina para que ab-
dicara. Esto ocurria en 1870 en Paris donde Isabel II estaba exiliada desde la Revolucion de 1868, y mien-
tras en Espafia teniamos al breve Amadeo I de Saboya y, a continuacion, a la brevisima Primera Republi-
ca que aun agonizaria a cargo del General Serrano (el general Bonito oficid, de hecho, a modo de tltimo
Presidente en funciones de la primera Republica), hasta la Restauracion de 1874 por cuenta del General
Martinez Campos.

El Duque de Sesto fue alcalde de Madrid tres afios después de que la estatua de la Reina se erigie-
ra en la plaza que ahora lleva su nombre, junto al Teatro Real. El epigrama omitido tiene que ver con la
actuacion edilicia del duque. Y el que ahora copio, dice asi:

Santaella, de Isabel
costeo la estatua bella,
y del vulgo, el eco fiel,
dice que no es santo ¢l
ni tampoco santa ella.

Vamos a repasar con algunas pinceladas las palabras clave del epigrama.

Santaella era D. Manuel Lopez de Santaella, el sacerdote Comisario General de la Santa Cruzada,
organismo éste que obtenia, por concesion papal, sustanciosos ingresos por la venta de la Bula de la San-
ta Cruzada.

Recuerdo que siendo yo nifio, en mi casa se compraba cada afio la tal Bula, por la que se alcanza-
ban ciertos beneficios que tenian que ver con la remision de penas a las benditas dnimas del Purgatorio
mediante indulgencias, o con el indulto cuaresmal que permitia evitar la abstinencia de carne y la practica
del ayuno. Estas cosas, que yo recuerde, porque seguramente habia otras en letra pequefia (aun recuerdo
el papel), relacionadas con ciertos privilegios y gracias. {|No seria esto una especie de simonia?

Hace poco leia que Calvino le dijo al Papa (supongo que seria Pablo III) algo asi como esto: Si
Ustedes son tan habilidosos que pueden sacar las almas del Purgatorio, ¢por qué no las sacan todas de una
vez, y gratis?

Lo que parece claro es que el tal Santaella debia estar forrado a costa de los fieles cristianos, de tal
manera que me ha sido dificil verlo en Internet como sacerdote. Suele aparecer como “politico rico”, al
extremo de que el Tribunal de Cuentas se las exigi6 acusandolo de prodigalidad.

Uno se puede preguntar qué clase de intervencion le cabe a un tribunal civil en cuestiones ecle-
sidsticas. Yo me imagino la siguiente, dada la alianza que entonces estaba tan de moda entre el trono y el
altar.

Como se sabe, lo de la Santa Cruzada viene de lejos, de las Cruzadas medievales. Aquello era co-
mo la Yihad Islamica, eso que ahora nos molesta tanto, pero al revés. Era la Guerra Santa contra el Islam,
concretamente la que habia de rescatar los Santos Lugares de manos de los infieles. Para ello el Papa ne-
cesitaba de la colaboracion de los reyes cristianos y estos necesitaban dinero para pagar armas y soldados.

Parece que el arreglo consistia en que el dinero lo obtenia la Iglesia vendiendo la bula a sus fieles
a cambio de beneficios espirituales. Parte de ese dinero se lo quedaba la Iglesia para su propio manteni-
miento (en tiempos mas modernos, el llamado culfo y clero) y la otra parte iba a manos de los reyes para
que se lo gastaran en Cruzadas. En estas condiciones es claro que la sociedad civil reinante tenia mucho
que decir a proposito del dinero de las Bulas.
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Como en el Ayuntamiento de Madrid no habia dinero para dispendios ornamentales, fue el propio
Ministro de la Gobernacion, el Conde de San Luis (de origen polaco), quien convencid a Santaella para
que financiara la estatua de la Reina, al igual que su predecesor en el cargo de Comisario General de la
Santa Cruzada, Ferndndez Varela, habia hecho al erigir la estatua de Cervantes que ain puede verse ante
el Congreso de los Diputados.

Isabel era, naturalmente, la Reina Isabel II, hija de Fernando VII y madre de su sexto hijo, Alfon-
so XII. EI monumento representa a la Reina de 20 afios, los que tenia al esculpirse la estatua. Era entonces
una mujer joven que podria calificarse de hermosota, con atractivo sensual, desenfadado y ardiente, cosa
que cuadraria con lo de la estatua bella del segundo verso y con su hermoso retrato en el decanato de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Barcelona.

La casaron entre los distintos paises de Europa, incluida Espafia, claro, para que todos de acuerdo,
se cumplieran ciertas condiciones: El marido no deberia entrar en politica para no enredar la cosa mas de
lo que ya la enredaban los politicos espafioles. Tenia que ser un hombre de equilibrio para no suscitar
preponderancias indeseadas (ni pactos de familia, ni ventajas para Inglaterra, ni pacto alguno hispano-
aleman patrocinado por Inglaterra).

Se afiadia un par de complicaciones: Habia que casar de una tacada a las dos hermanas, la Reina
Isabel y su hermana Maria Luisa Fernanda, dos afios menor. Se barajaba la posibilidad de unir en el nue-
vo matrimonio real a las dos ramas que se mantuvieron en guerra, la carlista y la isabelina, pero esta ini-
ciativa que impulsaron Balmes y el P. Claret, no prospero por culpa de los carlistas.

Total, que de los seis pretendientes resulto elegido Don Francisco de Asis de Borbon, primo de la
Reina. Su hermana casé con el duque de Montpensier. Las bodas se celebraron el mismo dia en 1846
cuando la Reina contaba 16 afos.

Ya se ve, el novio fue elegido a gusto de todos ... menos de la novia, que lo recibid friamente y,
desesperada al poco tiempo, se propuso abdicar. S6lo su sentido de Estado la ayudo¢ a perseverar. El Rey
consorte, inteligente, timido y encerrado en si mismo, parece que, como se deseaba, no entrd en politica,
pero tampoco en su mujer.

El matrimonio tuvo 10 hijos, desde luego, todos de la reina, pero nadie sabe quiénes fueran sus
padres; ella misma nunca desminti6 su conducta. Un historiador nos relata: “La reina Isabel ofrecia un
contraste romantico de extrema piedad supersticiosa y extrema libertad sexual, e inventé un modo de
comportamiento que se llama precisamente isabelino, propio de damas al par devotas y alegres”. {Como
estarian las cosas cuando su confesor, el Padre Claret, rompiendo la tradicion, dejo de vivir en palacio
mientras ejercio6 su funcion a fin de evitar complicaciones y complicidades.

La estatua se inaugur6 un dia de 1850, y al siguiente apareci6 en su pie un gran cartelon con los
famosos versos. El Ayuntamiento no tard6 en retirar el cartelon y ... la estatua, que fue repuesta en 1905.
Al advenimiento de la 2* Republica en 1931, la Isabel de piedra fue destruida por las turbas republicanas,
pero sustituida por una réplica de bronce en 1944. Igual suerte corri6 la estatua ecuestre de Felipe III si-
tuada en el centro de la Plaza Mayor. El bronce de Isabel II se pudo obtener gracias a que en el Museo de
Arte Moderno se custodiaba un doble en marmol de la estatua original.

El escultor fue el valenciano José Piquer y Duart, profesor de escultura de la Real Academia de
Bellas Artes de S. Fernando.

Todas estas cosas las refieren los historiadores que se apoyan en datos objetivos. Luego esta la
vox populi, el eco fiel del pueblo, que va mas alld y compone coplas: el Rey Consorte era Paquita Nati-
llas, y 1o de que no era santa ella se puede referir tanto a su libertad sexual como a que, en el rio revuelto
de las conductas, la Reina se entendiera con el propio Santaella. Y que éste no fuera santo, lo mismo pue-
de interpretarse como un reproche a su conducta de sacerdote que maneja mucho dinero, como a la ya
mencionada supuesta relacion con la Reina.

DOS

Ahora hace 18 afios que muridé mi consuegra; entonces oi musitar a nuestro nieto comun, Pablo, de
cuatro afios, un octosilabo que me conmovié: “Yo no me quiero morir!”.

Ello me inspir6 una décima con estrambote que titulé, precisamente, de esa manera, y que en al-
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gunos de sus versos decia: jQue no me quiero morir / de pena ni de tristeza! ... No me deja consentir /
que la gente sufra 'y pene / ... Como se ve, en mis versos latia mi sensibilidad por el penar y por la pena
COmo su consecuencia.

Hete aqui que mi amigo Mariano me suelta un dia de estos, y no recuerdo a cuento de qué, la si-
guiente cuarteta jocosa que mas o menos decia:

Deja que la nifa pene
su larga pena de amor
que por la pena que tiene
mientras mas pene, mejor

Yo, con mis antecedentes penales, me puse a elucubrar si del infinitivo del verbo penar no podria
formarse el sustantivo-consecuencia pene de sufijo -e como sinénimo de pena. No debe haber muchisi-
mos casos, pero si bastantes; algunos ejemplos: picar, pique; cesar, cese; trincar, trinque; trocar, trueque;
tocar, toque; partir, parte; pasar, pase; afeitar, afeite; untar, unte; empujar, empuje ...

En mi ignorancia de la mecénica que genera sustantivos en -e, consulté a la RAE (Espariol al dia,
consultas lingiiisticas) si pene no podria considerarse un deverbativo del infinitivo penar. Esta fue la res-
puesta de la Academia, que copio a continuacion por el interés que pueda tener para el lector, y como re-
conocimiento a la amabilidad en el trabajo que desarrolla la Real Academia:

Estimado Sr. De la Pefa:

Lamentamos comunicarle que nuestro cometido es resolver dudas concretas sobre el uso correcto de la
lengua espafiola actual; por lo tanto, quedan fuera de los limites de este servicio las explicaciones teoricas
sobre cuestiones de lingiiistica general o historica, o las discusiones sobre terminologia, asi como los ana-
lisis morfosintacticos de secuencias concretas, que no afectan al uso normativo de la lengua. Le agrade-
cemos su comprension y esperamos serle utiles en otra oportunidad.

No obstante, nos complace informarle de que la RAE, en colaboracion con la Asociacion de Acade-
mias de la Lengua Espafiola, publico en 2009 la Nueva gramatica de la lengua espariola, en la cual se
proporciona cumplida y actualizada informacion sobre doctrina gramatical (puede consultar, concreta-
mente, el capitulo 5, dedicado a derivacién nominal, en particular, los apartados 5.6 y 5.7, acerca de los
sufijos -a, -e, -0); esta obra cuenta con una version manual (RAE y ASALE, 2010; véase el capitulo 5) y
otra basica de recentisima aparicion (RAE y ASALE, 2011; véase el capitulo 5). Otras obras que puede
consultar a este respecto serian Bosque y Demonte dir., Gramdtica descriptiva de la lengua espariola
(Espasa, 1999); Alvar Ezquerra, La formacion de palabras en espaiiol (Arco/Libros; 4.* ed., 1999); o S.
Varela Ortega, Fundamentos de morfologia (Sintesis, 1992) y Morfologia léxica: la formacion de pala-
bras (Gredos, 2005); con una intencion mas didéctica, cabe citar la obra de L. Gomez Torrego Andlisis
morfoldgico. Teoria y practica (SM, 2007).

Reciba un cordial saludo.

Con este bagaje fui a la Biblioteca Nacional donde pronto vi que con la primera referencia biblio-
gréfica tenia bastante. Alli me ratifiqué en mi opinidon de que los derivativos -e eran menos que los -a, -o,
pero también aprendi que ya hace tiempo van en aumento, especialmente en América, y sobre todo en
tiempos recientes (alucine, de alucinar; curre, de currar). Me enteré¢ de algunas curiosidades referentes a
estos derivados deverbales, como por ejemplo:

-Ademas de los tres sufijos nominales -a, -e, -0, existe el sufijo nominal cero (0): donar > don (a)(r) >
don-Q.

-En lo tocante al género, los -a son femeninos, y los -e, -0 son masculinos.

-A pesar de lo anterior, pueden apreciarse aparentes contradicciones: sangre es femenino y no masculino;
linde es ambiguo y no s6lo masculino.

-Esto ultimo conduce a explicar lo que pasa con la direccidon del proceso derivativo, es decir, si el nombre
deriva del infinitivo verbal, o es al revés. En los dos casos anteriores ocurre que son los sustantivos sangre
y linde los que dieron lugar a los verbos sangrar y lindar, de manera que quedan fuera de la regla del gé-
nero antes expuesta.

-Ese proceso derivativo se plasma en las tres consideraciones siguientes: Historica (cudl de las dos direc-
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ciones posibles de formacion es mas antigua). Formal (pautas de formacion -lo dicho para el sufijo nomi-
nal cero, lo que ocurre con plegar > pliegue, o con convidar > convite-). Lexicografica (lo que el lexico-
grafo haya puesto antes en la definicion, es decir, coémo estén los dos vocablos, nominal y verbal, defini-
dos en el DRAE).

-Por su relacion con lo que constituia mi preocupacion lexicografica, copio del apartado 5.6w: “Es fre-
cuente que se rescaten o se formen derivados deverbales -de significado casi siempre transparente- aun
cuando existan en el idioma otras soluciones léxicas para el sentido que se quiere expresar”.

Es decir, todo est4 bastante normalizado, pero la Academia nunca prohibira a un escritor que in-
vente palabras, siempre que se trate de invenciones razonables. Si el escritor es muy famoso y escribe
bien (que no siempre ambas cosas van de la mano) o si el invento ha calado en el habla del pueblo, la
Academia no tendra inconveniente en aceptarlo, poniéndolo, incluso, en el DRAE. Es lo que me decia el
académico Antonio Colino Lopez: “La Academia no inventa palabras. S6lo hace de notario de lo que dice
el pueblo, arreglandolo un poco si hiciera falta”.

(A donde quiero ir a parar con esta platica en relacion con la coplilla de la pena de la nifia? Es
evidente que la copla es humoristica y lo que yo pretendo es afnadirle sorpresa, sin modificarla. Para ello
bastaria que el sustantivo pene, de interpretacion obvia, lleve tras €1, ademas, el sentido de pena: cuanto
mas grande sea la pena que se cura, mejor sera el amor que se logre.

Acudiendo al DRAE veo que es penar el que deriva de pena, y no al revés. Lo que si puedo hacer
es, acogiéndome al apartado 5.6w, inventar pene (masculino y homoénimo del que ya esté en el Dicciona-
rio) como sindnimo de pena (femenino), y derivado del infinitivo penar.

Lo que no pretendo, desde luego, es que estas elucubraciones mias pasen a la parla popular y me-
nos al diccionario. Simplemente me recreo en mi puro diletantismo.

RECORDATORIO 61 (Especial Mingote, in memoriam)

UNO

Era alrededor de la una y media del medio dia del martes 3 de Abril de 2012 cuando le digo a
Chelo al salir: me voy a hacer un poco de fuente. Me parece muy bien, dijo desde la cocina, y siguio pre-
parando la comida sumida en su radiofonia culinaria habitual.

Para mi también era habitual dar un paseo hasta el derredor de la fuente-surtidor que tenemos en
el proximo y hermoso parque de Roma cuando el trabajo ya me ha cansado un tanto.

Vuelvo a punto, comemos (Chelo habia preparado algo exquisito) y, apurado el tltimo bocado,
Chelo, sentenciosa, me paraliza: Tengo que pedirte un favor. Comprame mafana temprano ABC. Ha
muerto Mingote! Ahora, a la una y media.

Mi pardlisis se removio y en unos segundos de convulsion serena me desbordé en un llanto manso
y profundo.

- No te lo quise decir antes para que al menos pudieras disfrutar de la comida.

- Te lo agradezco en el alma, le dije.
Me resulta asombroso: Ha habido unas cuantas personas que me conocen que, a su manera, me han dado
el pésame. Y yo lo he recibido con agradecimiento.

Me reconozco flojo de ojo -como diria mi tia Inés la chilena- para los amigos que quiero. Asi se lo
tuve que explicar no hace mucho a Mary Angeles, la viuda de mi compafiero Juan Regoyos.

A Luz, la viuda de mi otro entraiable compafiero de Colegio Mayor, Andrés, no tuve que expli-
carle nada: mi limité a llorarle largamente en su hombro cuando coincidi con ella en la parroquia.

Mis llorados Andrés y Antonio Mingote estdn unidos por la coincidencia. A los dos, y en muy po-
co tiempo, se los llevo la muerte con el pretexto de un cancer de higado.

Andrés conocia bien la obra de Mingote. Cuando le invité a la presentacion de mi Mingote, una
antologia del gesto, més de veinte afios después de que hubiera asistido al estreno (1983), me observo:
“Yo siempre estoy dispuesto a leer el Quijote una vez mas”. Sin duda, me consta que Andrés comparaba
de igual a igual a Mingote y Cervantes.

Precisamente por aquellos dias, Mingote seguia trabajando en la ilusion de su vida: la ilustracion
del Quijote. La obra magna de nuestro académico veria la luz al afio siguiente con motivo del 400 aniver-
sario de la primera edicion de Don Quijote de la Mancha.

A la mafiana siguiente me eché pronto a la calle para cumplir con el deseo de Chelo, que era el
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mio, naturalmente. Por curiosidad pude comprobar que el ABC se agotaba a medida que me acercaba al
Retiro donde iba a encontrarme por tltima vez con mi amigo Antonio.

Estamos a tres manzanas; desde mi ventana yo veo el enfrente de la suya, asi que cuando he teni-
do que comunicarme con €I, en vez de usar el correo le solia dejar una nota a su portero, aprovechando mi
paseo hacia el Retiro.

Vivia en el mismo portal que el Director General de Urbis que fue asesinado por los GRAPO a
pocos metros de la casa, en 1984. Para relacionar debidamente los acontecimientos, entré en la hemerote-
ca de El Pais donde pude leer: “... los vecinos se asesinaron a las ventanas al oir el estrépito ...” Lo copio
por resaltar lo chusco que resulta la jugada del inconsciente combinada con el hecho de que la lectura se
hace tomando globalmente las palabras definidas por su comienzo y su final.

Caminé ligero la mafiana triste y lloviznosa, pasé por delante de su portal y agolpé recuerdos hasta
los Jardines de Cecilio Rodriguez donde el Ayuntamiento tenia instalada la capilla ardiente. Los recuer-
dos no paraban.

Juan, te parece que hoy nos vayamos a navegar por el archipiélago de Mingote? A Juan no le im-
porta porque se fia del abuelo. Asi empezaba el ultimo capitulo de mi “ABUELO y NIETO, relatos inar-
ticulados”. Me habian pedido que lo mandara a un concurso nacional de relatos y le dieron el primer
premio. Juan era mi nieto que aprendia a andar y que ahora tiene 18 anos. Y aclaro: La cosa consiste en
establecer la base de operaciones en un lugar donde Juan pueda moverse con soltura entre varios ban-
cos municipales que estén proximos entre si. ... El abuelo ha encontrado el archipiélago ideal cerca de la
casa donde vive Mingote.

Terminada la navegacion, subiamos donde Don Cecilio Rodriguez para que Juan cultivara su
amistad con los pavos reales. Justo al pie de donde iba a encontrar el cuerpo de mi amigo se conserva aiin
un parche de asfalto que Juan, la primera vez que lo vio, intentaba levantar por una esquina como si fuera
una alfombra. Sobre esa alfombra antigua de luto negro reciente subieron la tarde anterior el féretro mien-
tras los pavos reales entonaban su quejumbrosa salmodia crepuscular.

Que¢ distinto era entonces el canto de los pavos reales: El lugar estd lleno de pavas y de algun que
otro pavo real amigo de romanones (que era un pavo cojo) ... En cuanto éste se entero que Juan llegaba
a sus jardines, empezo a gritar a sus amistades: jQue viene JUAAAN, JUAAAN! Y Juan comprobaba que
los pavos repetian su nombre.

Al entrar al Retiro por su puerta de Granada lo primero que me asombra es una especie de gran
cola de gente a partir del acceso al edificio institucional del Ayuntamiento. Podria ser, pero no. Se trataba
del nutrido colectivo de reporteros graficos, cdmara al hombro, que esperaban disciplinados la orden de
intervencion. Subi; ya habia bastantes personas en el velatorio. El centro lo ocupaba un banco en el que
Isabel, su mujer, en recogimiento sereno acompanaba al esposo querido que yacia a unos metros en su
féretro tapado. Alrededor, su hijo atendia a las visitas. Como visitantes fijos se reconocia a los columnis-
tas de ABC.

Evité el libro de condolencias. Necesitaba que las mias fueran lo mas intimas posible. Me recogi
lo que pude junto a una columna, lo miré y solté el trapo sin contemplaciones durante un buen rato; no
podia més.

Yo ya se que a los muertos no les crecen ni las ufias ni los pelos, pero estoy convencido de que a
Mingote, dentro de su caja, le estaban creciendo sus ocurrencias de ultima hora; en el acto crematorio, se-
guro que toda esa riqueza se habria de repartir por la atmdsfera madrilefia, y que algo de ella iba a tocar a
quienes se mantengan atentos.

Con motivo de la muerte de Min- Buffet
gote mucho se ha escrito sobre ¢l y sobre d'un Orgue de Tribune
lo que €l ha dicho. Se ve que el Ayunta- Daroca (Espagne,
miento encontrd como sitio de respeto Aragon) Collégiale
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geometria, que a mi no me gusta nada, pero es muy bonito y estda muy bien hecho, yo nunca voy por ahi
porque tanta geometria no me gusta. Pues mire usted por donde ...

En la misma entrevista dice: Mi abuelo paterno era un tipo importante. Era el alguacil de Daroca,
alguacil, director de la banda municipal, organista, era de todo, fantdstico. Daroca es un pueblo estupen-
do... No se pierdan como es ahora el 6rgano que tocaba el abuelo del fallecido Marqués de Daroca, y la
importancia que tenia para los franceses.

Mingote habia dicho en una ocasion: ... Tengo muchos amigos a los que no veo nunca. Yo me
cuento entre ellos. Miento; no sé si nos hemos visto mas de un par de veces. En el siguiente enlace se ve el
origen de nuestra particular amistad que ilustraré con algunos detalles que no aparecen en mi Predmbulo.
http://www.caprichos-ingenieros.com/mingotel.html

He vuelto a leer la anécdota que cuenta a propdsito de un contencioso con los comerciantes de
comestibles que le resulté de mucha utilidad: denunciado por injurias va al banquillo con peticion de un
millon de pesetas de multa y destierro. Sus admiradores organizan una colecta nacional para reunir el im-
porte de la multay ... recaudan 12 pesetas ... (de cura de humildad calificaria él la cosa). Esto queda re-
flejado en la larga conversacion que mantuvimos la primera vez: ... yo ya sé que dibujo para cinco o
seis... En fin, una caricatura de las suyas, pero que como todas ellas retratan la realidad a pesar de todo.

Anadiré otro detalle en la misma linea. He comprobado por las estadisticas que me facilita el alo-
jador de mi sitio web, que la pagina correspondiente a mi estudio titulado “MINGOTE, una Antologia del
gesto” que se ve pinchando en el enlace que indico mas arriba, raramente aparece entre las diez paginas
mas visitadas. Y debo decir que la cantidad de visitas que acuden al sitio no es nada despreciable (p.e, en
marzo de 2012 ha habido 4.404 procedentes, principalmente, de México, Espania, Colombia, Pert, Argen-
tina, Ecuador, Venezuela y Chile -por este orden-). Pues bien, el 3-4-2012, dia de su muerte, las visitas a
su pagina saltaron bruscamente no solo a situarse entre las diez mas leidas, sino a suponer el 10% del to-
tal. Se ve que la sorpresa de ocasion tiene mas efecto que la consistencia.

En 1994 iba a publicar mi libro titulado LA CALIDAD TOTAL, una utopia muy practica (508 pa-
ginas) y se me ocurrio encabezarlo con el triptico que Mingote habia publicado el afio anterior. Le pedi
permiso para hacerlo y me contesto: “Pues claro, hombre! Lo tnico que te pido es que pongas al pie la
referencia a ABC con la fecha de publicacion”.

Como siempre, su generosidad y altruismo, su fidelidad a ABC, su honradez, y su profesionalidad.
Lo hice, anadiendo mi sentido comentario de agradecimiento.

ok pleen Gue &1 F“‘«bﬂ oplvan UG | [ NADIE ANGLA DE
MLEMA S8 ARRGGLA| (1A SolucisN ESTA €N[ | LA CONVENIENCIA
RAUAANO MEWES. || TRABAJAR MaS. | | DE TRABAJAR MEdoR.

\ H( GRACIAS, ANTONIO, POR KL ATINADO
Ly.“_!{_éd:___ e RESUMEN QUE HAS HECHO DI ESTE LIBRO

ABC, 7-11-93

La portada de este mi libro sobre Calidad se ve en el enlace
http://www.caprichos-ingenieros.com/que.html
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Pues bien, el autor del dibujo de fondo de dicha portada es mi nieto Pablo de tres afios. A la sazon
coleccionaba yo todos sus monigotes, asi que pude elegir el mas apropiado.

Todos los tipos especiales aprenden tarde. Le Corbusier aprendi6 a nadar cuando tenia 38 anos y
Mingote aprendi6 a morirse cuando tenia 93. Pero eso no quita para que antes, es decir, siempre, Mingote
estuviera aprendiendo; se paso la vida leyendo, estudiando y aprendiendo (que no sé cémo le quedaba
tiempo para todo lo demas que ha hecho). Recientemente le habian regalado una tableta gréafica para dibu-
jo digitalizado y estaba aprendiendo a usarla. Supongo que se la regalaria su nieto Pablo porque esas co-
sas no las regala cualquier carcamal.

Y porque son los nietos de nombre Pablo los que las regalan. A mi también, y no hace mucho, me
regald una el mio, que ahora tiene 23 afios. Y ahi la tengo, sin usar. Lo intenté pero, desgraciadamente, le
tuve que decir al chico: Mira, si yo supiera dibujar tan bien como Mingote (una vez mas la coincidencia),
me resultaria muy préctica, pero como no es ese el caso, ni de lejos, prefiero dibujar con lapiz, goma y
papel para luego escanear. Cuando sea mayor lo intentaré de nuevo.

Ahora he descubierto que Mingote era un fan de Picasso; nos lo acaba de decir ¢l mismo: “Mi
gran pintor es Picasso ... es el gran dibujante ... lo que revolucion6 Picasso fue el dibujo, no la pintura.
Picasso ha influido en todo el mundo.”

Yo esto no lo sabia cuando compuse hace 30 afios su Anfologia del gesto. Alli me atrevi a decir
cosas como las que siguen.

En el Preambulo: “... en el audiovisual hay un mendigo que, aunque desarrollado en un estilo
muy propio, recuerda la composicion de Las sefioritas de Avifidon picassianas.”

Para acompanar a la primera imagen: “Este ujier medieval y picasiano nos invita a ver un cuadro
que ha pintado Mingote. Picasso dijo de €l que era un excelente dibujante. Pero es mds: es un gran pintor,
un gran retratista”.

De rebus Academiae

Mingote desvalorizado. Cuando le hicieron Académico de la Lengua en 1987, el académico Rof
Carballo le espetd: “Oye, tu no creas que te hemos elegido académico porque eres muy listo. No, te he-
mos elegido académico porque como eres amigo del alcalde, a ver si consigues que nos reserven acera
para aparcar ...”

Mi amigo Jaime Sanchez Montero, que era mi jefe-Presidente del Comité de Inventiva y Creativi-
dad del Instituto de la Ingenieria de Espafia, llegd a decir que a Mingote lo habia captado la Academia al
enterarse de que yo habia compuesto cuatro afios antes mi Mingote, una antologia del gesto. No tengo
que aclarar que este Jaime, aunque me aprecia mucho, es un desahogado.

Lo cierto es que a Mingote lo hicieron académico para el sillon r. Ignoro si los sillones mayuscu-
los y los mintisculos son de distinto nivel, y como ya no se lo puedo preguntar a mi amigo, seguiré ade-
lante. Pero para mi hay otro escollo serio, y es que, por mi experiencia de vicepresidente del Comité de
Terminologia en el citado Instituto, sé que la Docta Casa dispone a sus académicos en Comités de estudio
que podriamos llamar de orden superior. Lo que no sabia es que también los dispone en tareas de andar
por casa, cual era, en el caso de Mingote, la de la tesoreria de la Docta.

Y lo que entiendo menos alin es que el propio Mingote no hubiera hecho, que yo sepa, el corres-
pondiente chiste al respecto. Me explico y copio: “... se casan en 1966 (Isabel y Antonio). Isabel le abre
cartas a Antonio que ¢l tenia sin desprecintar desde 1955. Mingote se quejaba del orden de Isabel, pero
ella siempre le decia que si no se hubiera enamorado de ¢l jamas habria sido su secretaria. jPorque como
jefe no se le podia aguantar de desordenado, de desigual, de arbitrario! ... Un buen dia Antonio le dice a
Isabel que no tienen dinero para comer. Isabel abre un cajon y halla 50.000 pesetas, €l no se acordaba de
que las guardaba ...”

Cuando leo esto no puedo menos que recordar a otro famoso académico, Francisco Ayala, que
cuenta en sus Memorias lo despilfarrador, manirroto y mal administrador que era su padre, al extremo de
llevar la familia a la ruina. Pues bien, cuando lleg6 la Reptblica fue nombrado, dentro del Patrimonio Na-
cional, administrador del Monasterio de las Huelgas.

Aprovecharé que me han puesto el chiste como a Fernando VII y lo voy a hacer: Parece que los
republicanos pensaron que como en las huelgas no se hace nada, la persona mas adecuada para el cargo,
dados sus antecedentes, era precisamente el padre de Francisco Ayala.

El caso es que Mingote enfrent6 su futuro académico, como se sabe, con gran responsabilidad,
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asiduidad y trabajo y, aunque no consta, es casi seguro que se apunto, en secreto, a algiin curso de conta-
bilidad de aquellos que ofrecian las antiguas academias por correspondencia.

Que Mingote admirara tanto a Picasso no quiere decir que no admirara también a Velazquez, al
Greco o a Goya.

Porque mira que el dia que se atrevi6 a desalojar al personal de las Meninas para hacerlo entrar y
comenzar desde el principio, que todos los criticos han dicho siempre que aquella habitacion estaba llena
de aire que se palpaba ... Total para resaltar su ocurrencia de que no se le ocurria nada!

Y qué decir del escudlido caballero de la mano en el pecho de fondo toledano y pensamientos 1u-
brico-piadosos amparados por Rubens?

La portada de ABC que siguid a su nombramiento es una obra puramente goyesca: Como E/ sue-
7io de la razon produce monstruos (grabado n°® 43 de Los Caprichos), también El suerio del diccionario
produce alucinaciones. Vean y comparen. En el catdlogo de éstas se hecha de menos, naturalmente, los
términos racionero y recaudador, que también empiezan por r.

En cuanto me enteré¢ de la noticia, me apresuré a felicitarle por su nombramiento académico, con
la siguiente carta sobre la que quisiera hacer una precision. Cuando me refiero al humorista que admira-
mos los dos estoy pensando en José Luis Martin, “Mena”, el que ocupaba todo el final de ABC con su
pequena tira muda del inefable Candido (“pelines”). Me decia ¢l (me lo present6 el propio Mingote) que
estaba introducido sin ninguna dificultad, lo mismo en los periddicos de Tokio que de Reikiavik. Su in-
geniosa mudez le abria muchas puertas por el mundo pero siempre le hubiera cerrado las de la RAE.
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Madrid, 23 de Enero de 1987

Querido Antonio:

Enhorabuena, primero.

Segundo, me presento: Soy el de la tarjeta,el del audiovisual del Club
Urbis "Mingote, una antologia del gesto", aquélla "superproduccién”, tal
como tu la calificaste con dosis a partes iguales de caridad y humor.

Hablando de caridad te diré que he dado un salto de alegria en el
51116n al enterarme de la noticia. Y es que si la caridad ha de entenderse
como lo contrario de la envidia, aquélla consistird en alegrarse del bien
ajeno. En esta ocasién me apetece hacerte la confidencia de que aparte de
alegrarme de tu éxito como bien que ciertamente no me es ajeno, la cuestidn
me ha afectado ademds, como bien propio; y me explico.

Desde hace bastantes afios (6,8?) yo ya te tenia "in pectore" como
académico y asi te defendia en medios prdximos a académicos que ciertamente
no compartian mi opinidn.

) _Desconozco los motivos que la Academia ha ofrecido al recibirte, pero

estoy seguro de que iré&n mas alld de haberse fijado solamente en tu humor
con todo lo excepcional que es. Tu conoces humoristas (tu y yo admiramos
muy particularmente a uno) que dificilmente podrian estar donde tu ya
estés.

Y es que tu manera de escribir tan sencilla, elegante, trabajada,
inteligente, precisa, amena, profunda, y bien documentada me ha fascinado
siempre tanto como tu propio humor. Tu "Historia de la gente" es para mi un -
modelo a un tiempo de Historia y de Literatura. De ella me acordaba el otro
dia escuchando a otro historiador que también admiro, Raymon Carr, cuando
amunciaba su proyecto de escribir un historia distinta de la convencional:
mucho me temo, por lo que dijo, que ya la inventaste tu antes.

Te repito mi alegria, te pediria que nos regalaras con un nuevo libro

y te envio un carifioso abreazo
& )

Jeslis de la Pefia Hernindez
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Terminada la cuestion académica quisiera
anotar otro descubrimiento que se me ha brin-

dado. En casa tenemos, comprado por Chelo r
hace afios, un hermoso Belén con figuras de —
Mingote. Cuando se monta cada Navidad, me
acuerdo de mi compaiiero Luis Alberto Petit,
el que fundara el SIMO en 1957 (el acronimo N° 28 Marzo 2010
significaba entonces Salon Informativo de
Material de Oficina). Ya no sé¢ como se llama
hoy, pero sé que vive, que cada afio crece y
que siempre estd a la ultima.

Y por qué este recuerdo? Pues porque
no hace mucho vi funcionando en ese salon
una maquina convertidora de imagenes 2D en
figuras 3D. Y porque supongo que es ése el
proceso al que se someten los dibujos de Min-
gote cuando se los quiere dotar de cuerpo. Ya
se que Mingote ha trabajado en todo, pero no
me consta que se haya dedicado a la escultura.

Con motivo del gran y luctuoso acon-
tecimiento ha circulado mucho material del
mayor interés. He recibido un .pps con la obra
de Mingote en exteriores. De €l destaca la ex-
traordinaria cerdmica de la estacion de Metro
de Retiro. Cuando ViajO, yome lamento siem- MUY CERQUITA DE SECOT SE APOSTARON UN@S SUJET@S PARA
pre de lo deprisa que pasa el tren por esa esta- VIGILAR QUE HACIAMOS EN TIEMPO Y FORMA NUESTRAS
Ci()l’l, asi que ahora pOdI'é sustituir mi lamento A ELL@S DEBEMOS EN GR \:\\]‘I\I‘Tl))ll{ll)\\\l. O BIEN QUE TRABAJAMOS.
por el lujo de la contemplacion tranquila, en
casa, de tan magna, original y divertida obra. |

INFORMATIVO DE LA DELEGACION MADRID

La otra cosa que ha llamado mi aten-
cion, porque desconocia su autoria, es el carillon de la plaza de las Cortes, una manzana hacia arriba del
hotel Palace. No sabia quien hubiera diseiiado los cinco muifiecos, pero tenia mis sospechas. En la duda,
coloqué a Pedro Romero, una maja, a Carlos IlII, a la Duquesa de Alba y a Goya, en la portada de la revis-
ta que a la sazon editaba. Ahora veo que todos han ido de la cabeza y la mano de Mingote a dar la hora
frente al Congreso de los Diputados, seguramente después de haber pasado por la méquina del SIMO.
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Creo que es un humorista el que ha dicho que Mingote tiene apellido de seudonimo. Pues yo voy mas lejos,
porque desde los inicios de nuestro querido Mingote, yo creia que ese seudénimo era ademas una forma criptica de
ocultar su contenido, el del monigote, juzgando siempre por aquellos personajes monigotescos que dibujaba.

Luego, la realidad me ha dicho que cambiara mis elementales convicciones hasta llegar a la conclusion de
que Mingote es simplemente, y nada menos, que un aumentativo. Es un aumentativo con visos de catalizador. Por-
que, vamos a ver. Mingote es un excelente dibujante; también lo era Picasso. Pero si Picasso se pone a escribir de-
bajo de una de sus pinturas, ti no sabes donde termina lo uno y donde empieza lo otro. Con Mingote, en cambio,
lees el pie de un dibujo suyo y esta tan bien escrito, tan medido, tan calculado y es tan preciso que, al leerlo, te lle-
va de la palabra al gesto, del gesto a tu experiencia, de ésta a la postura y luego a la ensofiacion: la sonrisa, la pesa-
dumbre, la misericordia ...

Todo eso lo consigue un buen catalizador, ese que s6lo poseia Mingote. Mingote escribia bien pero, anda
que Cervantes! Cervantes, ;habria sido capaz de dibujar sus aventuras o era s6lo capaz de contarlas? Hacer concu-
rrir la ocurrencia, el trazo y la palabra, para lanzar el dardo certero es el privilegio de casi nadie.

La actitud que liga trazo y palabra (incluso aunque ésta no esté escrita), es la pieza clave en la obra de
Mingote. Me dijo una vez: “nadie, en un dibujo, puede decir algo si no estd en una postura determinada”. Y como
las cosas que se dicen son distintas cada vez, cada vez hay que hacer un dibujo nuevo. Eso es lo que a mi, en mi
modesta experiencia me preocupa tanto: la actitud en un dibujo debe ser creible; debe ser capaz de transmitir lo que
se quiere.

Para ir acabando quisiera mostrar la ultima correspondencia que nos cruzamos Antonio y yo hace seis afios,
con motivo de la primera edicion de mi sitio web. Recordaré que el espacio dentro de él y correspondiente a mi tra-
bajo sobre su obra es http://www.caprichos-ingenieros.com/mingotel.html

Asimismo debo observar que he suprimido intencionadamente las direcciones postales y que he in-
cluido su sobre con origen en la Real Academia, por la singularidad del matasellos, de su propio disefio.
Como se sabe, Mingote tenia el titulo de “Cartero Mayor” que le permitia cursar su correspondencia sin

franqueo.

Madrid, 30 de Noviembre de 2006

Sr. D. Antonio Mingote

Querido Antonio:

. Hace ya tanto tiempo, que me resulta brumosa aquella reunién en el Club
Urbis para mostrar tu Antologia del gesto.

Ahora acabo de conseguir que todo sea més sencillo, asi que me apresuro a
decirtelo: He terminado por sacar al aire de INTERNET mi flamante pagina web

http://www.caprichos-ingenieros.com

que ofrezco a tu consideracion y, si te place, a la de tus amigos. Como veras, contiene
muchas cosas, pero de todas ellas, la preferida para mi es sin duda la asociada a tu
nombre.

Es una lastima que en esta ocasion haya tenido que prescindir del sonido. No
es mi voz lo que me importa, sino el que se hayan perdido Sibelius y Beethoven. jCon
lo contento que tu ibas en la egregia compafiia de este ltimo!

jQué se le va a hacer! De todas maneras, como digo ahora en la presentacion,
la fuerza de tu trazo es tan convincente, que lo soporta todo. Yo creo que hasta mis
parlamentos sobran. Cualquiera podria poner los suyos junto a tus dibujos y no se

diferenciarian gran cosa de los mios. Ni de los de Lersch.

Aprovecho esta ocasion para enviarte mi saludo pleno de admiracién

Jesus

Jesus de la Pefia Hernandez




REAL ACADEMIA ESPANOLA

ANTONIO MINGOTE

CWdS /

Deows de b Yo Qrﬁ(waim&lz

5 IA ESPANOLA
Felipe IV, 4 - 28071 Madrid

-108-




DOS

El dia después, toda su gente salio a la calle para verle pasar por tltima vez.

RECORDATORIO 62 (Los premios)

UNO

Me ha dicho mi siquiatra (siempre se me olvida su insistencia en que ¢l empieza por pe; jqué le
vamos a hacer!) que debo airear mis premios para que no decaiga mi autoestima y asi pueda evitar alfere-
cias y otros males.

Como no quiero problemas con nadie, y menos con los siquiatras, voy a proceder a las aireaciones
de algunos de esos premios que serdn: el primero, uno intermedio y el pendltimo. Y no crean que es por
presumir; es, como digo, por obediencia.

El primer premio me lo dieron en /a doctrina, antes de hacer la Primera Comunion. Tengo que
desambiguar esto: desde luego, fue la primera vez que alguien me daba un premio, pero no s¢€ si en tal
ocasion dieron otros, ademas, y por tanto, si el mio era el primero o el enésimo. Me inclino a pensar que
aquel san José de yeso de Olot tan grande, debia de ser el tnico, y dudo si los adoctrinadores no querian
quitarselo de en medio por no caber en ninguna hornacina de las que tenian libres en la iglesia.

Alli fue mi san José con su vara de azucenas y su Nifio a hacer compaiia a la Virgen del Carmen,
la preferida de mi madre, para hacer sombra juntos sobre la pared de mi casa que los respaldaba. La de-
vocion de mi madre por su Virgen estaba tan arraigada que yo la he conocido toda su vida vestida con el
habito del carmen, que incluia los estrechos cinturén y correa de cuero. Cuando murid, mi hermana Car-
men se ocupd de amortajarla con su querido habito.

Es el caso que cuando regresamos a Soria desde San Vicente de la Barquera (afio 1942) yo no
volvi a ver a san José. Puesto que la Virgen del Carmen seguia teniendo su Nifio, puede que mi madre
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pensara que no habia necesidad de tanta competencia o, puede ser también, que el santo terminara sus
dias en el traslado. Ya saben que, como suele decirse, dos traslados equivalen a un terremoto.

Como en aquellos tiempos los espafioles éramos pobres, no teniamos, como ahora, catequesis ni
homilias ni eucaristias: teniamos simplemente /a doctrina, el sermon y la misa. Mi amigo Julio Rico que
es un cachondo, y que cuando le conviene se refugia en el Renacimiento, siempre que lo encontraba pre-
suroso por el pasillo de Secot me decia: es que voy a la sala de reuniones, que el jefe nos va a impartir
doctrina.

Supongo que san José vino a mis manos porque me sabia sin vacilar (tdmese el verbo en todos los
sentidos que le otorga el DRAE) el catecismo del padre Gaspar Astete S.J (1599), que es el que nos co-
rrespondia aprender a los afincados en el norte. Cuando me movi al sur supe que por aqui era de curso
legal el catecismo de otro coetaneo, el P. Ripalda también S.J.

He tenido ocasion de leer, a retazos, el nuevo y oficial Catecismo de la Iglesia Catdlica que salio
en 1992 y que sustituye, supongo, a los dos que acabo de mentar. Veo que evita las fantasias teoldgicas de
mi Astete y las sustituye por elucubraciones evangélicas muy bien compaginadas, es decir, que aplica la
teoria tomista de la evolucion teologica. En fin, que como dice mi catecismo antiguo, no soy yo quien pa-
ra dar explicaciones: doctores tiene la Santa Madre Iglesia que lo sabran responder.

Voy a anotar algunos ejemplos extraidos del Astete para resaltar sus fantasias pero, sobre todo,
sus valores de claridad, de precision lingiiistica, y de belleza expresiva, Gnicos.

P.: ;Pues hay mds de un infierno?

R.: Hay cuatro en el centro de la tierra, y se llaman: Infierno de los condenados. Purgatorio,
Limbo de los nifios y Limbo de los Justos o Seno de Abrahan.

P.: ;Y qué cosas son?

R.: Entonces va el P. Astete y, en 11 renglones lo cuenta con todo género de pelos y sefiales.

Tuve ocasidn de leer hace poco los dicterios que el mexicano Raul Prieto exabrupta en su libro
Vuelve la Real Madre Academia, sobre la Real Academia Espafiola, sobre los curas y sobre la Iglesia. En
algunos casos, tiene razon, y en otros no tiene ni razoén ni modales. Cuando encuentra un pretexto se ceba
en como los curas han mangoneado siempre el Diccionario y en como ahora, sus complices, perseveran
en ese mangoneo.

Después de leer su libro, yo he llegado a la conclusion de que al fundarse la Academia en tiempo
de Felipe V, y con el fin principal de crear el Diccionario de la Lengua, el sector mas culto en Espafia era
el de la clerecia: ain no se habian inventado /os ilustrados, y los nobles y el pueblo llano eran bastante
ignorantes, con todas las excepciones que se quiera.

También es cierto que la cultura del clero no iba mas alla de la filosofia, la teologia y la liturgia, y
eso bien que se nota en el Diccionario.

Siempre me ha llamado la atencion la calidad de la definicion que da el Astete, por ejemplo, para
envidia. Un pesar del bien ajeno, dice. No se puede expresar mejor con solo cinco palabras. Me voy al
DRAE para ver qué dice y me encuentro, exactamente, con la misma definicion, la de las cinco palabras.
Evidentemente en la Academia del siglo XVIII hubo un cura que trasplant6 al Diccionario una definicién
que coleaba desde el siglo XVI.

Otra perla. Esta no la he encontrado en las “Bienaventuranzas”, ni en la “Declaracion de los Dere-
chos Humanos” ni en la “Declaracion de Responsabilidades y Deberes Humanos™. Y es, seglin la expe-
riencia de cualquiera que se haya paseado mucho por la vida, algo muy a tener en cuenta y que da de si
para muchas consideraciones. Me refiero a la sexta obra de misericordia, una de entre las espirituales; se
expresa asi:

Sufrir con paciencia las adversidades y flaquezas de nuestros projimos.

Me voy a fijar en sus cinco palabras clave, porque no tienen desperdicio, especialmente en nues-
tros dias.

Sufrir. Hoy nadie tiene obligacion de sufrir. Por el contrario, todo el mundo tiene derecho a ser
feliz. En mi seccion de Libros leidos resefio L4 INUTILIDAD DEL SUFRIMIENTO de M* Jesuis Alava
Reyes, psicologa. Yo estoy de acuerdo con la autora en la inutilidad de sufrimiento tal como ella lo en-
tiende, es decir, como reconcomerse en ¢l mismo. Pero no es ésta la interpretacion que suele darse: lo po-
liticamente correcto es suprimir el sufrimiento como sea, bajo cualquier pretexto y a cualquier precio.

Entre adversidad y flaqueza hay una diferencia fundamental, aunque siempre caben matices con-
fundidores en la frontera entre ambas. La adversidad hace referencia a algo sobrevenido e inevitable (un
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hijo que se te muere, o que nace defectuoso ...); la flaqueza tiene que ver con lo que es evitable de alguna
forma (fumar en la cama, empinar el codo, jugarte las perras ...).

La paciencia yo la interpreto de manera activa y no meramente pasiva. Esta actitud activa resulta
muy practica para enfrentar los otros tres conceptos anteriores. Es lo opuesto del “ahi me las den todas”.

Nuestros projimos van desde todos los seres humanos hasta nuestro conyuge pasando por los poli-
ticos. Y esto otro, no hay que decirlo por sabido: cuanto mas prdjimos (mas proximos), mayor el sufri-
miento y mas grande la paciencia.

Mientras recordaba a mi san José de Olot se me iba la cabeza hacia lo del huevo y la gallina. Por-
que Olot es la cuna del gran escultor Clard, y la sede de una industria de imagineria religiosa que prospero
a caballo de los siglos XIX y XX en que también vivio el escultor-académico. Asi pues, fue Clara el im-
pulsor de la industria o sucedio al revés?

He de confesarles que mi amante secreta fue siempre la Venus de Milo hasta que en el verano de
1953, camino de Olot precisamente, vi en la barcelonesa plaza de Catalufia la hermosa escultura de Clara
que la adorna: su diosa. Las mujeres de Clara (no digamos ya su modelo) tienen la ventaja sobre la de Mi-
lo de tener unos bellos brazos que pueden abrazarte cuando les dé la gana; es cuestion de paciencia (esta
vez del tipo pasivo).

También vi en aquella ocasion como jugaba el Barcelona en Las Corts con su portero internacio-
nal Ramallets y el delantero centro Kubala, su figura adquirida recientemente. Mi primo Benito me habia
invitado a aquella fiesta amistosa e inolvidable.

En ese camino al pueblo gerundense de los volcanes iba acompafiado por un colectivo de universi-
tarios que nos habiamos apuntado al SUT (Servicio Universitario del Trabajo) para practicar de peones, 0
de lo que hiciera falta en los distintos Campos de Trabajo que el SEU (Sindicato Espafiol Universitario)
habia dispuesto por toda Espana.

Curiosamente, con el paso de los aflos, me he sorprendido encontrando amigos que también estu-
vieron en la misma faena, sin yo saberlo. Unos trabajando en minas, o embarcados para pescar, otros en
las centrales eléctricas que se levantaban de nueva planta y algunos como yo, en la construccién de vi-
viendas. A mi me pidi6é ayuda mi compaiiero Rafael Gonzalez Calleja que iba de jefe del campo, para que
le acompanara como persona de confianza haciéndome cargo de la administracion, ya que €l no conocia a
ninguno de los que iban.

Como ven, gracias a ese trafico de influencias, me vi instalado en la condicion de sefiorito mien-
tras mis compafieros se manchaban las manos y sufrian en sus espaldas los duros trabajos de la albaiile-
ria. Mi mascota era mi macuto y mi mision principal subir el alimento diario desde el mercado del pueblo
hasta las fauces hambrientas de la clase obrera que lo esperaban con ansiedad; claro, con la intermedia-
cion de la cocinera que previamente habia tenido que contratar.

Viviamos en algunas de las casas polifamiliares que estaban a medio construir (mejor dicho, a ter-
cio 0 a cuarto construir; eso si, habian cubierto aguas), en unas condiciones que no eran precisamente de
lujo. Dormiamos sobre colchonetas de borra tiradas en el suelo copiando en la superficie de nuestra piel
toda la orografia apelotonada que nos ofrecian las dichosas colchonetas.

Instalé la cocina en el mejor sitio que encontré: el rincodn de un porche acogid las trébedes, ollas y
madera para el fuego que habia de surgir del puro suelo. No recuerdo todos los detalles pero sé que siem-
pre tuvimos el apoyo de las autoridades locales para satisfacer nuestras muy elementales necesidades.
Con esos minimos contactos y los del mercado diario, fui y fuimos integrandonos en los distintos ambien-
tes del pueblo. Incluso llegamos a conocer chicas, que era cosa de mucha importancia. Alli habia Montses
por todas partes, pero yo aun recuerdo, si bien solamente, a dos: Montse Planas y Montse Rius (jHola,
chicas!). Cuando dejamos Olot, pasada la fiesta del drac (del dragén), yo me las apafiaba como podia con
el catalan y con la sardana.

Ya habia contratado a la cocinera; era la sustituta de Francisco. Francisco fue el cocinero que tu-
vimos en primer lugar pero por poco tiempo. Era él un poco, como lo diria yo, un poco fino; un buen dia
me confidencid con abundante gesto que le molestaba el humo, y nos dejé. Y como las desgracias nunca
vienen solas, al poco tiempo de estar trabajando nuestra nueva (y perdurable) cocinera, sufrimos un per-
cance. Recuerdo que en las casas habia tablones pero no estoy seguro de que hubiera puertas. Al llegar
temprano la cocinera se cambiaba en una habitacion sus vestidos de calle por el de faena, y claro, dejaba
la ropa en el suelo porque lo que no habia era muebles.

Un buen dia, alguno de los proletarios universitarios descuido la colilla de su cigarro justo donde
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yacia la vestimenta de nuestra buena mujer, con el resultado que ya pueden imaginar; no quedé en el sue-
lo mas que un montoncito de ceniza y un rosario de plomillos de esos que las mujeres se ponian en el
borde del dobladillo de los vestidos para animar su caida.

Después de 60 afios atin recuerdo los nombres de dos compafieros campistas, uno sin motivo es-
pecial y otro con motivo muy especial. El primero era Emilio Laiz, que después ha sido un escultor muy
conocido, y que era hijo de otro escultor del mismo nombre y bien famoso: el autor de la estatua ecuestre
de Simdn Bolivar que se encuentra en el Parque del Oeste de Madrid (es una de las que he coleccionado
en mi audiovisual Madrid a caballo).

El otro bien merece el presente punto y aparte. Como dije antes, por entonces estaba nuestro htin-
garo Kubala en el candelero del futbol nacional, con todo merecimiento, al extremo de que el selecciona-
dor nacional D. Pedro Escartin (creo que es el tnico que ha merecido el don delante, en toda la historia de
nuestro futbol) lo estrend en el once que Espaiia presentaba contra Argentina el 5 de julio de 1953 en
Buenos Aires.

Se trataba, al parecer, de un relevo generacional después de los éxitos ya agotados de los Zarra,
Panizo, Igoa, Puchades, etc. Espafia perdi6 por uno a cero gracias a los hachazos que el argentino Della-
cha propino a nuestro temido debutante internacional Ladislao Kubala.

Hasta aqui, la hemeroteca de todos, pero ahora viene la mia. Como es natural, los trabajadores del
campo seguimos el partido con mucho interés pero hubo uno que supero a todos. Algunos bajaron al pue-
blo y entre ellos, éste que digo. Cogid una curda de panico y, con ella, lo subieron al campo sus compatie-
ros, como pudieron; lo depositaron sobre su colchoneta y se fueron a dormir. Alli nos quedamos, el jefe
del campo y yo, sentados en el suelo, uno a cada lado del delirante, en espera de que se le pasara la borra-
chera. Pero no se pasaba. Nos tuvo en vela toda la noche, asustados, con su mondtono e inacabable recitar
de su inventado estribillo:

Kubala es de Hungria
y Zarra de Munguia.
Yo prefiero a Zarra,
que Zarra es el mejor.

Se llamaba Rafael Jiménez de Parga, hermano de quien habria de ser Presidente del Tribunal Constitucio-
nal.

Como ya dije, las autoridades y las superioridades siempre nos trataron muy bien. Conservo el
salvoconducto que la Guardia Civil extendi6é a mi nombre para que pudiera moverme libremente desde
Olot hasta San Juan de las Abadesas y Ripoll. No mas all4, que ya estaba proxima la frontera francesa y
por aquella zona del Pirineo podia haber maquis.

También tengo, por si necesitara incorporarlo a mi curriculo profesional, el certificado que declara
que fui peon universitario en la empresa constructora Colomina G. Serrano.

No recuerdo como, pero es el caso que hacia finales de julio pudimos pasar al menos una semana
en un campamento que se puso a nuestro disposicion junto a la playa de Calella de Palafrugell. Nos mo-
viamos en tren, que era cosa deliciosa por aquella tierra. De Olot a Gerona, en el ferrocarril de via estre-
cha y de Gerona a Palafrugell en el tranvia a vapor que iba pegado a la carretera. Entre Gerona y La Bis-
bal estaba la simpéatica cuesta de La Pera con fama de que a quien viajara con prisa le convenia bajarse
del tranvia, para subirla andando y luego reincorporarse en marcha. Como el final del trayecto era Pala-
frugell, desde alli teniamos que ir andando hasta Calella.

Calella, la pequefia pero hermosa cala vigilada desde la altura de su extremo sur por el misterioso
“Jardin del Ruso”, hoy convertido en una extensa urbanizacion. Los ahorros de nuestras peonadas nos
daban para lujos tales como hacer un breve crucero hasta Bagur con vistas a Tamariu y Aiguablaba, o
convidar a la bolera a nuestras chicas de Olot que veraneaban en la colindante playa de Llafranc. Las bo-
leras americanas ya se estaban poniendo de moda en las playas espanolas, y la Costa Brava era pionera.

DOS

La materia definitiva de este premio intermedio no era yeso, ni su simbolismo era tan moral como
el anterior. Su materia era unas pesetillas que envolvian un simbolo puramente técnico y ademas, un tanto
complejo. Mantuve la cuestion en el aire de Internet hasta la edicion 2008 de mi sitio, de donde tuve que
retirarla por problemas de espacio web con Telefonica.
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Voy a entresacar ahora lo minimo técnico imprescindible para que se vea de qué iba la cosa 'y
resaltaré lo mas antropoldgico que encuentre. Naturalmente, el premio no me lo dieron a mi (una empresa
tenia que ser la titular), y la empresa para la que yo trabajaba entonces era la de transicion desde Chrysler
Espaia a Renault Vehiculos Industriales.

MINISTERIO DE INDUSTRIA Y ENERGIA

En reconocimiento a la labor realizada por la empresa

HISPANO _FRANCESA DE VEHICULOS INDUSTRIALES. S.A.

en el campo de la innovacion tecnoldgica industrial, vengo en concederle, en
virtud de la Orden del Ministerio de Industria y Energia
de 14 de Junio de 1982, una
PRIMA A LA INNOVACION TECNOLOGICA INDUSTRIAL
dotada con 150.000 pesetas por el desarrollo de

Madrid.@ 14 de Octubre de 1982
El Diregtor General de Innovacion
istrial v Tecnologia

uan Luengo Vallejo

Todo empez6 después de que la URSS hubiera aplastado la Primavera de Praga del afio 1968, alla
por los primeros 1970. Fabricdbamos toda clase de camiones, desde ligeros hasta los mas pesados, los de
70 toneladas. Diré como orientacion que una fabrica como la nuestra, de tipo medio, consume al mes
unos 60 kms. de tubo metélico (casi exclusivamente de acero) que se emplean, preferentemente, en las
instalaciones de aire comprimido de frenos, y para diversas aplicaciones hidraulicas.

Como puede suponerse, el tallar que fabricaba los componentes tubulares tenia gran importancia,
pero no era un modelo. Excepcionalmente habia planos para definir los tubos, pero lo normal era confor-
marlos contra unos modelos-prototipo confeccionados de antemano, siendo manual su elaboracion a base
de bancadas y roldanas o ttiles individuales ad hoc. Menudeaban las modificaciones con el consiguiente
rehacer de planos y modelos-prototipo, que no siempre quedaban debidamente consolidados.

Anadida la transicion empresarial, se complicaba la cosa: entre ingleses, franceses, americanos y
espafioles, ocurrio que tuvimos que cambiar el material de los tubos, desde acero, a poliamida y de ésta,
otra vez a acero. Y yo, que era el responsable de todo el tinglado, tomé la decision de hacer virtud de la
necesidad.

Me di cuenta de que la representacion de los tubos, cuando existia, seguia las pautas convenciona-
les de alzados, plantas, abatimientos, secciones, cambios de plano, etc. Es decir, algo tan singular como
un tubo acodado en el espacio recibia el mismo tratamiento que un buje de rueda o la carcasa fundida de
una caja de cambios.

La singularidad de un tubo tal se materializa en que lo Unico que requiere para una perfecta defi-
nicion, es expresar mediante un tabulado, su:

- Longitud recta del tubo de partida.

- Didmetro exterior del tubo y grueso de su pared.
- Longitud de los tramos rectos.

- Sucesivos angulos de quiebro o.

- Sucesivos angulos de plano f.

Ademas, la forma de representacion que veniamos manejando no permitiria nunca la construccion
de un tubo por una maquina automatica. Yo no tenia noticia de que tales maquinas existieran pero estaba
convencido de que antes o después habrian de llegar.

Por ultimo, el plano de un tubo representaba una pieza particular sin posibilidad de relacionarse
con el conjunto del camion donde habia de ser colocada.
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Para aclarar lo que quiero decir invito a comparar las representaciones del mismo tubo de 12 tra-
mos, mediante su forma tradicional como plano, y mediante su tabulado. Este ocupa menos espacio que el
sello del plano y da mas informacién, con mayor precision, menor riesgo de confusion y de forma mas
practica y sencilla.
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Esto s6lo fue el comienzo de una andadura jalonada en cinco partes. Las dos tltimas recogen to-
dos los perfeccionamientos que se aportaron al sistema durante 7 afios de uso. De todo ello quisiera desta-
car los hitos mas importantes:

- Disefio de principios y algoritmos de conversion.

- Obtencion del tabulado de un tubo a partir de las coordenadas de sus vértices respecto al
triedro coordenado asociado al chasis del camion.

- Informatizacion de toda la sistemética con el apoyo de IBM que nos facilitd su Basic avan-
zado y la colaboracion de J. M. Belmonte Badia, un joven Ingeniero de Caminos que compa-
tibilizaba su trabajo con el de profesor de cdlculo numérico en su propia Escuela Técnica Su-
perior.

- El recuerdo de Andrés Blasco, el proyectista que un dia habria de comenzar nuestra andadu-
ra y que desaparecio para siempre justo aquel mismo dia. La colaboracion que, sin desmayo,
prestaron: todo el personal del Taller de Prototipos. Alfredo Martin, Ingeniero Industrial, que
nos ayudo desde su Departamento de Disefio de Motores. Pero muy especialmente, Guillermo
G"Ruano, Maestro Industrial, que fue el alma del proyecto a lo largo de tantos afios en los que
aporto su inteligencia, experiencia y entusiasmo.

Existe un paréntesis muy importante en medio de todo lo que vengo contando, y que se me iba a
olvidar. Resulta que en un momento dado acudo en marzo, por casualidad, a la Feria Internacional de la
Maquina Herramienta en Bilbao. Y miren por donde me encuentro con que en ella estd expuesta una ma-
quina automatica de conformado de tubos, de fabricacion checa.

Me pongo en contacto con los tres ingenieros que la representaban y llegamos enseguida a un
acuerdo. Les comprabamos la maquina si estaban dispuestos a instalarla en nuestra fabrica de Villaverde
(Madrid) en cuanto terminara la Feria, y si luego se comprobaba que satisfacia nuestras necesidades que,
naturalmente, expliqué de forma pormenorizada. Accedieron encantados y, todos contentos.

Se iba cumpliendo lo prometido, especialmente por parte del ingeniero hard; a mi me interesaba
mas la conversacion con el ingeniero soft que me iba adelantando como su sabiduria sobre el tema era
mas pequefia que la nuestra, lo cual me mosqueaba un tanto.

Llegdé mayo con san Isidro bendito deparando un puente muy apetitoso. Mi soft se intereso por lo
que podria hacerse en Madrid en tan singular ocasion. Yo, ciceronicamente, le expliqué las posibilidades
encerradas en Aranjuez, El Escorial, la Granja, Segovia, Avila, museo del Prado, etc. Y esperé a ver qué
podia contarme una vez pasada la aventura puentera.

El terceto no se habia movido del Hotel Praga donde se hospedaba. Me explicaron que no podian
dar la impresion ante sus jefes (en Praga) de que no estaban ocupando todo su tiempo trabajando. Deduje
que el tercer ingeniero no era ni hard ni soft; debia de ser el comisario politico. Una experiencia calcada a
ésta ya la habia tenido yo antes, cuando trabajando en Linares habia anfitrioneado a unos ingenieros cu-
banos.

Dejando aparte la politica, lo cierto es que la maquina funcionaba algo, pero no todo lo que nece-
sitibamos. He de admitir que nuestras exigencias eran grandes. Aunque no estdn pormenorizadas en el
presente recordatorio antropoldgico, quien quiera puede contrastarlas en la direccion que sigue, porque la
obra completa estd depositada en la Biblioteca Nacional de Madrid.

Tubos acodados en el espacio [Texto impreso] : [norma AU/1605]
Pena, Jesus de la

Editor: [s.n.]
Fecha de pub: 197-
Paginas: 55 h.
Info de item: 1 ejemplar disponible en Sede de Recoletos.
Maés informacion de ejemplares
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Fondos O i R B

Sede de Recole- Codigo de ba-

Tipo de material Localizacion
tos rras

Fondo moderno (post.

Sal6n General
1930)

VC/13400/2 1846516-1001

Asi pues, la maquina se desmonto y se la llevaron. Se compro otra con la que se fabricaron kilo-
metros de tubos tabulados, pero yo perdi el contacto con el tema porque pasé a ocuparme de otras cues-
tiones ajenas al caso.

No quisiera terminar sin explicarles dos cosas: lo joven que yo era cuando el Ministerio de Indus-
tria premiaba (tanto, que era mas joven que mi hijo ...-ahora-), y lo que suponia el premio de 150.000 pts.

a—

Al final lleg6 el premio a tanto esfuerzo hecho con tanta ilusion. No nos sacé de pobres, pero nos
metid en la nomina de los que se sienten orgullosos del trabajo que hacen. En realidad este premio lo tu-
vimos desde el primer dia en que nos pusimos manos a la obra: entonces no sabiamos que el final seria
éste. Ni lo necesitdbamos. Nos bastaba con aprender un poco cada dia y con poner lo aprendido como ci-
miento para el dia siguiente. Era como construir una torre mediante encofrado deslizante. El ultimo dia
nos sentimos muy contentos de ver que la torre se tenia de pie.

En cuanto a las 150.000 pts. de 1982 yo siempre las comparo (y la verdad es, que no sé para qué)
con el millén de pts. que habia pagado 15 afios antes al contado para comprar el piso que desde entonces
aun habito en Madrid.

TRES

Voy a empezar ordenando parcialmente mi cronologia por decenios acordes con la historia de Es-
pafia que me ha rodeado.

1939: Termina la Guerra Civil espafiola. No termina al mismo tiempo para todos. Para mi, que vi-
via en el norte, habia terminado en 1937.

1949: Acabo mi Bachillerato en Soria y empiezo la carrera de Ingenieria en Madrid. Entonces
Madrid se acababa enseguida. En la acera norte de Cea Bermtidez habia chabolas, y las huellas de la gue-
rra en su cercania, el Hospital Clinico, eran ain visibles.

1959: Me caso en Madrid.

1969: Regreso a vivir a Madrid después de habitar en Cérdoba y Linares. Estado de excepcion en
toda Espafia por causa de ETA.

1979: Con la Constitucion espafiola recién salida del horno (afio anterior), inicio mi actividad au-
diovisual componiendo los audiovisuales que siguen, acompafiados de su fecha de presentacion.

1981. Madrid a caballo y Museo de la Forja, la verja y la filigrana.
1982. El romanico en la ciudad de Soria 'y Cosas de nifios.
1983. Mingote, una antologia del gesto.
1995. Esopo.
2004. Papiroflexia abstracta.
Como se ve, los dos ultimos quedan un tanto descolgados de los otros que son a los que me voy a
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referir en este momento. Sobre todos menudearon las anécdotas, algunas de las cuales se me estan vinien-
do a la cabeza mientras escribo. Con mi Yashica en ristre me echaba a la calle a ver qué podia pescar, de
manera que cuando captaba (no he querido decir capturaba) chavalines para Cosas de nifios, podia en-
contrarme con dos alternativas: abuelas o tatas que retenian a sus criaturas para que no las retratara (por si
un secuestro) o, abuelas y tatas que se acercaban para pedirme que retratara a sus nifios preguntando de
paso que cuando y donde lo ponian.

Para que vean hasta donde puede llegar la ingenua coincidencia contaré que justo un par de dias
antes del Golpe de Estado de Tejero (asalto al Congreso de los Diputados el 23-2-1981) intenté retratar
las verjas del Congreso y las del palacio de la Moncloa. Naturalmente, los guardias no me dejaron enri-
quecer mi coleccion del Museo de la Forja ...

Esto otro es un ejemplo de solidaridad artistica del pueblo de Madrid. Para celebrar el Campeona-
to Mundial de Futbol del afio 1982 que se celebraria en Espafia, el Tesoro habia emitido unas monedas
conmemorativas. Para entonces yo era un tipo tromboflebitico que desde 1978 andaba por ahi con una
silla de caza de esas que se pinchan en el suelo para presenciar las carreras de caballos. Como cuando vas
a la cola de la Caja de Ahorros o al Corte Inglés no hace falta pinchar nada porque alli no hay caballos
que presenciar, yo me hice cortar el pincho y afiadir una plaquita antideslizante al circulo que antes servia
de tope y después de apoyo. Precisamente en el Corte Inglés pude comprobar que lo de antideslizante era
pura quimera cuando me di un par de costaladas sucesivas sobre el pulido suelo de la tienda; menos mal
que la dependienta, que al parecer no queria mas complicaciones, sac6 de donde pudo una silla de las de
cuatro patas para que pudiéramos estar tranquilos los dos, yo sentado y ella de pie.

Pues bien, con mi Yashica en una mano y mi silla de caza en la otra, me fui una mafiana a captar
para mi museo los fantasticos herrajes de los portalones del Banco de Espana. Con sorpresa vi la enorme
cola que se habia formado para comprar monedas de recuerdo futbolero, dando la vuelta al vértice que
mira a Cibeles y que subia desde el Paseo del Prado.

Cuando advirti6 mis maniobras, desde dentro de la cola vino hacia mi un espontaneo interesando-
se por mis intenciones; se las conté, se volvio a la cola, se las explico a la gente que le rodeaba, detuvo la
cola y la interrumpio para que yo pudiera manejarme a mis anchas. Lo hice, se lo agradeci, nos despedi-
mos y los colistas continuaron en su lenta e ilusionada espera monetaria.

Antes dije que por el norte, el Madrid moderno empezaba en Cea Bermtdez, pero por el este, la
alianza del Ministerio de la Vivienda con la empresa constructora Urbis se habia propuesto conquistar la
capital desde el lejano Moratalaz hacia el Retiro: seis millones y medio de metros cuadrados y muchisi-
mos mas millones de metros ctibicos de construccion.

Precisamente frente al Retiro, y junto a su escaparate inmobiliario habia instalado la Empresa
Constructora su famoso Club Urbis, a la sazon foco de cultura proyectado a todo Madrid. Era sencillo,
coqueto, de tamafio mds bien reducido pero con todo lo que precisaba para su buen funcionamiento.
Esencialmente constaba de salon de actos de comodas butacas con escenario y cabina de proyeccion, y
sala de exposiciones. Una muy buena acustica y excelente instalacion de megafonia se combinaban con
un moderno proyector para afiadir comodidad al auditorio.

Alli se podia contemplar una exposicion de pintura naif del antrop6logo Julio Caro Baroja, asistir
a un recital de los poetas José Hierro o Rafael Montesinos presentados por el también poeta Jests Riosa-
lido, acudir a la proyeccion en modo cine-club de Sopa de ganso de los Hermanos Marx, o escuchar una
audicion musical de los compositores Zoltan Kodaly y Serguei Prokofief, por no citar algunos de los se-
minarios que solian impartirse con puntual fidelidad de asistentes. Recuerdo el titulado Apuntes sobre la
musica del siglo XIX que imparti6 durante dos semanas el critico musical y programador de RNE, Radio
2, José Luis G* del Busto.

No sé como, pero logré introducirme con mis audiovisuales en aquel singular foco de cultura. Asi
presenté los cuatro primeros durante los afios 1981 y 82. Mi material de aportacidon consistia en un pro-
yector en el que iba cargando sucesivamente los correspondientes contenedores llenos de diapositivas que
hacia pasar manualmente en sincronia con la grabacion en cinta magnetofonica (mis parlamentos mezcla-
dos con musica) que a su vez quedaba cargada en el equipo de alta fidelidad situado entre bastidores del
escenario.

Habia un problema de interfase que remedi6 con ingenio “el maquinista” del club. Mi proyector
era el adecuado para que cuando los amigos venian a merendar a casa pasadas las vacaciones de verano,
pudiera ensefarles lo bien que me habian salido las diapositivas de la playa. Pero claro, eso no servia para
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hacer lo mismo en un amplio salon de gran pantalla. El profesional del Club encontrd una lente-cafion que
podia acoplarse a la de mi proyector para resolver perfectamente el problema.

La cosa se desarrollaba de la siguiente manera: El Director del Club presentaba el acto -al autor y
a la obra que se ofrecia- ante el micréfono, desde el escenario, se desplegaba la pantalla, empezaba la
proyeccidn y no paraba ya hasta el final que podia producirse algo después de media hora. Asi el primer
audiovisual, a continuacién el segundo y por fin, un coloquio.

Esta feo que lo diga yo pero, quedaba tan bien el montaje, que un amigo espectador estaba con-
vencido de que yo, durante la representacion, estaba entre bastidores del escenario, leyendo el texto. Nada
mas lejos de la realidad. Como he dicho, mi voz estaba grabada, y mi persona ... se habia puesto de
acuerdo con alguien de confianza para que, en un minuto determinado, ¢l pusiera en marcha la cinta sono-
ra mientras yo, acomodado como podia dentro de la cabina de proyeccién iniciaba en el minuto acordado
el paso de las diapositivas. Paso que yo, sabedor de la relacion imagen-sonido, gobernaba para que la pre-
sentacion resultara ajustada, teniendo en cuenta que, sobre la marcha, tenia que cambiar varias veces de
contenedor.

Cuento todo esto porque siempre crei imprescindible tener bien resueltas las presentaciones a pe-
sar de su complejidad, pensando en que al afio siguiente tendria que enfrentarme a algo bastante mas se-
rio: Mi Mingote, una antologia del gesto que tenia en preparacion.

Y llego6 el momento: el 25 de octubre de 1983 a las 20 horas, en el Club Urbis. Pero antes yo ne-
cesitaba entrevistarme con el Maestro para explicarle personalmente mi pretension y, sobre todo, para cla-
rificar cualquier duda que pudiera suscitarse en materia de autoria, plagio, derechos de autor, etc. El Di-
rector del Club facilité la entrevista que mantuvimos Mingote y yo el 22-9-83. De ella, y de como se re-
solvid todo, trato en http://www.caprichos-ingenieros.com/mingotel.html.

Quise dar a esta obra un caracter monografico (no acompafidndola con otro audiovisual) por estos
motivos: su importancia, la presencia de su autor, que presumia, aunque ¢l no me hubiera dicho nada al
respecto en la entrevista previa; por eso mi sorpresa cuando aparecio entre el publico, fue doblemente
agradable (triplemente mas bien deberia decir, al verlo acompafiado de Mena, su humorista preferido).
Por ultimo, pensando en que el coloquio podria resultar largo y profundo, como asi fue.

Yo siempre he merecido que no me concedieran el Premio Mingote que se instituy6 en 1966. Sin
embargo, el premio de mi vida, ese que yo llamaba el penultimo, me fue otorgado por boca del propio
Antonio Mingote cuando en la presentacion publica de mi obra me repitio: “Pero hombre, esto no es un
audiovisual; es una superproduccion. El publico se lo ha pasado pipa! Gracias por haber servido de pre-
texto para una cosa tan bonita!”.

RECORDATORIO 63 (;Donde estan J' las llaves, matarile J3, rile, rile ... #?)

UNO

Les confio que no tengo la mas remota idea de donde estan. Hay quien asegura que estan en el
fondo del mar, pero a mi no me consta. Sin embargo, como hay mucha gente que se pregunta donde esta
toda la pasta que se evapora con la crisis, y nadie sabe ni contesta, yo, que si lo sé, se lo voy a contar a
ustedes, si se dejan, y sin cobrarles comision por la informacion; tampoco tienen que registrarse para ob-
tenerla.

Me remontar¢ a tiempo atras. Lacajadeahorros estaba asentada en el Registro de Entidades Ban-
carias bajo la advocacion de los santos patrones Matias y Zacarias. Era practica habitual dadas las buenas
relaciones entre lo espiritual y lo temporal. Hay multiples ejemplos: La CAI (Caja de Ahorros de la Inma-
culada, Zaragoza). La Caja de Ahorros y Monte de Piedad del Circulo Catdlico de Obreros de Burgos.
Cuando yo me compré mi primera vivienda en Cordoba en 1958 me concedid una hipoteca la Caja de
Ahorros y Monte de Piedad del Sr. Medina (sin pretender lo sublime ni la santidad, el Sr. Medina -1864-
era simplemente un canonigo del Cabildo catedralicio cordobés).

Volviendo a tiempos recientes y sin repetir que estamos en crisis econdmica, ocurrioé que un dia, el
Presidente de Lacajadeahorros, llamo a su Premio Nobel de Economia (todas las Instituciones Financie-
ras tienen un Premio Nobel de Economia en plantilla al que socorren con largueza, porque si no, a ver de
qué...) y le dijo: “Nos estamos quedando sin pasta, chico, de manera que a ver qué se te ocurre”.

-No te preocupes, jefe, le dijo el otro: déjalo de mi cuenta.

Dicho y hecho. No habian transcurrido ni siquiera tres huelgas sindicales cuando el Nobel convo-
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c6 al grupo de trabajo ad hoc compuesto por el Director General de Ventanillas, el de Prosegur que mue-
ve la pasta, el Filologo y el Carpintero. Y les impartié doctrina, de forma que el trabajo quedara repartido
con sabiduria y eficacia. Como pareciera que en el aire flotaba una pregunta, el Nobel, con gran perspica-
cia como era natural en él, se adelant6 a responder: No he citado al de Marketing porque para el Presiden-
te y para mi estd claro quien va a ser el beneficiario de nuestra actuacion. Ird ésta dirigida a los pobres
ahorradores (en adelante los P.4), a las viudas de clase media, a los pensionistas... Ventanillas ya sabe a
quienes me refiero.

Lo que vamos a hacer, continu6é Nobel, se parece muchisimo a aquella idea genial que tuvo el
Banco americano Lehman Brothers de sacarle la pasta a los NINJAS, s6lo que nosotros vamos a perfec-
cionar la cosa para que el pagano no sea Lacajadeahorros a imagen de cémo lo fue entonces el Brothers,
sino que los paganos sean nuestros NINJAS de ahora. Los NINJAS de entonces eran pobres de solemni-
dad; los de ahora son unos pobres ahorradores. Ya se ve que la diferencia consiste en que en el primer
caso la palabra pobre es un sustantivo y en el segundo un adjetivo. El Banco americano, a pesar de su ge-
nialidad se fue a la bancarrota en 2008. A nosotros no nos pasara lo mismo porque hemos aprendido de
sus errores pero, sobre todo, porque somos mas geniales que ellos.

T, dijo Nobel mirando al Filologo, tienes mds responsabilidad que nadie, pero también mas expe-
riencia y habilidad que nadie para mezclar en los oidos de la clientela la musica y los recibos. Tienes que
poner nombre a la operacion. Ya sabes, lo que decian los de Mackinsley que no recuerdo bien si era algo
asi como la verdad bien dicha o la mentira bien dicha, pero da lo mismo, tu ya me entiendes.

Y yo, inquiri6 prosegur, ;qué cirio tengo en este sepelio?

Nobel prosiguid mientras repartia su mirada a todo el equipo: Aqui va a haber mucho trasiego de
pasta y de papelines entre Lacajadeahorros y la escalinata de la Bolsa, asi que lo tuyo sera proteger la
movida. Al final de la operacion no debe faltarte ni un céntimo, que luego la gente va y dice que hay que
ver los sueldazos y las indemnizaciones que se roban los gerifaltes y demads politicos. No os digo mas que
hay media (El Pais, El Economista, etc.) que hasta se permiten decir que entre 8 cajasdeahorros se han
gastado 113 millones de € para indemnizar a 16 mendas con un valor maximo de 18 millones y medio
para uno, un minimo de 1.200.000 para otro y una media para los 16, de 7.062.500 €. Asi que lo que te
digo, prosegur: a ti que no se te escape ni un céntimo!

Sin darse un respiro, Nobel continud dirigiéndose a Carpintero que estaba tan perplejo y atenaza-
do en su garganta que no fue capaz en todo el rato de preguntar: ;Y qué pinto yo aqui?

-Tu vas a hacer muchos cajoncitos y una cajagrande que situaras, camuflada, entre las cajas fuer-
tes del sotano. En los cajoncitos se guardard, de forma individualizada, la pasta que nos traiga cada P.A4 .
Seran de usar, y tirar cuando termine la operacion. Vamos, como los confesionarios que hiciste para el
Retiro. Si el Papa se pudo permitir aquello, Lacajadeahorros también puede.

Asi termind la primera reunion de trabajo pero, naturalmente, hubo mas.

DOS

Para la siguiente, el Fildlogo ya aportd lo mas importante, el nombre del producto. Propuso que se
llamaran Participaciones Preferentes. El no sabia en qué habian de consistir, pero eso era lo de menos.
Cumpli¢ divinamente con su papel de lingiiista y ahi se acabo la historia. Fue muy alabado por todos y el
tiempo dio la razon a tanta alabanza.

A continuacion fue explicando el significado de las dos palabras magicas, y dijo, dirigiéndose a
Ventanillas: Si algin P.A4 os viene preguntando qué significa eso de Participaciones, lo bajais al sotano
para mostrarle todos los cajoncitos y las cajas fuertes. De la cajagrande no hace falta hablar. A la vista
del magnifico espectaculo le diréis: Lacajadeahorros es, realmente, todo esto y si vos metiais algo de pas-
ta en un cajoncito de esos, te convertias en uno de sus participantes.

Preferentes quiere decir que para Lacajadeahorros son preferentes los devotos de san Matias y no
lo son, los de san Zacarias. Esto no hace falta que lo expliquéis mucho porque ya vendra en el reverso del
papelin y en letra pequefia, pero quiere decir (esto, entre nosotros) que el ventanilla atendera preferente-
mente si metias pasta, que no si la sacarias (que diria el vasco).

TRES
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La siguiente reunion parecia de suma importancia porque la presidia el presidente (el carpintero
pensaba que, de todas maneras, nada mas natural que presida un presidente). Con la presencia del grupo
de trabajo habitual, al presidente se le fue soltando la lengua pero aplicando siempre las correcciones a
que, por lo bajinis, le empujaba Nobel cuando decia alguna tonteria. De vez en cuando se interrumpia pa-
ra poner ejemplos aclaratorios.

Las Participaciones Preferentes iban a consistir en unos papelines que dirian en su anverso:
-El tenedor de esta Participacion Preferente ha pagado por ella a Lacajadeahorros la cantidad de 100 €.
-Lacajadeahorros abonara al tenedor un interés anual del 8%.

[no se dird durante cuanto tiempo ni si se mantendra siempre en esa cuantia]
-El tenedor podra recuperar su efectivo en cualquier momento que lo desee.

[no se explicara en qué condiciones].

Como se ve, el anverso del papelin iba a ocupar solo tres renglones, lo cual explica por qué el re-
verso, que era el aclaratorio, tenia que expresarse en letra de tamafio 8 y, seguramente, mas pequefia.

Sobre lo del 8% explico: el modelo estd tomado de esos honrados y habilidosos inquilinos que el
primer mes pagan puntualmente y en la cuantia debida; el segundo lo pagan con un mes de retraso pero
por su importe; el tercero lo retrasan mes y medio y por una cantidad menor que completan pasado un
mes, etc. etc. Y es que como el papelin no dice que se abonard mientras haya ... Pues mientras hay, hay
y, cuando no hay, pues deja de haber.

Pero todo esto debia quedar con claridad meridiana en el reverso, y para ello fue convocado el
Grupo Menor al que no pertenecian ni prosegur ni carpintero.

El Grupo Menor hizo un trabajo fino, redactd un reverso maravilloso y dejo claro a Ventanillas
que por nada del mundo debia haber una lupa al alcance de ninglin ventanilla. Para ahorrar (qué menos se
podia esperar de Lacajadeahorros) el papel de los papelines resulté de pequefio tamaiio y de color reci-
clado oscuro, todo muy en consonancia con lo de la lupa.

Y después vino la reunion de la operativa en la que estaba otra vez el Grupo de Trabajo completo
y que constituia el plato fuerte. Lo primero que advirti6 el Presidente es que como habia muchos ventani-
llas desocupados porque Ultimamente no tenian morosos a quien cobrar (morosos si tenian, claro), serian
precisamente ellos los que habian de acudir a la escalinata de la bolsa a alimentar el mercado secundario.

El Presidente continu6 haciendo una representacion, tal como piden los manuales, en unos térmi-
nos parecidos a estos:

Se acerca un P.A a un ventanilla, que firma un papelin como que Lacajadeahorros recibe de €l
100€, da al P.4 el papelin original y rdpidamente se baja al sdtano con los 100 € y la copia del papelin,
metiendo ambos en un cajoncito que deja cerrado; se despiden, y a por otro.

Si no hay ninguno mas en la cola, el ventanilla esta obligado a peinarse telefonicamente la lista de
sus clientes devotos de san Matias hasta conseguir que otro nuevo P.4 haya caido en la cesta de Caperuci-
ta permitiéndole un nuevo viaje de bajada al s6tano.

Hay que advertir, dijo el presidente, que el término papelin no tiene nada que ver con aquella ex-
presion cutre de estampita que, en tiempos de pobreza generalizada, hizo furor entre los aventajados aspi-
rantes a ricos.

CUATRO

No hay como poner unos buenos cimientos para que el edificio suba como la espuma. Y subio.
Pero lleg6 un dia, y no tardé mucho, en que al Presidente lo echaron por no sé qué tonteria. Desde luego
no se fue con una mano delante y otra detras, sino mas bien con las dos metidas en los bolsillos para que
no se le saliera la pasta de la indemnizacidon que los colmaba.

Los P.A empezaron a mosquearse dadas las atronadoras voces de los media, y se fueron corriendo
a hacer cola donde debia estar su ventanilla, pero miren qué casualidad: todos los ventanillas de antes o
estaban en el entierro de un tio segundo que habia muerto lejos de aqui o se habian ido al pueblo a la Pri-
mera Comunion de una sobrinita.

Sin embargo, siempre habia una nueva y sonriente ventanilla que acogia con dulzura al P.4 con el
clasico ;jen qué puedo servirle? que, leido con cuidado por detras de sus dientes, musitaba jvaya usted a
reclamar al maestro armero!
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Dado el primer mal paso, ventanilla y P.A quedaban de acuerdo para volverse a ver dentro de una
semana a fin de hacer efectivo el rescate de los € del papelin.

Durante ese tiempo, un ventanilla desocupado, portando el papelin del P.4 y acompafiado de pro-
segur se dirigia cada mafiana a la escalinata de la Bolsa. Si quedaba alguna columna libre (los ciegos de la
ONCE eran los mas madrugadores), se respaldaba en ella, se colgaba con una pinza en la solapa el suso-
dicho papelin y empezaba la subasta gritando al Mercado Secundario: jEl Gltimo papelin que me queda,
no se lo pierdan!, jQue me voy!

Aquel mercado secundario de la escalinata estaba repleto de papelineros y ciegos que a duras pe-
nas dejaban paso a los brokeres que pretendian acceder al templo de las finanzas entre el vocerio de cie-
gos y de otros que tenian mucha vista.

Nuestro papelinero se volvié muy contento después de entregar a prosegur los 30 € que habia sa-
cado de uno que pasaba por alli. Hay que decir que el Gobernador del Banco de Espafia, siempre muy ce-
loso de su responsabilidad, enviaba a sus inspectores a vigilar lo que pasaba en la escalinata, si bien es
cierto que no era una tarea facil, porque los ciegos no siempre llevaban gafas oscuras, mientras que los
papelineros, a veces, se las ponian.

Llegado que hubo la pareja de la pasta a Lacajadeahorros, lo primero que hizo fue bajar para co-
ger los 100 € que habia en el cajoncito del correspondiente P.4 y meterlos en la cajagrande. Como re-
compensa, metid los 30 € en el cajoncito del P.A de nuestros pecados, lo cerrd, y se volvio arriba.

El dia de la cita, apareci6 el P.4 hecho un basilisco gritando a la sonriente ventanilla en términos
que podian ser oidos por todos los de la cola: ;“Yo quiero que me devuelvan mis 100 €, que tltimamente
no me dan ni el 8 % ni Cristo que lo fundod. A ver, esos 100 €”!

Lo bueno que tienen las madres jovenes empleadas de banca es que saben muy bien como aplacar
a sus niflos pequeios cuando cogen una perra. Empezé dandole la razon al P.4 en el sentido de que iba a
poder recuperar su dinero inmediatamente, claro, siempre al precio de mercado. Usted y yo sabemos que
el mercado es un arma de dos filos, pero qué le vamos a hacer! Estamos en democracia y, bien mirado, el
mercado es lo mejor que podemos tener. Si es tan amable de acompafiarme va a poder comprobar por V.
mismo que lo que le digo es cierto. Le iba hablando mientras lo empujaba con dulzura hacia el sétano.
Yo, que voy al mercado de al lado de casa todos los sdbados me llevo a veces unos berrinches de miedo
cuando veo que la ternera ha subido por las nubes, pero también me invade una alegria infinita al com-
probar que la merluza de anzuelo estd de oferta. Vamos, que el mercado es, como le diria yo ... es como
los dolores y gozos de san José.

Cuando llegaron donde los cajoncitos se fueron directamente frente al del P.4 en cuestion y com-
probaron que tenia puesto su nombre (se parecia mucho al buzon que tenia en el portal de su casa) y que
estaba cerrado. Sin apearse de su sonrisa, la chica le dijo: V. recordara como era todo esto, porque lo vio,
cuando vino a suscribir su Participacion Preferente. Vamos a comprobar ahora cual haya sido el efecto
del mercado, porque ni V. ni yo lo sabemos. Saco el llavin de donde lo guardaba, abri6 el cajoncito, contd
los billetes que aparecieron y le dio la noticia: sus 100 € se han convertido, por obra y gracia del mercado,
en 30 €.

Al P.A4 se le subi6 la sangre a la cabeza y ella, una vez mas, eché mano del manual de los aplaca-
mientos. Mire, podemos hacer varias cosas: Se lleva sus 30 €, con lo que Lacajadeahorros finiquita con
V.y se queda a cero. No se los lleva y los deja en el mismo cajoncito a la espera del futuro comporta-
miento del mercado. Si realmente necesita los 100 €, Lacajadeahorros le puede prestar los 70 que le fal-
tan a un modico interés, regalandole, ademas, unas gafas anaglifo con montura de cartén blanco y trans-
parencias de color rojo y azul pera que pueda ver peliculas en relieve.

-No, mire, mejor me da los 30 €, que he visto un puesto de melones que hay aqui cerca, me com-
praré uno y me lo comer¢ a la sombra de ese arbol de al lado.

Y se despidieron.

CINCO

La Vicepresidenta vivia cerca de la cola del paro y una mafana cuando bajo a comprar el pan le
pareci6 ver en ella a uno que se habia caido del guindo. Se acerco, lo reconocid, y empezaron a hablar.
-Hombre, t por aqui!

-Pues si, ya ves, como sabes, yo trabajaba en el banco Lehman Brothers pero desde que dio en bancarrota
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estoy en el paro.
-Bueno, pasate por Moncloa que a lo mejor tenemos algo para ti; ya veo que conservas tu cara de botin,
picardn, y eso siempre ayuda.

Se despidieron y ella se alejo pizcando el cantero de la barra. Desayuno y se fue a su trabajo habi-
tual.

Se pas6 por La Moncloa y, efectivamente, tuvieron algo para €l: el del guindo cay6 directamente
en el Ministerio del ramo (el ramo de las Participaciones Preferentes).

Como sabia tanto, dicen que lleg6 a decir: ”Ha sido un error inducir a los P.4 a que compraran
esos papelines”.

Todo un gesto por su parte dada su experiencia con NINJAS. El lagarterano cogi6 enseguida la
frase y la metio en la méquina de las interpretaciones, a ver qué queria decir:
-No es decente engafiar a los pobres, aunque sean ahorradores.
-No hubiera sido un error engafiar a los R.4 (Ricos Ahorradores). Luego es licito engafiar, si es lucrativo.
-Pero como es muy dificil enganar a los ricos, que se las saben todas, y hemos quedado en que engafiar es
licito, pues que los pobres se den por engafiados. jQué le vamos a hacer!

SEIS

(Qué como he llegado a saber todo esto?

Pues muy sencillo. Durante bastantes dias he merodeado por las interioridades de Lacajadeaho-
rros disfrazado de lagarterana y portando un fonendoscopio en el refajo para poder escuchar detras de las
puertas las conversaciones que se celebraban a puerta cerrada. Todo, como se pueden imaginar, con mu-
cho disimulo y naturalidad.

Les puedo asegurar que nunca he levantado la menor sospecha. Tan obsesionado estaba alli todo
el mundo con un asunto del mayor calado; el que habia convulsionado las orejas del Premio Nobel de
Economia al ser tocadas por la voz del Presidente: “Nos estamos quedando sin pasta, chico!”

A nadie se le pasaba por la cabeza hablar de la cajagrande.

RECORDATORIO 64 (Lo inconsciente)

UNO

En 1992 habia muerto mi padre, viudo. Los tres hermanos estuvimos de acuerdo en vender su piso
y a mi me toc6 hacer la gestion correspondiente. Al afio siguiente se habia completado la operacion y hu-
be de acompaiiar a mi hermana mayor (mi hermano menor estaba ausente) al notario para firmar, con el
comprador, la escritura de compra-venta.

Hicimos antesala al despacho del notario hasta que nos avisaron para entrar. En ese momento y,
para mi sorpresa, mi hermana era incapaz de incorporarse del sillon donde estaba. Con un poco de ayuda
y bastante esfuerzo conseguimos que se pusiera de pie. Pero a continuacion resulté que no podia andar.
Cuando ya estaban todos dentro del despacho, llegamos mi hermana y yo: yo tirando de ella y ella arras-
trando los pies.

En ese momento no habia nada que pudiera determinar aquella actitud de mi hermana. Ella me lo
confirmo y no salia de su asombro mientras buscaba una explicacion que nunca le llegé. Paso el tiempo y
yo, dando vueltas en mi cabeza, pensé en una posibilidad que, a continuacion comparti con ella. Aceptd
mi explicacion resultandole extrafio no haberse dado cuenta en su momento, de lo que le estaba sucedien-
do.

Mi hermana vivia en la misma ciudad que mis padres y, muy ligada a ellos, asisti6 por tanto, con
mas dedicacion que nosotros, a la evolucion y declive de sus ultimos afios. El piso era el eslabon final de
aquella continuidad que su inconsciente se resistia a romper.

Ya hacia tiempo que yo me habia interesado por lo inconsciente individual en Freud y puedo decir
que su andlisis me ha resultado muy util en mi vida para acomodarme a ciertas realidades que de otra
forma resultarian inexplicables.

Dicho esto, debo afiadir que nunca me deslumbraron las connotaciones de cardcter sexual a las
que habitualmente acudia Freud para encontrar explicaciones a ciertas conductas. Creo que algo parecido
le debi6 de ocurrir a Jung, su discipulo predilecto.
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DOS

Es el caso que Jung y Freud se distanciaron intelectualmente, y que el discipulo desarroll6 enton-
ces su teoria de lo inconsciente colectivo. Consistiria éste en una especie de atavismo subyacente en el
género humano que llevaria a sus individuos a comportarse en determinadas circunstancias de la misma
forma que sus seres originarios y, por consiguiente, de manera uniforme.

Al mismo tiempo, esa uniformidad se veria enriquecida por el afiadido que Jung hace en forma de
paradoja distintiva en los individuos: es ésta, para €l, la que da una diversidad beneficiosa al comporta-
miento humano.

Como se ve, lo subconsciente individual y colectivo estan muy relacionados y ello me va a permi-
tir echar mi cuarto a espadas en lo tocante al crecimiento y sus limites. Con este trasfondo he leido mu-
chas y muy diversas cosas, asistido a conferencias, coloquios, mesas redondas, discursos y todo género
de intervenciones y declaraciones privadas o institucionales y, nunca he visto la menor intencion explicita
de pensar en un limite para el crecimiento. Asi ocurria siempre, al margen de que el discurso partiera de
un periodista, un hombre de negocios, un profesor, un renombrado economista, un politico, un filésofo,
un sindicalista o alguien de la calle.

Llegué a creer que se trataba de una consigna oculta que era seguida fielmente por todos. Al mis-
mo tiempo, sin embargo, me resistia a pensar que esto fuera intelectualmente posible. El misterio me fue
desvelado recientemente, precisamente con ocasion de una mesa redonda en que los ponentes tocaban un
tema que s6lo se referia al crecimiento de forma marginal, ocasional y muy de refilon. Es decir, la inten-
cion de su discurso era otra sustancialmente distinta.

Asisti a la convocatoria y compuse la resefia correspondiente. Como ya he hecho en ocasiones
semejantes, mi resefia consistid en transcribir practicamente al pie de la letra el contenido de las ponen-
cias, intercalando lo que en determinados pasajes de ellas me era sugerido por el discurso.

Esos intercalados mios no tienen otra limitacion que la que dentro de mi libertad de opinion dicta
una decorosa conducta. Y podian referirse tanto al crecimiento como a cualquier otro 4ambito. Mi inten-
cion era colgar la resefia en mi sitio web, capitulo LIBROS LEIDOS, Indice / LOS LIMITES DEL CRE-
CIMIENTO Indice.

Al igual que otras veces, envié mi resefia al Moderador del acto para que, por cortesia, lo conocie-
ra antes de que yo lo publicara y, sobre todo, a fin de que, si lo creia oportuno, me diera su opinion y la de
los ponentes, para enriquecer el contenido. Hice el envio como adjunto al @ correspondiente (15 paginas
en total: al 50 % las intervenciones originales y las mias).

Debo decir que soy bastante critico en mis apreciaciones, y que esta ocasion no constituy6 una
excepcion. El Moderador me contestd muy gentil a vuelta de correo, agradeciendo la difusion que habria
de seguirse de mi iniciativa.

TRES

Ya sabemos lo ocupados que estamos todos en estos tiempos; si a ello afladimos los (@ que nos
invaden cada dia en avalancha, habr4 que disculpar que la mayoria de esos (@ vayan directamente a la pa-
pelera sobre todo después de recibir como respuesta un breve texto de acompanamiento que facilita un
agradecido y sincero bienquedar.

Naturalmente yo no puedo saber si el Moderador leyo las 15 paginas del adjunto. Me inclino a
pensar que no, a la vista de mis experiencias anteriores. Segun ellas me he encontrado con casos como
estos:

- Respuesta a una resefia totalmente elogiosa: comentarios asimismo elogiosos y agradecidos, junto con
observaciones enriquecedoras.

- Respuesta a una resefia asimismo elogiosa pero muy objetiva: algunas puntualizaciones.

- Respuesta a una resefia menos elogiosa y mas critica: agradecimiento por el enriquecimiento que la au-
tora dijo suponer para ella.

- Respuesta a una resefia totalmente critica: No hubo respuesta.

El caso que ahora me ocupa, pudo haber suscitado desde una respuesta de amplio espectro, hasta
la callada. Nada de ello ocurri6. Mi conclusion es que no se leyo la reseia.

Y bien, ;por qué no se leyd? ;Porque tenemos mucha prisa y estamos muy ocupados?

Podria ser, pero me van a permitir que lo dude y que me incline por la explicacion de lo incons-
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ciente individual que empuja a que nadie debe meterse hoy en dia en berenjenales anticrecimiento. Y mi
resefa, lo hacia. Fijense como serd la cosa que, no hace mucho, me vi implicado en un grupo de trabajo

que debia estudiar el papel de la Ingenieria en la salida de la crisis. Lo primero que oi en la sesion preli-

minar fue esta aseveracion que corrio6 por el grupo como un reguero de polvora. Alguien dijo: “Supongo
que todos estamos de acuerdo en que para salir de ella hay que optar por el crecimiento...”

Como se ve, ya asoma una mezcla de lo inconsciente individual y lo colectivo. Cuando Jung ha-
blaba de este ultimo, se retrotraia a los hombres de Cromafion o a los de Neandertal, no s¢ a cuales de
ellos. Un ejemplo valido para esta referencia seria lo que copio del estudio que hice sobre el gesto en la
obra de Mingote; decia alli: “En punto a irracionalidad, ha llegado a afirmarse que el gesto de quien ense-
fla sus dientes en expresion airada, recuerda a los primitivos de nuestra especie que harian otro tanto para
asustar al enemigo”.

En el caso del crecimiento y sus secuelas no tenemos que irnos tan lejos. Sélo a 1776, fecha de la
publicacion de La riqueza de las naciones, la obra cumbre de Adam Smith cuya tesis central es que la
clave del bienestar social esta en el crecimiento econémico. Exactamente igual que ahora.

La diferencia entre nuestro ahora y el de A. Smith es que entonces habia margen de sobra para que
todo el mundo creciera, mientras que en nuestros dias, la Tierra se viene resintiendo de nuestro abusivo
crecimiento, y ya hay quien piensa, tras muy serios estudios, que esto no puede seguir asi. Pero no impor-
ta. Lo inconsciente colectivo que se implantd en 1776, se mantiene porque cada individuo lo ha internali-
zado como si se tratara de la Ley de la Gravedad.

CUATRO

No quiero perder de vista las paradojas de Jung a que antes me referi. {En quien podrian persona-
lizarse en el caso del crecimiento? Pues en primer lugar, en el economista Kenneth Galbraith que, en
1971, decia: Aunque yo reconocia que el sistema (se referia al sistema econdomico vigente) no podia y no
debia sobrevivir, me encontraba tan bien en él que, en secreto, lamentaba un poco su destino.

Otra personalidad inevitable es Dennis Meadows, del MIT. He ido a encontrarlo porque en su li-
bro LOS LIMITES DEL CRECIMIENTO, 30 ANOS DESPUES (2006) anunciaba que en 2012 publicaria
una nueva edicion actualizada. No me han dado noticia, pero en la busqueda me he encontrado con una
agradable sorpresa. Sabido es que el movimiento a favor de los limites al crecimiento fue impulsado por
el creador del Club de Roma, mi admirado Aurelio Peccei -un cruzado del futuro, aquel hombre excepcional,
tan inteligente como valiente y generoso-: la paradoja por excelencia al sistema imperante.

Pues bien, en la busqueda a que me refiero aparecen juntos en un acto de la Smithsonian Institution (Wa-
shington DC) D. Meadows y Peccei Jr.

Roberto Peccei es hijo del fundador del Club de Roma y vocal del mismo. Es Vicerrector de Investigacion en
la Universidad de California, Los Angeles, y Profesor, alli, de Fisica y Astronomia. Se trata de un eminente teorico de
la Fisica de Particulas interesado también en la Cosmologia Fisica. Su teorfa Peccei-Quinn predice la existencia del
axion, una nueva particula. Y es muchas cosas mas: Miembro del Instituto Max Planck, de la Sociedad Americana de
Fisica y del Instituto de Fisica en el Reino Unido.

Todo esto estd muy bien, pero cualquiera puede preguntarse, ;Y ese curriculo qué derecho da a nadie a in-
miscuirse en el campo de la Economia? Pues miren lo que decia R. Peccei en octubre de 2011 en su escrito titulado
Repensando el crecimiento: Necesidad de una nueva economia.

Durante mas de 40 afios el Club de Roma se ha preocupado por la sostenibilidad de nuestro plane-
ta. La conclusion de que estabamos en una senda insostenible ha sido ignorada sistematicamente.
Solo ahora ha recuperado el interés que merece, pero hemos perdido mucho tiempo.

Cada vez mas gente se da cuenta de que el camino que llevamos (los negocios, como siempre) nos
conduce a un futuro de mayores problemas ecoldgicos, sociales y econémicos.

Pero, ¢ por qué no encontramos una solucién? Para mi la respuesta es muy simple. Porque cual-
quier cosa que se intenta esta basada siempre en la teoria econdmica vigente que a su vez tiene sus
cimientos en el principio del crecimiento economico.

Se suele argumentar que la cosa es tan dificil que ni los propios economistas y mucho menos los politicos
estan de acuerdo en las soluciones. jArgumento completamente falso! Si la Canciller alemana Merkel opta por la aus-
teridad y otros por una mezcla de rigor y expansion, ello no quiere decir otra cosa sino que Merkel quiere asentar la
economia sobre bases solidas, realistas y posibles para luego poder crecer con mas eficacia, y los otros quieren empe-
zar a crecer ya. Es decir, el objetivo final para todos, es el crecimiento.
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Es mas, si caes en la trampa que suelen tenderte los crecimientistas: “Bueno, pues diganos cual es su solu-
cion”, no hay otra respuesta que ésta: “No existe ninguna solucion en el marco de la economia vigente: hay que in-
ventar otra. Y pdnganse cuanto antes a inventarla no sea que mafana sea ya demasiado tarde. Todo lo que se haga
ahora en las condiciones actuales, serd (esté siendo) pura labor de Sisifo”. En octubre de 2010 escribia yo en una co-
municacion al ITE: “Yo animo al economista a que se aplique al cambio, porque pienso que estaria en su papel: ¢l sa-
be desde donde hay que saltar; solo le falta amar la conviccion necesaria para hacerlo. De lo contrario, puede que apa-
rezca un aficionado como Adam Smith, un filésofo que termind en aduanero y que, entre tanto, alumbro lo que hoy
tenemos: se le recompenso, a posteriori, con el titulo de economista padre de la Economia moderna. Piense el econo-
mista que en el tejado estd la pelota de un Premio Nobel de Economia para quien tenga el valor de creérselo. El cam-
bio se producird cuando la necesidad sea mayor que la resistencia que se le opone”.

Asi pues, lo que necesitamos para progresar es una nueva teoria econdmica, que atin no existe, y
que nos conduzca hacia la sostenibilidad y no al crecimiento.
Lo que el mundo necesita es un cambio de paradigma en la economia semejante al que la Fisica
experimento a principios del siglo pasado cuando la Mecanica Cuantica y las teorias Especial y
General de la Relatividad se inventaron para hacer frente a los nuevos fendmenos que no explica-
ban ni la Mecénica de Newton ni la Electrodindmica de Maxwell.
Pienso que la Economia esté preparada para un cambio de paradigma semejante. La teoria de la
moderna economia esta edificada sobre los cimientos que Adam Smith construyd con su famoso
libro de 1776 La riqueza de las naciones.
Sin embargo, en contraste con lo que pasaba con la Fisica de hace un siglo, hoy no parece que los
economistas estén interesados en crear urgentemente una nueva teoria economica que refleje me-
jor nuestra realidad.
Hace un siglo, Einstein, Planck, Bohr y muchos otros jovenes y brillantes fisicos, trabajando prac-
ticamente en la oscuridad modificaron la Fisica de Newton para explicar fendmenos que la teoria
clasica no explicaba.
Necesitamos urgentemente sus equivalentes en lo econémico para fundar la nueva economia del
futuro en la que el capital de la naturaleza deje de ser una externalidad y donde la sostenibilidad
sea la clave en vez de serlo el crecimiento.
De todas maneras habra que andar muy vigilantes no sea que surja algin economista listo, de entre los muchos que
conocemos, portando en la mano una gran bolsa plagada de etiquetas contradictorias en las que se pueda leer bien: No
al crecimiento. Si al desarrollo. Crecimiento sostenible, ya. Lo nuestro es el respeto por el medio ambiente. Creci-
miento inmaterial, si. Respeto a la Tierra y a nuestros semejantes. La felicidad no cuesta. El altruismo es nuestra divi-
sa. Se acabaron las hambres y las armas. Abajo el consumismo. Construimos nuestro futuro. Seras rico si consumes.
Es imprescindible crecer para crear empleo ...
Y dentro ... la moto de siempre, en venta para el primer incauto que pase por alli.

RECORDATORIO 65

UNO

Cuando hace poco escribia el articulo que titulé EL 4VISPO, UNA HISTORIA DE TERROR no
pude por menos de acordarme del viaje de verano que hicimos con mi padre en 1991 a S. Vicente de la
Barquera. El habia sido alcalde alli después de la Guerra Civil y yo calculé la ilusién que podia hacerle
volver después de tantisimos afios. No me equivoqué. Le quedaban escasos afios de vida pero disfruto la
mar reencontrandose con antiguos conocidos: alguna vecina, una maestra que suplid su ausencia, algiin
alumno ...

De entre estos debo destacar a Tito, uno de sus predilectos, por antiguas razones muy especiales;
compafiero mio de clase puesto que yo era un alumno mas de mi padre en la escuela del pueblo, su nom-
bre completo es Gervasio Bustamante. Tito es el abuelo del célebre cantante David Bustamante.

Nosotros agradecimos a Tito su agradecimiento al obsequiarnos con un espléndido manjar de mar:
unas magnificas nécoras nos deleitaron la comida que hicimos uno de aquellos dias en la playa de Comi-
llas. Después de comer, y con mucha parsimonia, recorrimos el pueblo. Inevitable, e/ Capricho, vigilado
por su arquitecto desde el banco en que reposa el propio Gaudi; los edificios de la Universidad, las calles
enrevesadas y sus callejas con bardales en las tapias.
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Andando por una de ellas nos adelant6 un cortejo singular: precedido por un hombre que golpeaba
de forma sorda pero ritmica una sartén, seguia, a distante altura, un enjambre de abejas. Aquello parecia
un rebano de ovejas conducido por su pastor. Después supe que las abejas son atraidas por ese tipo de
ruido, y que tal circunstancia se aprovecha para cambiar de sitio la poblacion de una colmena.

Nunca habia visto en el aire tantas abejas juntas. Digo visto, porque oir sin ver, si pertenecia a mi
experiencia: La pelada Sierra de Santa Ana, junto al Duero soriano, habia sido colonizada por plantacio-
nes de lavanda con fines de explotacidn intensiva para producir esencias. Era impresionante subir en el
coche hasta lo alto de la plantacion, pararlo y abrir la ventanilla para escuchar el murmullo sordo y envol-
vente de todas aquellas criaturas que so6lo se adivinaban en su papel de activas libadoras.

Mi tltima relacion himendptera la tuve en Villette d”Anthon, Region de Lyon. Hacia el final de mi
actividad profesional yo solia ir con alguna frecuencia a Vénissieux, sur de Lyon, donde se situaba la fa-
brica principal de Renault Vehiculos Industriales. Desde alli, acudia al Centro de Formacion que la Com-
paiiia tenia en Villette d”Anthon, pueblo situado hacia el norte (Comunidad de Satolas). Las sesiones de
los distintos seminarios resultaban muy practicas y enriquecedoras. De ellas extraje todo el material que
necesitaba para impartir en nuestra Fabrica de Villaverde (Madrid) los correspondientes seminarios orde-
nados a implantar la Calidad Total en la Empresa. Tan ambicioso plan se complementaba con sesiones
semanales para directivos que organizaba en distintos hoteles de Madrid capital y de la Sierra.

Todo ese material me sirvié después, al jubilarme, y por recomendacion de la Direccion, para es-
cribir el libro que titulé La Calidad Total, una utopia muy practica.

Es el caso que aquellas sesiones de Villette d”Anthon eran duras pero se compensaban con perio-
dos de descanso que yo aprovechaba para ordenar mis devaneos de cara al futuro que acabo de describir,
y para disfrutar de paseos solitarios por el inigualable campo francés.

En aquellos paseos era raro que no descubriera alguna cosa sorpresiva. Me llamaba mucho la
atencion ver que aquella tierra estaba toda llena de cantos rodados, dado que yo me imaginaba, no sé por
qué, muy distante del Rodano que habia abandonado lejos, en la ciudad de Lyon. Después he podido ave-
riguar que el pueblo estaba practicamente pegado al Rédano, aguas arriba de la capital.

Otro paseo me llevaba cerca de una granja criadero de faisanes. Yo no habia visto faisanes mas
que disecados o en el plato; aquello parecia un inmenso y bello bodegdon. En otras dos ocasiones hube de
volver rapidamente sobre mis pasos. En una por haber oido tiros no demasiado lejos y comprobar que la
policia estaba haciendo practicas de tiro en campo abierto. Otra vez seguia yo un camino la mar de agra-
dable en medio de un robledal; de pronto el camino se interrumpia frente a una nutrida bateria de colme-
nas; casi de puntillas y sin hacer ruido emprendi una huida ordenada por lo que pudiera suceder.

DOS

Yo conocia Lyon desde el afio 1961 en que hicimos un viaje por carretera hasta Suecia. Habiamos
atravesado el centro de Francia desde Burdeos a Lyon para seguir luego hacia el norte camino de Ginebra
y Basilea, entrando alli en Alemania. Ese quiebro que habia que hacer en Lyon nos metié en un laberinto
de autopistas del que a duras penas fuimos capaces de salir.

En 1968, viviendo mi hermano precisamente en Lyon, acudi al bautizo de su segundo hijo. Apro-
veché la ocasion de que después tenia cosas que hacer en Milan relativas al disefio de las cosechadoras
que me traia entre manos, para organizar el viaje.

Por entonces Lyon no tenia alin aeropuerto asi que mi hermano me recomend¢ volar a Ginebra
donde fue a recogerme para bajar luego a Lyon. Esa era la ruta que él seguia habitualmente. Terminado el
festejo, cogi el TGV Lyon - Milan.

Mas adelante, sin embargo, en mis viajes a Lyon - Villette d”Anthon, siempre aterrizaba en el Ae-
ropuerto de Lyon - Satolas. Por cierto, en uno de mis tltimos viajes, el taxista que me llevo al aeropuerto
me dio la noticia de que se iba a construir una estacion - terminal comun para el ferrocarril TGV vy el ae-
ropuerto, con disefo de un arquitecto espafol.

El aeropuerto paso a llamarse Saint Exupery y, efectivamente, la nueva estacion es obra del famo-
so arquitecto valenciano Calatrava. No volvi a pasar por alli, pero me deleito con las hermosas fotografias
que hay disponibles.

TRES
No sé por qué, pero solia volar a Lyon en primavera. Entonces era un lujo para la vista contemplar
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desde el aire aquellos cultivos interminables con su caracteristico color amarillo intenso: los franceses
campos de colza que para mi eran novedad.

Yo, por mi trato con las cosechadoras, estaba acostumbrado, naturalmente, a su aplicacion a las
gramineas y leguminosas, especialmente a las mas comunes en Espafa. Las maquinas podian disponer de
extras para el manejo de otras plantas que al no ser normales en nuestro pais nos resultaban desconocidas
aunque tuviéramos en consideracion sus nombres. Tal era el caso de la colza, planta oleaginosa muy cul-
tivada en Francia y Alemania.

Cuando en lo sucesivo hable de colza vendré a referirme a acontecimientos acaecidos en Espafia
desde 1981 en adelante. A la sazdn se extendio por todo nuestro pais la desgracia de lo que fue conocido
como sindrome toxico o enfermedad de la colza que afectd a mas de 20.000 personas y causo la muerte a
unas 330.

La colza se cultivaba para obtener de ella aceite que podia tener aplicacion tanto para consumo de
boca como para usos industriales, entonces lubricantes de maquinas, especialmente en la produccion de
laminados; ahora también se usa para producir biodiesel como vector energético.

El precio en el mercado europeo del aceite de colza era muy superior para el consumo humano
que para el consumo industrial. Para evitar que se importara barato con supuesto destino industrial y se
vendiera caro para consumo de boca (aunque algo mas barato a fin de hacerlo atractivo al consumidor), lo
que se hacia era desnaturalizar el aceite para que su apariencia disuadiera a los consumidores de com-
prarlo.

Esa desnaturalizacion consistia basicamente en tefiir el aceite con un 2% de anilinas (toxicas). Asi
pues, lo que se importaba de Francia para usos industriales era aceite de colza desnaturalizado. Sin
embargo, lo que ocurria en la realidad en Espafia era que ese aceite para uso industrial se vendia,
ademas, para consumo humano, bien directamente (es decir, tefiido), bien después de someterlo a
un proceso de renaturalizacion en el que se generaban oleil-anilidas, también toxicas.

Segun la sentencia del Tribunal Supremo (1989), el aceite de colza, desnaturalizado para uso
industrial, fue desviado conscientemente y por un desmedido afdn de lucro, al consumo humano.

Ante la situacion que se vivia entonces se me ocurrio dirigir a la Coordinadora para las acciones
sobre el sindrome toxico que a la sazon estaba instituida en la Administracion, una carta cuyos rasgos
principales destaco a continuacion.

Madrid. 14 de febrero de 1983
Resumen
1.-La solucion que propongo no es para hoy sino para mafana.
2.-Raiz del problema: Cuestion arancelaria.
3.- Una norma no es buena si de su incumplimiento se pueden derivar riesgos
desproporcionados.
4.- La solucién a un problema arancelario, debe ser de carécter arancelario.

Mi querida amiga:

En este resumen estd la originalidad de mi planteamiento. Y le aseguro que
de original se puede calificar cuando en una reunion de responsables de la Calidad
en los campos mas diversos (incluido el del consumo), nadie la ha compartido:
Todo el mundo parece apoyar la situacion actual en el sentido de que la regula-
cion vigente es buena, que si se cumpliera escrupulosamente, nada habria ocurri-
do, que no se puede poner un guardia al lado de cada ciudadano, que lo que hay
que hacer es educar a la gente para que consuma adecuadamente, etc. etc.

No estoy de acuerdo con que la regulacion vigente es buena. Mis 25 afios
de experiencia en el campo de la ingenieria del disefio me ha llevado a continuos
enfrentamientos con mis colegas por razones parecidas. Se suele creer que un di-
sefo respaldado por un célculo perfecto, si se ejecuta escrupulosamente bien y se
utiliza con andloga escrupulosidad, no debe fallar. Pues bien, si a pesar de todas
esas precauciones es tan sensible que al menor fallo de ejecucion o de uso se
puede producir un desastre, hay que concluir que el disefio no es bueno y habra
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que reformarlo en la medida que sea preciso: habra que hacerlo mas robusto.

Asi pues, una reglamentacion que para evitar que un determinado aceite-
comestible vaya al consumo humano exige su envenenamiento, resulta ser absolu-
tamente desproporcionada.

A un problema arancelario hay que darle una solucion arancelaria. Las ci-
fras y los presupuestos que siguen son una simple hipdtesis de trabajo para ilustrar
mi sugerencia.

La primera medida seria prohibir la importacion de aceite desnaturalizado;
solo se podria importar aceite virgen (para ambos usos, de boca e industrial) a su
precio de mercado que supondremos de 100 pts. / Kg, el de consumo humano. Si
el precio de mercado del aceite para uso industrial hubiera de ser de, p.e 20 pts. /
Kg, alos industriales que lo usaran se les devolveria 80 pts. por cada Kg. que cer-
tificaran como empleado en su proceso.

Asi no quedaria mas riesgo de fraude (y nunca seria un riesgo letal, sino un
fraude administrativo) que el de que los industriales falsificaran sus certificados
de produccion.

Si estas ideas pudieran ser de utilidad me daria por satisfecho. En todo caso
le agradezco la paciencia de haberme leido hasta aqui y quedo de V. atte.

Jesus de la Pena

He aqui la respuesta que unos dos meses después recibi del Secretario de Estado de Hacienda.

A titulo de curiosidad afiadiré que el remitente fue cesado en 1984 por el entonces Ministro de
Hacienda, Miguel Boyer, y sustituido por José Borrell.

José Victor Sevilla Segura es hermano de Jordi Sevilla, el que fuera Ministro de Administraciones
Publicas en el primer gobierno de Rodriguez Zapatero.
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S Yton Lol Louras

Mé%ﬁéq/aﬁém Madrid, 25 de abril de 1.983

Sr. D. Jesls de la Pefia Hernandez
C/ Can Menor, 10
MADRID. -

Estimado sefior:

Me ha sido remitido por la Coordinadora Na-
cional para el Sindrome Tdéxico el escrito que le dirigidé --
usted proponiendo una solucidén de naturaleza arancelaria --
gue evitase en el futuro que pueda volver a producirse un -
problema seme jante al originado hace ya casi dos afios.

Me complace poder decirle que he leido con
atencidén su escrito y he dado traslado del mismo a los ser-—
vicos competentes de esta Secretaria de Estado, para que es
tudien la viabilidad de la propuesta. En especial, la Direc
cidén General de Aduanas e Impuestos Especiales esta estu- —
diando las medidas que, sin necesidad de desnaturalizar un
producto, permitan salvaguardar la politica fiscal y econd-
mica que dichos objetivos persiguen ya que, como usted apun
ta muy acertadamente, parece desproporcionado el que para -
evitar un fraude se tomen medidas que ocasionen mayores per
juicios que el problema mismo. e

Agradeciendo las sugerencias expuestas en -

su escrito en orden a la solucidén de un grave problema que
a todos nos preocupsa, le saludc muy cordialmente,

RECORDATORIO 66

UNO

Como todo el mundo sabe (es un decir), yo vengo vacacionando estos ultimos afios en Rascaftia,
valle del Lozoya. Este afio, y por razones que no vienen al caso, en vez de pasar alli los meses de julio y
agosto, he julieado en Madrid y he agostado en Rascafria, lo cual me ha permitido el correspondiente do-
ble aprendizaje.

He aprovechado la ocasion para nadar a diario mis 150 metros en la piscina del Canoe, mi club de
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natacion desde hace cuarenta y tantos afios. Yo s6lo nado medianamente mal a braza y pegado al borde de
la piscina porque soy muy pato en cuestiones natatorias: me pongo muy nervioso si tengo que bucear mi-
nimamente bajo una corchera para pasar de una calle a otra. Lo que digo del pato: ;/V. ha visto alguna vez
a un pato bucear un par de metros bajo el agua? Yo soy muy pato (adjetivo) porque me comporto en el
agua como ¢l se comporta en tierra.

Estabamos en el preambulo de la Olimpiada de Londres, y la piscina lo vivia. El Canoe siempre
ha tenido fama de buenos nadadores en especialidades diversas: carreras, water-polo, saltos y natacion
sincronizada. Un chico del Canoe nos ha deslumbrado en Londres con sus habilidades acuéticas de pres-
tidigitador del cuerpo, aunque no haya logrado medalla, que eso es lo de menos.

Las jovencitas de natacion sincronizada también se prodigan aqui con sus narices pinzadas y su
musica de rock que debe oirse bien dentro del agua. Esas son las muy jovenes, porque las mas mayores
tal vez estén en Londres. Pero luego quedan las nifias que, por su cuenta, y al socaire del ambiente que
crean las otras, y por libre, también se taponan la nariz e imitan con un entusiasmo admirable, a las del
conjunto.

El otro dia habia dos muy pequeias que hacian maravillas a su modo. Una de ellas me sorprendio
con un movimiento que me dejo con la boca abierta: se pasaba de una calle a otra nadando por encima de
la corchera como si no existiera (las corcheras flotan tensadas y articuladas sobre el agua). A nadie habia
visto hacer semejante cosa: todo el mundo bucea bajo las corcheras cuando lo necesita.

DOS

El valle del Lozoya es una maravilla. Su rio es el que da vida a Madrid sin que nadie lo imagine ni
lo agradezca. Mi amigo José M* Pliego que es un Ingeniero de Caminos que sabe un rato de estas cosas
me dice que el Lozoya es el rio mejor regulado de Espafia. Amén.

Yo me acerco a verlo todas las mafanas, temprano. Cuando salgo, suele hacer bastante fresco y
cuando vuelvo ya empieza a notarse el calorcillo de agosto. Y no es que dure mucho mi excursion, que
mis piernas no dan ya para lujos (ni para lejos). Este afio no llego a El Paular; me acerco a mitad de ca-
mino, a ver el rio desde el que yo llamo e/ puente colorado. Este puente parece hecho por pontoneros en
tiempo de guerra. Su tablero esta soportado por dos vigas de perfil en doble T que pasan desapercibidas
porque su pintura no resalta. La que si se destaca es la de las robustas barandillas rojas sobre tubos de
acero, y la de las traviesas del piso que son de madera alquitranada medio negra, medio marron oscuro.

Disculpen esta interrupcion.

- Buenos dias.

- Buenos dias, respondo a un mujer joven que atraviesa el puente en este momento. Va, precisamente,
uniformada de puente: camiseta roja y pantalon negro ajustadisimo sin llegar a la rodilla. Anda a buen
paso con aire desenvuelto y mafianero.

Apoyo mis codos desnudos sobre el tubo rojo cubierto de sol, si hace fresco, o sobre sombra si ya
va apretando el calor. La pierna flebitica alzada sobre el rodapi¢ me da la comodidad que faltaba. Y ahi
empieza el espectaculo.

El agua canta la misma cancion de todas las mafanas, por entre los cantos rodados del rio: La letra
cuenta el milagro de que ese agua no se acabe de un dia para otro; es el milagro de la hidrogeologia.

Los cantos rodados estan alli como si fueran dados dejados caer al azar desde un cubilete cosmico.
Los pequeiios se van al fondo, y los grandes, como si flotaran, quedan a la vista para entretener al agua en
su divertido paseo.

Luego est4 el mundo vegetal representado en altura por pinos, sauces de rio, fresnos, chopos, abe-
dules, robles, avellanos ... Los vegetales inferiores también hacen su trabajo, lento pero sin desmayo. Los
liquenes colonizan la superficie vista de los cantos rodados y sobre ellos sientan sus reales después, los
musgos, ya con potencias considerables. Después se apelmaza encima de estos un polvo humedecido que
termina componiendo un asentamiento excelente para plantas que pueden tener el caracter de acudticas.
Cuando ya son grandes, engafian a la vista aparentando hincar sus raices dentro de la piedra.

Con unas hojas como cintas de anchura menguante desde la raiz, de un verde intenso y bordes
muy finos, crecen hasta tamafios considerables unas agrupaciones vegetales densas con forma de fuego de
artificio que se desvaneciera en la noche.

jCuéanto me acuerdo de mis compafieros de bateria en el campamento de la Milicia Universitaria
de La Granja que, cuando saliamos de marcha, hacian pifa entre ellos para referir, con su nombre cienti-
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fico, la menor planta nueva que tropezaban! Los de Agronomos siempre andaban mirando al suelo, a la
descubierta de una nueva flor, de una planta novedosa ... Aqui habrian sido felices. Yo, apenas puedo
recomponer mi herbario de bachiller con alguna capsella bursa-pastoris o con inflorescencias que abun-
dan en las margenes de este rio o, incluso, dentro de sus aguas. Hay unas cuyos tallos recuerdan a los de
los dondiegos de noche por el parecido que tienen ambos a las largas patas de las cigiiefias: esos tallos
que se abaten desmadejados una vez que han cumplido con su misioén de adornar discretamente al rio.

Sin embargo, la primera mafiana fue diferente. Al llegar al puente colorado mi atencion fue atraida
por algo insoélito. En medio de un remanso rodeado de piedras, estaba, muy tranquilo, un hermoso pato.
Era de gran tamafio, sin llegar a oca; tampoco era de plumaje irisado, sino mas bien agorrionado. Parecia
como si hubiera estado alli esperando a que yo llegara; pas6 un buen rato dejdndose mirar y dando vueltas
en torno de si, para que yo no perdiera detalle de su encanto. Cuando se cans6 de tanta admiracion, dio un
giro repentino y enfilo veloz carrera rio abajo; si estaba sobre agua, se impulsaba con sus patas palmipe-
das, y cuando no, se deslizaba sobre las piedras con igual facilidad que las nifias del Canoe pasaban por
encima de las corcheras de la piscina.

Ni lo habia visto antes ni lo volvi a ver. Dudo si habran hecho una repoblacion de palmipedas en
el rio como la que tiempo atrés hicieron con truchas aguas arriba, a la altura del Puente del Perdon junto a
El Paular. Tendré que averiguarlo.

RECORDATORIO 67

UNO

Cuando se busca una cosa siempre se encuentra otra. A mi, al menos, me ocurre con frecuencia.
Entre mis papeles viejos buscaba yo algo cuando tirando, tirando, se me quedan entre los dedos unos que
voy a desentrafiar ahora. Esto es como lo del cestillo de cerezas que decia mi abuela: “A por una voy, dos
vengais, y si venis tres, no os caigais”.

Es el caso que hace afios se me ocurriéo montar en el IIE una sesion con el titulo de Recreacion,
didactica y pedagogia de la Ingenieria. La hicimos desde el Comité de Inventiva y Creatividad y preten-
di6 ser un alegato contra el dicho frustrante y tan extendido de “;Bah, total, como lo que se estudia no sir-
ve para nada ...!”

Yo aportaba tres experiencias personales que ahora voy a referir con desigual detalle ya que algu-
nas ya estan citadas en otros lugares de este mi sitio Web.

En la primera aplicaba la sistemdtica de coeficientes indeterminados para resolver sistemas de
ecuaciones que estudiamos en Algebra, a fin de conseguir igualar reacciones quimicas de gran compleji-
dad. Ya lo habia publicado en forma de articulo en la revista Anales de Mecanica y Electricidad, alla por
el afio 1975 con el titulo de Igualacion de reacciones quimicas.

La segunda experiencia tiene que ver con mi trabajo sobre los Tubos acodados en el espacio. En
¢l, el triedro coordenado que define al tubo iba cabalgando sobre éste asentando su origen, sucesivamente,
en cada vértice de la linea quebrada a que se reducia el tubo, de manera que, en el arranque de la cabalga-
da el primer vértice tenia como coordenadas (0, 0, 0), el segundo (x, 0, 0) y el tercero (x, y, 0), con lo cual
la matriz de coordenadas ponia a la vista un caracteristico tridngulo de ceros que, sucesivamente, iba
componiendo la figura del tubo.

Habia que tener sumo cuidado para que el programa mantuviera siempre el cardcter de triedro des-
trogiro para el triedro coordenado que cabalgaba. Eso se lograba dando adecuadamente el signo que co-
rrespondia a los cosenos directores de los ejes de cada triedro coordenado, respecto de su anterior.

Observé una vez que, por descuido, a mitad de cabalgada, el tubo se habia convertido del que de-
bia ser, en su simétrico. Un fallo de programa habia mutado el triedro coordenado de destrogiro en levo-
giro. Menos mal que esto de los triedros destrogiros y levogiros lo habiamos estudiado en la Geometria
Analitica del Espacio de Sixto Cadmara Tecedor.

DOS

Esta ultima experiencia la tuve en Linares cuando trabajaba en Metalirgica de Santana SA como
responsable del disefio y experimentacion de maquinaria agricola. La Compaiiia fabricaba también el 4x4
Land Rover (LR en lo sucesivo, y siempre referido al 88 -88 pulgadas de distancia entre ejes, que era el
modelo corto-) en su division de automoviles.
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Con el famoso vehiculo yo tenia que ver de forma indirecta ya que era también responsable del
comun taller de prototipos y, sobre todo, por el uso intensivo que hacia de ¢l en mis actividades agricolas.
Aun recuerdo con ilusion mis aventuras de vadear rios, atravesar en €l sobre una barcaza el ancho Gua-
dalquivir no lejos de su desembocadura o bordear laderos de pendientes laterales increibles ...

De hecho, en un LR aprendi a conducir de la mano de Antonio Morales, antiguo camionero y ex-
celente Encargado de Mecénica en el Taller de Prototipos. Y ya, como del cestillo de las cerezas, extraigo
al cordobés Ordonez, el Jefe de Taller, y a Eloy, el fornido calderero que con un mazo y unas tenazas ha-
cia encaje de bolillos con gruesos perfiles y planchones, y Charly, el simpatico soldador de eléctrica, y el
de autdgena, que se hacia con el soplete un huevo duro cada mafiana, y Moya (Moyica) que se fue a tra-
bajar a un astillero en Holanda ... Una maravilla de convivencia, cooperacion, ingenio y saber trabajar.

- Ensénasela a Mary.

Yo lo hice y ella enseguida reconoci6 en la foto a Consuelo (asi llaman desde siempre a mi mujer,
Mary y Ricardo) y, naturalmente, a su marido. En aquellos momentos yo visitaba a Ricardo en su enfer-
medad y aproveché para refrescarle la memoria con una foto que, al parecer, tenia olvidada.

Un dia, cuando nosotros viviamos en Cordoba, Ricardo y Mary vinieron a visitarnos. Ellos ya es-
taban en Linares y daba la casualidad de que los chicos éramos compafieros de curso en la Carrera y las
chicas lo fueron en el Bachillerato. De hecho, Chelo y yo nos conocimos gracias a ellos.

Como digo, vinieron a visitarnos pero, ademas, a que el propio Ricardo me sedujera para irme a
trabajar con €l: necesitaba a alguien de mis caracteristicas.

Una vez meditada la cosa, me decidi a cruzar el Rubicon que separa la Electricidad (mi ocupacion
hasta entonces), de la Mecanica. Yo me fiaba de Ricardo porque sabia que llevaba la mecénica en la san-
gre; de estudiantes, habia compartido con ¢l, en su casa de Vallehermoso, algin que otro proyecto (ahora
mismo recuerdo uno que consistia en disefiar la caja de cambios de un torno horizontal).

En el verano de 1961 nos fuimos a Linares y alli comenzé mi nuevo trabajo tal como, someramen-
te, lo describia antes.

Pas¢ algtn tiempo y, un buen dia, se me acerca Ricardo con una revista inglesa en la que aparecia,
con amplia perspectiva, un ancho rio de Malasia atravesado de orilla a orilla por dos cables elevados que
constituian el camino de rodadura por el que circulaba un LR. Tu crees, afadio Ricardo, que nosotros po-
driamos hacer algo asi?

Me dej6 tan descolocado que no supe qué contestar. Pensé en el vado del rio Guadalén en Va-
dollano, pero descarté la opcidn: no era cuestion de plantear para un todoterreno el paso aéreo sobre un
vado. Mas verosimil podria resultar una solucion semejante a la malaya, pero aplicada a Colombia para la
que fabricabamos muchas unidades del 4x4.

Pronto se aclar6 todo. E1 LR iba de feria en feria como los tratantes antiguos y necesitaba darse a
conocer cada vez con mas intensidad de reclamo, que diria Camba. Ya se venia exhibiendo, tanto en las
Ferias de Muestras de automocion como en las de especialidades agricolas, con un motivo bien original:

Sendas rampas de 45° se unian en lo alto mediante una amplia clave de medio punto para compo-
ner el camino de rodadura que un LR recorria ascendiendo, cambiando de rasante y descendiendo. La
maniobra se hacia en 1? corta en un sentido y, en marcha atras, en el contrario.

La estructura del puente era un reticulado de tubos. Y el vehiculo se movia apoyado en sus neu-
maticos entre guias también tubulares. Naturalmente, estaba conducido por un habil especialista. Se trata-
ba ahora de inyectar el disefio malayo en lo que ya teniamos, para aumentar versatilidad a la vez que no-
vedad.

Estructuré el nuevo disefio con estas caracteristicas:

- Se parti6 el puente por la mitad, y se separaron ambas mitades. Con esto se pretendia aprovechar al ma-
ximo el suelo disponible en las ferias dando lugar a un tendido de mas longitud para el nuevo puente de
cables.

- Se apuntalaban con sendas columnas inclinadas los respectivos vuelos de las semiclaves. Todo con es-
tructura tubular como la de origen.

- Decidida la longitud maxima que habia de tener el cable, se trataba de ver cobmo anclar sus extremos:
uno seria un anclaje fijo y el otro obligaba a enrollar el cable sobrante sobre un tambor hasta conseguir la
tension deseada para el cable.

- Ambos anclajes quedaban enterrados y retenidos mediante la presion de la tierra que se compactaba so-
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bre sendos planchones que debian absorber la tension de la catenaria. La cosa recordaria en alguna medi-
da a las estructuras de tierra armada.

- EI LR se aproximaba a la rampa marchando sobre sus neumaticos hasta que las ruedas de polea que se
habian acoplado a los bujes de las ruedas se encontraban con el cable sobre el que empezaban a apoyarse
suavemente. Desde que las cuatro ruedas de polea servian de apoyo al vehiculo, los neumaticos quedaban
al aire y la marcha proseguia sobre los cables.

En estas nuevas condiciones el LR sigui6 yendo de feria en feria causando la admiracion de pro-
pios y extrafios. Nunca dio el menor problema aquella sofisticada instalacion. Pero claro, antes hubo que
someterla a la prueba de su viaje inaugural. Para ello aprovechamos un amplio solar sobrante que tenia-
mos dentro de fabrica y organizamos lo necesario para un montaje con la maxima longitud de cable dis-
ponible.

En la fotografia del viaje inaugu-
ral aparecen mis dos jefes sobre el
vehiculo en marcha. Se puede apreciar
que el LR avanza sin intervencion hu-
mana una vez puesto en marcha sobre
los cables. Yo me quedé en tierra para
observar el comportamiento de los an-
clajes que era lo que mas me preocupa-
ba: no fallaron en ninglin momento.

Aprovecho para acompafiar tam-
bién una parte del calculo que hube de
hacer para determinar las tensiones que
en la catenaria del cable, y en los ancla-
jes, como reaccion, inducia una carga
movil.

El estudio de catenarias y funicu-
lares lo habiamos hecho en el curso de
Mecénica Racional. Y el de las funcio-
nes hiperbolicas (en verde), en Algebra.

Siempre he usado la foto del via-
je inaugural para presumir delante de
mis amistades de la confianza que tenian en mi y en mis disefios tanto mi mujer como mi jefe.

El dia que visitaba a Ricardo en su enfermedad, se produjo también el siguiente y bien condensa-
do dialogo:

- Oye, Ricardo, quiero recordar haberte oido decir alguna vez que cuando se hizo la foto del viaje inau-
gural ta llevabas las puertas del LR abiertas por si acaso ...
- No, qué va; no fue asi! Directamente las habia quitado para mayor garantia de la seguridad!

iE1 muy bandido!
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RECORDATORIO 68 (Las narices de Mingote)

UNO

Yo, por eso de haberme tomado siempre las cosas muy en serio, tengo problemas, a veces, al ha-

cerme una radiografia de torax.

- A ver, respire hondo, me dice el radidlogo.

Y a mi me cuesta acertar a hacerlo.

Tengo que acordarme de que los nadadores respiran por la boca y de que las chicas de la natacion sincro-
nizada se pinzan la nariz.

Y es que de pequetio, en la clase de gimnasia tempranera, a la intemperie del Instituto, el profesor
no paraba de repetirnos: “Hay que respirar por la nariz para que el aire llegue templado a los pulmones”
(podiamos estar en Soria a 11 grados bajo cero).

Con esto ya les he explicado un uso de la nariz, pero hay otros. A mi, por ejemplo, que tengo alma
investigatoria, me gusta meter la nariz en todo lo que tiene tufo de necesitar una explicacion. Pero si uno
mete la nariz demasiado donde no les conviene a otros, enseguida dicen de ti: ;Mira al tonto ése de las
narices!

En Inglaterra existen, no sé si en grandes cantidades, pero existen, los llamados brown nose, que
son los que meten la nariz donde no debe decirse (que el curioso se busque la traduccion, que a mi me da
mucha vergiienza explicarla).

También existe la nariz para poder hacer con ella un soneto tan famoso como aquel de Quevedo
que empezaba Erase un hombre a una nariz pegado ... (ese hombre era, precisamente, D. Luis de Géngo-
ra).

El mismo Quevedo llevaba los suyos pinzados en la nariz, que no sé por qué no evolucionaron
directamente los quevedos hacia las gafas de ahora sin el paso intermedio por el mondculo que debia de
ser tan incomodo.

Veran que cuando hablo de las narices de Mingote estoy exagerando porque Mingote solo tenia
una nariz. Pero, qué nariz! Qué olfato para captar el detalle mas nimio que después ¢él, con la ayuda de su
afilado lapiz, podria convertir en piedra angular de su obra.
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La nariz que tenia se la dibujaba cuando venia a cuento, y le resultaba muy parecida a la que le
ponia a Gongora que, por cierto, daba tanto que hablar, y no en forma de piropos, a su colega Quevedo.

Otras aplicaciones de las narices son las de sonarnoslas trompeteramente con un moquero o con
un paifiuelo de cinco puntas. Este pafiuelo pentagonal lo era por su digitalidad, es decir, por los cinco de-
dos que lo constituian, si bien solo el pulgar y el indice eran los activos. Era coetaneo de aquellos anun-
cios que tanto se prodigaban en los espacios publicos proclamando autoritarios: jProhibido escupir en el
suelo! Siempre iban estos acompafiados de escupideras en los rincones o junto a las puertas. Pero, ojo con
esto, que los finos andaluces también llaman escupideras a los orinales o vacinillas.

La nariz también puede emplearse en el rostro como adorno (el de la pizpireta) o como abuso (en
el caso del narizotas), pero sobre todo sirve para dibujarla, especialmente si la tarea se pone en manos de
un dibujante como Mingote. El se hace su autorretrato (izquierda) y dibuja la de Géngora inspirandose en
el retrato que Velazquez habia hecho al poeta en 1622 (derecha).

NOTA: Los dibujos de Mingote que siguen estan extraidos de la Antologia ABC de 2012.

Ambas narices tienen en comun la prominencia del hueso nasal y su caida recta desde ¢l. Esta caracteris-
tica no es la determinante de la conocida como nariz de judio ya que esta tltima cae, no recta, sino en
curva generosa y remetida con abundancia hacia el interior y sobre el labio superior.

Sin embargo, Quevedo la tenia tomada con don Luis a quien asaeteaba con dardos envenenados,
por judio, decia. A ver cuando tengo un rato libre para entrar en los archivos de pureza de sangre a fin de
dilucidar esta cuestion. Sabido es que la Inquisicion era muy mirada en esto del judeizantismo sobre todo
si habia ocasion de birlarle las posesiones a los afectados como parece que fue el caso de los antepasados
de del poeta cordobés.

DOS

Siguiendo con el uso de la nariz, veamos ahora para qué no sirve. La nariz, situada en medio de la
cara, esta ahi ajena a lo que pasa a su alrededor. No participa en el gesto. Es como esos de las encuestas
que no saben / no contestan. O como un funcionario de la CIA que no sabe nada de nada. Est4 siempre
con cara de poquer.

Yo he llegado a esta conclusion después de analizar con cuidado la obra de Mingote en lo relativo
al gesto (ver http://www.caprichos-ingenieros.com/mingotel.html ). Cualquier actitud gestual admite el
intercambio de narices. Otra cosa es que a cada cara le corresponda su nariz, pero esto es un principio ba-
sico al margen de la mimica. A un tio que se merece una narizota, no le puedes poner la naricita de una
pizpireta, pero eso es todo.

Entonces, donde esta el arte, la gracia de la nariz?

Mingote utiliza la nariz en sus dibujos para una cosa muy practica. La emplea a modo de sefal de
trafico para indicar al observador hacia donde debe orientar su atencion. Es como una flecha que refuerza
la intencion del gesto y, particularmente, el de los 0jos. Veamos algunos ejemplos.
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El listo que intenta saltarse la cola
apunta anhelante con su nariz a las
maquinas averiadas.

Los de la cola, que advierten la ma-
niobra, enfilan las suyas hacia el lis-
to, con gesto regocijado. Como es
natural, todas esas narices se van gi-
rando a medida que los colistas se
acercan a la ventanilla con el fin de
que sus dardos nasales concurran en
el apresurado individuo. El quinto de
la cola esté ajeno a la situacion (ha-
A bra visto muchos casos parecidos
antes, a juzgar por lo larga que es la ﬁla) y dlrlge su nariz hacia una lista de tarifas. El primero olfatea el
billete y el segundo, la ventanilla.

Mingote tiene dos almacenes de narices. Uno para su gran
surtido de formas estandar, muy variado, por cierto; en el otro guar-
da las narices de encargo, las de los retratos.

De este ultimo he extraido un par de ellas para resaltar como
dos narices tan distintas, pero tan sindicalistas, pueden llevarse tan
bien.

Estas narices estandar me dan mucha risa porque la de la sefiora de la izquierda me recuerda aquella anti-
gua serie de la TVE, de nombre E/ séneca, y original de Peman. A la sesion de cine llega, tarde y con da-
o, un caballero que enfila su fila a tientas y arrollador.
- Oiga, seflor, donde tiene V. los ojos?, increpa la sefiora molestada.
- Pues donde los voy a tener? Uno a cada lado de la nariz, o cree V. que me los ha pintado Picasso?
Mingote tuvo la valentia de utilizar narices picassianas con toda naturalidad y sin causar molestias
a nadie. Pues eso, la sefiora del didlogo ostenta una nariz a lo Picasso sefialando el lado por donde escu-
cha su atento interlocutor. La boca que habla esté a la altura de la oreja escuchadora.
Y no se pierdan la nariz del hombre. Esa nariz no sirve para nada. Lo importante es la oreja y la
actitud inclinada de escucha activa. Mingote, en lugar de suprimir esa nariz, la reduce a su minima expre-
sion: Una raya de frente a barbilla, simplemente para recordar que el individuo tiene simetria bilateral.

Otras narices estandar (fue la Gltima vifieta inédita de nuestro gran artista, que se publico).

Las dos chicas -que son la misma- constituyen una metafora sobre una alegoria, que ya hace falta
ingenio y sabiduria para una tal representacion!

La justicia fetén da azotitos a la justicia prevaricadora apuntando con su naricita respingona al cu-
lito de la otra que, a su vez, apunta la suya hacia el cuerpo del delito: ha desmantelado el simbolo de la
justicia para usar la espada de éste, Dios sabe con qué aviesas intenciones.

-136-



Y otras narices.

El narizotas pillado de espaldas.

Un dialogo de narices.

Narices con y sin gafas.

Narices de cuerpo entero, de retrato, nada de caricatura: las de Veldzquez el dia
que, estando pensativo, no se le ocurria lo de Las Meninas hasta que, por fin, se lo
soplé Mingote.
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Con las mismas narices, aunque en
otra perspectiva, Veldzquez pinto el
retrato del Principe Baltasar Carlos.

12
z —

.'.

Cada cual, con su nariz. Con la excepcion de
una amiga mia que no estaba conforme con el
apotegma, y se la hizo retocar.

RECORDATORIO 69 (Siberia)

UNO

Mi relacion con Siberia ha sido siempre muy ocasional. Cuando estudiaba geografia en 2° de Ba-
chillerato, aparte de otras cosas, consistia en recitar sus cinco rios articos, Dvina (una pausa), Obi, Yeni-
sey, Lena y Amur, como repitiendo la alineacion de la delantera del Atlético de Bilbao de los afios 40:
Bilbao, Panizo, Zarra, Garate y Gainza.

La pausa en la recitacion se debia a que el Dvina, si bien artico (desemboca en el mar Blanco), no
era siberiano por quedar al este de los Urales. Ademas, este rio tiene una particularidad muy especial que
acabo de descubrir al intentar asociarlo al suicidio de un espafol famoso: por aquellas regiones hay nada
menos que setenta y ocho rios con ese mismo nombre.

(Quién seria aquel espafiol? Larra no, porque se suicidé en su casa de Madrid. Espronceda tampo-
co, aunque ocasiones no debieron faltarle en sus aventuras romdnticas. Estas situaciones de memoria des-
colocada las resuelve Internet en un periquete: Se trata del escritor y diplomatico Ganivet, a la sazon con-
sul de Espafia en Riga donde se quit6 la vida arrojandose, precisamente a otro rio Dvina que desemboca
en el mar Béltico. Lo de la coincidencia de nombres fluviales es lo que me desorientaba. Y lo que no sa-
bia es que nuestro hombre sufria de mania persecutoria.

Por los afios 80 soliamos veranear en la playa de Gandia y a mi, que me encantan los barcos y los
muelles, no se me pasaba un mes de agosto sin acercarme al puerto para contemplar la descarga de made-
ra siberiana que venia desde el Artico. Me decian los marineros rusos (nos entendiamos en un inglés ele-
mental, naturalmente) que era el unico tiempo del afio en que podian salir de alli burlando el hielo del mar
de Barents. La matricula del buque era de Arcangelsk, uno de los sitios habitados mas frios del mundo
que esta situado en la desembocadura del rio Dvina de marras (el de la pausa).

Otra relacion siberiana la tuve con mi amigo Pio Azcarate cuando me contaba allé por los afios
50-60 un viaje que habia hecho bastante antes a Irkutsk junto al lago Baikal. Hoy, que casi todo el mundo
ha estado en Bangkok y en la isla Mauricio, una cosa asi pasaria desapercibida, pero en aquellos tiempos
... Anadase el morbo de que mi amigo no es que fuera a un gulag siberiano: es que era afecto a lo soviéti-
co (por aquel entonces vivia en Praga). En fin, misterios de la vida, porque mi amigo, por quien siento un
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gran aprecio era una excelente persona.

Por fin me sitio en nuestros dias. Acabo de recibir un .pps del que muestro su primera fotografia.
Como se aprecia, es una vision impresionantemente bella y exdtica. Se trata de la rivera del recordado rio
Lena en su paso por la mitad de Siberia. Curiosamente, el Lena no nace del lago Baikal, sino a 4 Kms de
su orilla occidental; naturalmente, entre su fuente y el lago se extiende una estrecha cadena montafiosa.

T ks

La estructura geologica del lugar tal como queda a la vista, es el resultado de la erosion del agua
del rio que, después de arrastrar durante miles de afos la tierra que habia entre los pilares, los deja al des-
cubierto mostrando un bosque de elevadas piedras que sobresalen airosas de un entreverado de arboles
apifiados en torno a ellas. Acabada la obra de la naturaleza tenemos un Manhattan muy natural.

Agradeci a mi correspondiente su valioso envio advirtiéndole de paso que para mi, la cosa no era
novedosa.

DOS

Ha habido otros afios en los que nuestro descanso de verano ha transcurrido en la hospederia del
monasterio agustino de La Vid, a 20 Km. de Aranda de Duero y junto al rio. Los paseos solian transcurrir
a lo largo de ambas margenes del Duero. Por la orilla derecha, aguas arriba del rio, hacia Zuzones, en di-
reccion a Langa de Duero, por una carretera poco frecuentada. Por la izquierda, también hacia Langa, se
podia llegar hasta el puente que una ambas orillas a la altura en que se divisa el castillo de Langa de Due-
ro, Ultimo pueblo soriano antes de entrar en la provincia de Burgos.

Este tltimo recorrido te lleva por un camino de tierra blanca entre pinos, enebros y sabinas. Vol-
viendo hacia La Vid, y a la izquierda del camino, te sorprenden unas formaciones rocosas que alli [laman
Las chimeneas de las hadas y que son primas hermanas de las siberianas que acabo de comentar. Son mas
humildes y menos cuantiosas (me parece que hay unas cinco o seis): El rio se llama Duero en vez de Le-
na. El sitio también es frio pero no tanto.

La foto de la izquierda la tom6 mi amiga Carmen en uno de sus paseos. La recojo por la excelente
composicion que encuadra camino, cielo y arboles. Al fondo, y en lo alto, se destaca, discretamente, una
chimenea. Carmen, muy simpatica y ocurrente dice que aquellas sabinas son de tres tipos: alegres (de es-
camosas hojas enhiestas), tristes (con las hojas caidas), y propiamente dichas.

Por si no queda clara la chimenea en cuestion, presento a la derecha otra que no ofrece duda. Esta
tomada de Internet y obtenida por un curioso senderista que se ha entretenido en recorrer, con mucha pa-
ciencia, todo el cauce del Duero desde Urbion hasta su cruce con la frontera hispano-portuguesa.

Mirella era una chica de Zuzones muy amable y trabajadora que tenia a su cuidado nuestra habita-
cion en la hospederia. Nos contaba que en invierno no habia quien aguantara el frio en el piso de encima:
lo llamaba la Siberia de arriba.
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RECORDATORIO 70 (Ostracismo)

UNO

En los afios 40, los llamados del hambre, habia ostras perlistas. Como se ve, no faltaba ninguna
de las dos cosas: ni hambre ni buen humor. Los estraperlistas hacian entonces de las suyas, y las ostras,
ahora, incluso si no son perlistas, también.

A mi amigo Mariano, no es que lo hayan desterrado o condenado al ostracismo como si fuera un
ateniense, que ¢l es muy de Cuenca. Es que, como Ingeniero de Minas del Colegio de Levante que es, se
fue a Elche a celebrar su Junta General coincidiendo con la fiesta de su patrona Santa Bérbara y, luego, de
cuchipanda a Valencia para mayor celebracion.

Y como las francachelas exigen un precio, mi amigo tuvo que pagarlo en forma de intoxicacion
por ingesta de ostras. No les contaré las consecuencias porque son bastante desagradables y no afiaden
nada esencial al relato. Tan sélo destacar¢ la relacion, que no sé si sera causal, de estas ostras con el Me-
diterraneo.

DOS

Aquel verano yo habia viajado en mi dauphine blanco por el valle del Loira siguiendo la recolec-
cion de cereales que por alli se hacia con las cosechadoras que nosotros fabricdbamos en Linares. Traba-
jo, mucho polvo, relaciones publicas con propietarios de maquinas y delicioso ocio visitando los famosos
castillos: Chambord, Chenonceau, Azay-le-Rideau y otros menores cuyos nombres he olvidado (en gene-
ral mansiones de caza con magnificas jaurias).

Cuando termin6 la campafia me volvi a Robledo de Chavela donde pasaba el verano la familia.
Alli me encontré con el devastador incendio que avanzaba hacia el norte procedente de algun lugar pro-
ximo a las instalaciones para seguimiento de satélites de la Nasa.

El viento transportaba las cenizas hasta el chalé que habitdbamos, yo me incorporé a una brigada
de extincion en la que poco podia hacer y, al final, sofocado el incendio propuse a Chelo la vuelta a Fran-
cia para que viera algo maravilloso que yo acababa de experimentar. No le dije de qué se trataba, porque
estaba seguro de que le iba a encantar, afiadiendo de esa forma un interés especial a la cosa. Y asi fue. De-
jamos los nifios con los abuelos y nos marchamos a Francia en nuestro querido dauphine.

Como ya estaba preparado para ciceronear el viaje todo fue sobre ruedas (las del dauphine, claro).
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Al regreso, pasado Burdeos y antes de enfilar las Landas, nos detuvimos en el pueblo costero de Arca-
chon del que recuerdo vivamente tres cosas: Sus merecidamente famosas ostras que saboreamos a gusto.
La experiencia de una muy acusada bajamar que habia dejado las barcas colgadas por sus amarras, de los
correspondientes norais (la superficie del agua quedaba bien por debajo de sus quillas). Por fin, un poco
mas al sur, el maravilloso paisaje de las incomparables dunas de su playa. Las ostras nos sentaron divi-
namente.

TRES

Jean era un francés grande, desenvuelto y simpatico que vivia en Chartres y representaba para Eu-
ropa a una firma americana que fabricaba embragues de elevado par. El producto era muy bueno y noso-
tros lo comprabamos en su version de embrague doble para nuestros camiones de alta gama. Esto era alla
por los afios 70-80.

Con ese motivo Jean me visitaba en la fabrica con cierta regularidad. En mayo del 78, sin embar-
€0, su visita me causo una gran sorpresa. Ya de anochecida, cuando casi no quedaba nadie, me incorporo
y lo veo entrar por la puerta.

-Pero cémo, tu por aqui, a estas horas y con lo dificil que es entrar!
-Bueno, esto no es una carcel, no? Yo me las he arreglado para poder llegar! Después de todo, esto no es
mas que un hospital ...!

Efectivamente yo estuve hospitalizado durante mes y medio a consecuencia de una tromboflebitis
seguida de embolia pulmonar. Jean se acerc6 aquella tarde a mi despacho como otras veces, pero al ente-
rarse de que estaba en el hospital, no dudo en ir alla a verme. Cémo pudo entrar en mi habitacion, no lo
sé, porque entonces habia serias dificultades de acceso; se necesitaba, rigurosamente, un pase de visita
para un solo familiar.

Yo sali del hospital y nuestra relacion continud. Por entonces mi hija mayor M* Jesus planeaba
una estancia en Francia para perfeccionar su francés, asi que en alguna de sus visitas pregunté a Jean si
podria recomendarme alguna familia de su confianza para que, en las condiciones que se fijaran mi hija
pudiera pasar algiin tiempo en Francia.

Su respuesta fue inmediata y espontanea: Nada de buscar por ahi. Si quieres, y sin condiciones,
puede venir a nuestra casa: tengo una hija mas pequefia que la tuya y otra algo més mayor que va a casar-
se dentro de unos meses ...

Le respondi agradecido afiadiendo que tendria que concretar detalles con Chelo. En eso queda-
mos. Chelo me pidi6é que en la proxima visita de Jean le invitara a cenar a casa para tener ocasion de co-
nocerlo un poco mejor y presentarle a nuestra hija para que ella, a su vez, pudiera darnos luego su con-
formidad.

Asi se hizo. Aquella tarde Jean me acompaio a casa; entrados en el portal, torcemos a la izquierda
para tomar el ascensor o la escalera, a conveniencia (yo vivo en un segundo piso) y, en pleno quiebro me
detiene para reprenderme: pero como, aun no habéis terminado con esto?!

Su pregunta me dejo6 tan desconcertado que no supe qué contestar: no podia entender de qué me
hablaba.

El se dio cuenta.

- Si, hombre, esta obra la habéis empezado hace mas de dos meses y ya es hora de que la hubierais acaba-
do.

Efectivamente, desde el pie de mi escalera hasta el fondo del pasillo habia una zanja a lo largo de
¢éste para reacondicionar las tuberias de agua y calefaccion que iban por debajo. Los vecinos de la escalera
del fondo tenian que pisar con cuidado por encima de los tableros que tapaban la zanja. Si sabria yo, que
a la sazon era el presidente de la comunidad, del retraso de la obra debido a las dificultades que nos ha-
bian surgido!

-Y, como sabes ti todo esto?
- Muy sencillo: tengo unos amigos franceses viviendo en la escalera del fondo y que visito con alguna
frecuencia.

Me quedé de piedra. Sus amigos son mis amigos. Vivimos pared con pared.

CUATRO
Todo se arreglo. Una noche de San Juan, iluminada aqui y alld con las fogatas que adornaban el
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cielo oscuro del Pais Vasco, los padres y la hija en el dauphine habitual enfildbamos el camino para per-
noctar en un hotel al pie del Igueldo, hacia Chartres. Alli dejamos a M? Jesus y de alli nos la devolvid
Jean a su debido tiempo poniéndola en vuelo desde Paris. Todos encantados y nosotros muy agradecidos.
Las visitas de Jean a Madrid continuaron y en una de ellas nos obsequié con un regalo de ostras. El, en
lugar de viajar por el camino directo, se desvid para visitar amigos en Monpellier, junto al Mediterraneo.

Desconozco la causa, pero las ostras nos sentaron como un tiro a toda la familia. Igual que a Ma-
riano. Es lastima que Jean no hubiera venido por el camino directo, es decir, el de Arcachon.

RECORDATORIO 71

UNO

La manana de domingo del dia de Reyes se presentd con un sol glorioso: brillante pero lejano,
frio. Se soportaba muy bien dado que todo corria a favor. A las doce en punto mi hija y su marido nos lle-
varon a casa de mis hermanos en Pozuelo para compartir regalos, conversacion y comida, y sobre todo, la
deliciosa compafiia de mis tres sobrinas nietas. Para dar una idea de esta delicia les cuento que el afio pa-
sado, la pequefia Mencia de cuatro afos, después de un aparte que hice con mi hermano al despedirme,
me espeta desde el quicio de la puerta donde estaba apostada: A ver, tl, qué estds tramando?!

Ademas, mi cunada Angelines cumplia afos, asi que todo redondo. Mi hermano, que es muy ge-
neroso y esta en todo, se ocupo de los percebes y el changurro, y Angelines de la gallina en pepitoria que
estaba de sobresaliente. Seguro que Quevedo habria dicho de la suculenta comida que era muy cobarde
... (porque habia gallina).

Teniamos el compromiso de estar hacia las siete en casa de mi hijo para continuar la tradicion de
Reyes con chocolate y roscon, asi que a la hora pertinente se organizo la partida. Yo pretendia hacer mu-
tis el foro tomando el tren para empalmar después con el metro que habia de llevarnos lejos, hacia el nor-
te.

Mis hermanos no lo consintieron y nos llevaron en su coche hasta la estacion de metro que mas
nos convenia. Cuando llegamos (fuimos los ltimos de la familia ampliada), mi hijo preparaba el chocola-
te.

Asi pues, nuevos regalos, nueva conversacion y roscon sopado. Pasadas las nueve se levanta la se-
sion y enfilamos el camino de regreso a casa en el mismo coche y en la misma compafiia de la mafiana,
con el afiadido de mi nieto pequeiio Gonzalo. La familia de mi hija vive a un tiro de piedra de mi casa.

Nos dejan en el portal y yo, anhelante de reposo y dispuesto a poner la guinda de un dia tan estu-
pendo, me encamino escaleras arriba, al piso: jHogar, dulce hogar!

DOS

Chelo se quedd rezagada en el portal al coincidir con nuestros vecinos del quinto. Cuando el as-
censor se detuvo en nuestro descansillo, yo ya habia llegado a una conclusion: mis intentos con la llave
me permitieron afirmar en alta voz, y a fin de alertar a nuestros vecinos: jNos han robado! jNo podemos
entrar en casa! Salieron los tres ocupantes y, con gran curiosidad y perplejidad, vieron que el aspecto ex-
terior de la cerradura y de su entorno era tan normal que indujo a Chelo a reprocharme: “No, hombre, lo
que tienes que hacer es situarte bien enfrente de la cerradura porque asi, de costadillo, no se acierta bien
con la llave”. Mi vecino Jose anadio: Tiene toda la pinta de que los ladrones lo han intentado pero, al no
poder, se han marchado.

Jose y Carmen resultaron providenciales. Amables y acogedores, nos recibieron en su piso donde
pudimos hacer las llamadas necesarias y esperar resultados. Estos no se hicieron esperar, afortunadamen-
te. A los pocos minutos llego el cerrajero.

Resulto ser un excelente y muy bien equipado profesional. Cogio su linterna, se arrodillé delante
de la cerradura, mir6 y, sin dudarlo, me suelta: “Tengo que darle una mala noticia: jLos ladrones han en-
trado en su casa! Ya se verd lo que le han robado”.

Hurgo6 en la cerradura, extrajo medio bombillo y, en un abrir y cerrar de ojos, estdbamos dentro de
la vivienda. Solo estuvimos lo justo para contemplar el escenario desolador de costumbre: es la segunda
vez que nos roban: lo primero que me salté a la vista fue la ausencia de mi querido ordenador: el portatil
Mac de 17 pulgadas que me ha proporcionado tantas satisfacciones; una joya.

Cuando volvi a la puerta de entrada ya habia llegado la policia: era justo el momento adecuado pa-
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ra reprobarme que hubiera entrado: debia haber esperado a que la entrada triunfal la hubieran hecho ellos.
Chelo, que es muy aficionada al género policiaco, me instruy6: “jClaro, figurate que dentro hubiera habi-
do un muerto ...!

El cerrajero se aplico a su trabajo y los dos policias, al suyo. Aquel, a instalar una nueva cerradu-
ra: la que me recomendd, que era compatible con la extraida y més robusta. Afiadié mientras manipulaba:
Desconfie usted de cualquier cerrajero que le garantice seguridad absoluta en lo que le instale.

Mientras tanto, un policia se quedo con el cerrajero y el otro, en mi compaiiia, fue recorriendo el
piso y tomando notas.

El cerrajero me sustanci6 su historia: Fue Guardia Civil y se sali¢ del cuerpo aburrido de tantas
leyes garantistas que cuidan mas del ladron que del robado. Se dedic6 entonces a su profesion actual de
cerrajero siguiendo cursos en Alemania. Ahora hace compatible su trabajo con la imparticion de cursos a
la Policia.

Creo sin dudar todo lo que me contd, a la vista de lo que yo presencié. Los policias se sentian tan
a gusto con ¢l, que no tenian traza de querer marcharse. Lo frieron a preguntas y €l, gustoso, les dio su
seminario.

Lo que siguid, ya carece de interés porque a todo el mundo le han robado alguna vez. Como dije
antes, a mi, dos: esta ultima, entrando limpiamente por la puerta del piso y, la primera, gateando por el
toldo bajado del primer piso con escala en mi terraza y forzamiento de la puerta de acceso desde ella al
salon. En ambos casos fue el portatil el objeto de deseo.

Lo tipico: armarios vaciados sobre las camas, cajas abiertas y eschangadas por todo el suelo, cal-
cetines desparejados (queda el que no usaron para guardar el botin), etc.

TRES
Por entonces yo tenia entre manos
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