
MIS	  DIBUJOS	  

Con	  el	  descaro	  que	  me	  caracteriza	  he	  decidido	  ofrecer	  a	  la	  admiración	  del	  mundo	  universal	  mi	  
pequeña	  colección	  de	  dibujos.	  Se	  trata	  de	  nubes	  de	  verano,	  pues	  fueron	  producidos	  en	  vacaciones.	  
Adelanto	  la	  afirmación	  rotunda	  de	  que	  no	  sé	  dibujar,	  pero	  que	  me	  gusta	  mucho.	  Cuando	  mostré	  
alguno	  de	  mis	  dibujos	  a	  una	  amiga	  ya	  le	  advertí:	  “Sé	  que	  no	  dibujo	  tan	  bien	  como	  Durero	  y	  otros	  
señores	  así,	  pero	  me	  entretiene	  tanto	  …!”	  

Hubo	  otro	  amigo	  que,	  al	  ver	  algún	  dibujo	  mío	  me	  preguntó:	  Oye,	  tú	  usas	  mucho	  la	  goma	  de	  borrar?	  
-‐	  Pues	  sí,	  muchísimo.	  De	  hecho,	  cuando	  hago	  el	  equipaje	  para	  el	  veraneo	  lo	  primero	  que	  meto	  en	  la	  
maleta	  son	  dos	  gomas	  de	  borrar,	  por	  si	  se	  me	  pierde	  una.	  
	   A	  la	  vista	  del	  resultado	  debió	  creer	  el	  incauto	  que	  yo	  era	  de	  esos	  que	  con	  cuatro	  trazos	  
rápidos	  retrato	  a	  éste,	  caricaturizo	  a	  aquel	  y	  traslado	  al	  papel	  en	  un	  santiamén	  una	  faena	  taurina	  
desde	  el	  tendido.	  
	  
Cuando	  digo	  que	  no	  sé	  dibujar,	  lo	  digo	  con	  fundamento	  aunque	  lamentándolo.	  El	  único	  suspenso	  de	  
mi	  vida	  lo	  tuve	  en	  la	  asignatura	  de	  Dibujo	  en	  6º	  de	  Bachillerato,	  año	  1948.	  El	  dibujo	  que	  hacíamos	  
entonces	  consistía	  en	  copiar	  láminas	  o	  figuras	  de	  escayola	  a	  base	  de	  carboncillo	  y	  difumino.	  En	  
esencia,	  algo	  muy	  parecido	  a	  lo	  que	  hago	  ahora	  solo	  que	  sustituyendo	  unos	  modelos	  por	  otros,	  el	  
carboncillo	  por	  un	  lápiz	  de	  mina	  blanda	  y	  el	  difumino	  por	  un	  trozo	  de	  clínex	  apelotonado.	  
	  
Lo	  del	  suspenso	  está	  pidiendo	  una	  aclaración.	  Nuestro	  profesor	  de	  dibujo,	  el	  Sr.	  Toro,	  era	  muy	  
sordo	  y	  yo,	  un	  muchacho	  aplicado	  que	  se	  sentaba	  en	  la	  primera	  fila.	  Mis	  compañeros,	  no	  sé	  si	  menos	  
aplicados	  o	  más	  cachondos,	  se	  acomodaban	  detrás	  y	  organizaban	  unos	  festejos	  increíbles.	  El	  Sr.	  
Toro	  no	  oía	  la	  algazara,	  pero	  algo	  debía	  sospechar;	  eso	  le	  reconcomía	  porque	  no	  disponía	  de	  
pruebas	  suficientes	  para	  castigar.	  
	  
En	  una	  de	  éstas,	  el	  follón	  era	  tan	  subido	  de	  tono	  que	  yo	  me	  volví	  para	  ver	  lo	  que	  pasaba.	  Al	  devolver	  
la	  mirada	  hacia	  delante,	  una	  mal	  contenida	  carcajada	  me	  delató.	  El	  Sr.	  Toro	  no	  lo	  dudó:	  me	  echó	  de	  
clase	  con	  la	  amenaza	  de	  suspenderme	  el	  curso.	  
	  
Llegó	  Junio	  y	  cumplió	  su	  amenaza.	  Después	  supe	  que	  el	  claustro	  de	  profesores	  en	  pleno	  había	  
interpuesto	  	  su	  mediación	  para	  liberarme	  del	  suspenso,	  sin	  éxito.	  En	  septiembre	  me	  aprobó.	  El	  
claustro	  temía	  que	  yo	  pudiera	  perder	  mi	  beca	  y	  mi	  matrícula	  de	  honor;	  no	  hubo	  tal	  porque	  la	  
asignatura	  en	  cuestión	  no	  se	  consideraba	  decisiva	  a	  tales	  efectos.	  
	  
Tampoco	  debo	  exagerar	  mi	  afición	  por	  el	  dibujo.	  Cuando	  me	  jubilé	  me	  eché	  al	  monte	  donde	  había	  
visto	  vacas	  y	  caballos	  en	  abundancia	  cuando	  iba	  a	  los	  hoteles	  de	  la	  Sierra	  a	  impartir	  mis	  seminarios.	  
De	  aquella	  producción	  rescaté	  el	  caballo	  que	  me	  pareció	  mejor	  para	  ensillarlo	  con	  su	  
correspondiente	  paraboloide	  hiperbólico	  y	  retenerlo	  en	  su	  cuadra	  de	  la	  página	  256	  de	  Matemáticas	  
y	  Papiroflexia	  (Extraordinario	  2000.pdf	  en	  Papiroflexia	  y	  Matemáticas)	  .	  El	  mismo	  caballo	  aparece	  
también	  encabezando	  esta	  serie	  de	  mis	  dibujos.	  
	  
Pero	  desde	  entonces	  han	  pasado	  casi	  20	  años	  y	  solo	  recientemente	  he	  retomado	  la	  costumbre	  de	  
dibujar	  algo.	  Los	  caballos	  siguen	  siendo	  mi	  modelo	  preferido.	  Son	  animales	  tan	  elegantes,	  de	  tan	  
bellas	  proporciones,	  con	  tantas	  posibilidades	  para	  descubrir	  las	  formas	  y	  actitudes	  que	  nos	  ofrecen,	  
que	  resultan	  irresistibles.	  El	  único	  inconveniente	  que	  tienen	  es	  que	  se	  mueven.	  Pero	  eso	  es	  natural	  
desde	  su	  punto	  de	  vista:	  tienen	  que	  buscar	  el	  pasto,	  la	  sombra,	  otra	  compañía,	  etc.	  Además	  su	  
movimiento	  es	  sereno,	  tranquilo,	  elegante	  y	  suave;	  lento,	  podríamos	  decir	  si	  lo	  comparásemos	  con	  
el	  de	  un	  gorrión.	  



	  
El	  problema,	  pues,	  no	  son	  ellos,	  sino	  yo,	  que	  carezco	  de	  agilidad,	  técnica	  y	  retentiva	  suficientes	  para	  
plasmar	  una	  determinada	  postura,	  un	  quiebro	  del	  cuello,	  de	  manos,	  de	  ancas,	  de	  cola,	  es	  decir,	  todo	  
eso	  que	  constituye	  su	  gracia.	  
	  
Algunos	  de	  los	  caballos	  que	  tengo	  dibujados	  estaban	  a	  la	  sazón	  a	  la	  sombra	  de	  una	  gran	  encina	  en	  
medio	  del	  campo,	  y	  yo,	  acomodado	  (es	  un	  decir)	  a	  la	  sombra	  de	  un	  raquítico	  espino.	  Pues	  bien,	  
cuando	  después	  entré	  en	  Google	  Earth	  para	  ver	  el	  paisaje	  de	  mis	  andanzas,	  pude	  distinguir	  
perfectamente	  la	  encina	  solitaria	  que	  el	  satélite	  había	  retratado:	  mis	  amigos	  los	  caballos	  no	  habían	  
acudido	  a	  la	  cita	  orbital.	  
	  
Por	  cierto,	  déjenme	  que	  les	  confíe	  una	  observación	  simpática.	  Venía	  yo	  observando	  que	  uno	  de	  los	  
caballos	  con	  su	  cabeza	  permanentemente	  alzada	  (había	  unos	  12	  ó	  15)	  no	  despegaba	  su	  cuello	  y	  su	  
cabeza	  de	  la	  grupa	  de	  otro	  que	  pastaba	  sin	  parar.	  Ambos	  caballos	  estaban	  adosados	  y	  contrapeados.	  
Me	  llamó	  la	  atención	  el	  gesto	  como	  de	  fidelidad,	  de	  encariñamiento	  del	  de	  la	  cabeza	  alzada.	  
	  
Pues	  no,	  no	  había	  tal;	  el	  que	  pastaba	  se	  espantaba	  las	  moscas	  a	  impulsos	  regulares	  de	  su	  airosa	  cola,	  
y	  el	  otro	  aprovechaba	  el	  viaje	  de	  ésta	  para	  que,	  de	  paso,	  le	  quitara	  las	  suyas	  de	  la	  cabeza	  y	  cuello.	  
Así	  que	  los	  caballos,	  amén	  de	  nobles	  brutos,	  hermosos	  y	  elegantes,	  son	  muy	  listos.	  
	  
Cuando	  pienso	  en	  ellos	  para	  dibujarlos,	  no	  puedo	  menos	  de	  recordar	  al	  pintor	  inglés	  George	  Stubbs	  	  
(1724-‐1806),	  el	  extraordinario	  especialista	  en	  este	  animal	  único.	  Lo	  mío,	  claro,	  es	  de	  aprendiz	  que	  
se	  entretiene,	  pero	  él	  había	  estudiado	  a	  fondo	  la	  anatomía	  del	  caballo	  y	  no	  sólo	  lo	  dibujaba.	  Sus	  
pinturas	  son	  ejemplo	  de	  cómo	  se	  puede	  llevar	  la	  ciencia	  al	  arte	  para	  sacar	  el	  máximo	  partido	  de	  una	  
textura,	  un	  brillo,	  un	  pelaje,	  unas	  crines,	  unas	  luces	  y	  unas	  sombras	  que	  ancladas	  en	  la	  piel	  arropan	  
el	  esqueleto	  y	  la	  musculatura	  del	  animal.	  Finura	  y	  elegancia	  son	  el	  resultado.	  
	  
Sorolla	  seguramente	  no	  estudió	  tanta	  anatomía	  pero	  tenía	  ojos	  para	  ver	  y	  pupila	  con	  rayos	  X	  para	  
adivinar	  lo	  que	  había	  debajo	  de	  la	  piel.	  Su	  cuadro	  El	  baño	  del	  caballo	  carece	  de	  la	  finura	  y	  elegancia	  
inglesas	  pero	  posee	  una	  fuerza	  arrebatadora	  de	  convicción.	  A	  mí	  me	  ha	  hecho	  recordar	  que	  los	  
solípedos,	  por	  serlo,	  se	  mueven	  como	  las	  bailarinas	  de	  ballet	  clásico:	  de	  puntas.	  
	  
En	  este	  sentido,	  el	  cuadro	  constituye	  una	  lección	  de	  anatomía	  comparada:	  Obsérvese	  la	  semejanza	  
de	  actitudes	  entre	  la	  mano	  derecha	  del	  caballo	  y	  la	  pierna	  derecha	  del	  muchacho	  que	  lo	  conduce.	  Se	  
puede	  añadir,	  además,	  que	  los	  pies	  de	  los	  caballos	  funcionan	  más	  a	  semejanza	  de	  las	  manos	  
humanas	  que	  de	  nuestros	  pies.	  Nuestras	  manos	  giran	  mucho	  más	  hacia	  atrás	  respecto	  del	  
antebrazo,	  que	  nuestros	  pies	  lo	  puedan	  hacer	  respecto	  de	  la	  pierna.	  
	  
Cuando	  dibujo	  paisajes	  me	  siento	  inerme	  ante	  la	  riqueza	  de	  detalles	  que	  ofrece	  el	  modelo	  frente	  a	  lo	  
limitado	  de	  mis	  recursos:	  un	  papel	  blanco,	  un	  lápiz	  negro	  y	  un	  difumino.	  Lo	  único	  que	  se	  me	  ocurre	  
es	  apretar	  más	  o	  	  menos	  el	  lápiz	  para	  oscurecer	  o	  aclarar	  los	  rasgos,	  difuminar,	  puntear,	  sombrear	  
con	  más	  o	  menos	  intensidad	  determinadas	  zonas,	  y	  poco	  más.	  ¡Admirable	  Photoshop	  que	  convierte	  
con	  absoluta	  perfección	  los	  colores	  de	  una	  fotografía,	  a	  una	  imagen	  en	  escala	  de	  grises!	  
	  
Pero	  como	  estoy	  hablando	  de	  la	  artesanía	  del	  dibujo	  tengo	  que	  recordar	  los	  magníficos	  grabados	  en	  
blanco	  y	  negro	  obtenidos	  a	  partir	  de	  las	  acuarelas-‐aguadas	  del	  pintor	  alemán	  Melling	  (1819)	  que	  
llevan	  por	  título	  Voyage	  pittoresque	  de	  Constantinople	  et	  des	  rives	  du	  Bosphore.	  En	  ellos	  resulta	  
admirable	  el	  juego	  de	  luces,	  sombras,	  reflejos,	  e	  incluso	  sensación	  de	  movimiento.	  Son	  además	  una	  



obra	  maestra	  de	  perspectiva,	  aunque	  ahora	  no	  quiero	  insistir	  en	  ella	  dado	  su	  carácter	  más	  
arquitectónico	  que	  pictórico.	  
	  
A	  propósito	  de	  esto,	  y	  por	  mi	  amor	  a	  la	  arquitectura,	  diré	  que	  disfruto	  dibujando,	  si	  tengo	  ocasión,	  
una	  iglesia	  gótica,	  por	  ejemplo.	  Para	  mí	  tiene	  la	  ventaja	  de	  que	  además	  de	  gustarme,	  se	  está	  quieta.	  
Eso	  sí,	  si	  la	  empresa	  dura	  más	  de	  un	  día	  (la	  atención	  continuada	  cansa	  y	  pide	  el	  relevo),	  hay	  que	  
reanudar	  la	  faena	  cada	  vez	  a	  la	  misma	  hora	  para	  que	  la	  luz	  conserve	  su	  misma	  incidencia.	  
	  
A	  mí	  me	  atrae	  morbosamente	  dibujar	  las	  cosas	  que	  se	  mueven,	  por	  ejemplo,	  la	  superficie	  del	  agua.	  
Un	  barco	  a	  flote,	  aunque	  se	  mueva,	  no	  crea	  problema	  porque	  al	  final	  va	  a	  quedar	  estático	  en	  la	  
posición	  en	  que	  esté	  dibujado.	  Pero,	  ¿y	  el	  agua	  que	  ondula	  a	  su	  alrededor	  y	  que	  lo	  refleja?	  Según	  yo	  
lo	  veo,	  mi	  problema	  es	  de	  falta	  de	  memoria	  para	  retener	  dos	  visiones	  de	  la	  superficie	  separadas	  por	  
una	  exigua	  fracción	  de	  tiempo	  para,	  con	  ellas,	  hacer	  una	  síntesis	  que	  dé	  una	  imagen	  creíble	  del	  
fenómeno.	  Esto	  lo	  resuelve	  muy	  bien	  Mingote,	  incluso	  para	  sus	  dibujos	  en	  blanco	  y	  negro,	  y	  no	  
digamos	  Sorolla	  en	  sus	  coloridas	  y	  luminosas	  marinas.	  
	  
Eso	  que	  llamo	  imagen	  creíble	  es	  lo	  que	  considero	  fundamental	  a	  la	  hora	  de	  representar	  algo.	  Estoy	  
pensando	  en	  otros	  muchos	  dibujos	  míos	  que	  no	  están	  aquí.	  Me	  refiero	  a	  algunos	  de	  los	  que	  ilustran	  
mis	  chistorras.	  (enlace)	  Al	  no	  saber	  dibujar,	  es	  decir,	  al	  no	  saber	  representar	  en	  plenitud,	  decidí	  
hace	  tiempo	  representar	  esquemáticamente,	  es	  decir,	  en	  filamento.	  Y	  descubrí	  que	  los	  filamentos,	  
como	  algunas	  marionetas,	  permiten	  representaciones	  plenas	  de	  lo	  esencial,	  con	  una	  sola	  condición:	  
que	  sus	  actitudes	  sean	  creíbles,	  verosímiles,	  convincentes.	  Ello	  me	  obliga	  a	  mirarme	  mucho	  al	  
espejo	  para	  ensayar	  posturas	  que	  me	  convenzan	  de	  su	  poder	  escenográfico.	  Es	  algo	  realmente	  
divertido.	  
	  
La	  figura	  humana	  también	  me	  interesa,	  cómo	  no?!	  Lo	  que	  ocurre	  es	  que	  los	  modelos,	  como	  
normalmente	  han	  de	  captarse	  a	  hurtadillas,	  como	  robando	  personalidades,	  al	  final	  resultan	  ser	  una	  
especie	  de	  trofeos	  de	  caza	  furtiva.	  Las	  figuras	  que	  me	  resultan	  más	  apetecibles	  son	  las	  que	  se	  están	  
más	  quietas,	  toman	  el	  sol,	  leen	  o	  simplemente	  esperan.	  
	  
Otro	  modelo	  que	  me	  llama	  mucho	  la	  atención	  son	  las	  manos.	  Me	  atrae	  de	  ellas,	  especialmente,	  lo	  
elocuente	  de	  su	  gesto,	  pero	  para	  mí	  tienen	  el	  problema	  de	  que	  sólo	  puedo	  dibujar	  con	  cierta	  
facilidad	  mi	  mano	  izquierda,	  con	  mi	  mano	  derecha.	  
	  
Si	  quiero	  dibujar	  ambas,	  tengo	  que	  recurrir	  al	  espejo	  utilizando	  la	  memoria	  para	  retener	  y	  dibujar	  
en	  un	  quita	  y	  pon	  lo	  que	  puede	  ofrecer	  mi	  diestra.	  Con	  tiempo,	  paciencia	  y	  retoques	  sin	  fin	  todo	  se	  
alcanza,	  incluso	  la	  credibilidad	  de	  la	  mano.	  
	  
Inútil	  es	  decir	  que	  si	  utilizo	  el	  espejo	  lo	  que	  obtengo	  es	  una	  imagen	  especular	  (perdonen	  la	  
redundancia)	  de	  mis	  manos,	  no	  una	  imagen	  real.	  Como	  su	  simetría	  bilateral	  es	  prácticamente	  
perfecta,	  la	  cosa	  pasará	  desapercibida	  a	  menos	  que	  esa	  simetría	  esté	  afectada	  por	  algún	  accidente	  
notorio.	  Por	  ejemplo,	  si	  alguien	  sabe	  que	  oculto	  el	  dedo	  meñique	  de	  mi	  mano	  izquierda,	  pongo	  por	  
caso,	  enseguida	  notará	  que	  en	  el	  dibujo	  el	  dedo	  faltante	  es	  el	  de	  la	  mano	  derecha,	  y	  acusará	  el	  
fraude.	  
	  
Todos	  sabemos	  cómo	  usaba	  Leonardo	  de	  Vinci	  de	  este	  efecto	  especular	  para	  dificultar	  la	  lectura	  de	  
sus	  escritos	  (no	  la	  interpretación	  de	  los	  dibujos).	  Usted	  mismo	  puede	  hacer	  esta	  sencilla	  prueba:	  
Escriba	  en	  un	  papel	  una	  palabra	  cualquiera	  en	  letra	  cursiva	  y	  póngala	  frente	  al	  espejo;	  lo	  que	  ve	  en	  
él	  le	  resultará	  ilegible.	  



	  
Copie	  luego	  fielmente	  en	  el	  papel	  lo	  que	  está	  viendo	  en	  el	  espejo.	  Lo	  que	  ahora	  tiene	  plasmado	  en	  el	  
papel	  le	  seguirá	  resultando	  ilegible.	  Por	  último,	  ponga	  frente	  al	  espejo	  el	  papel	  con	  ese	  escrito	  
ilegible:	  podrá	  leer	  en	  el	  espejo	  la	  palabra	  original.	  
	  
Por	  cierto,	  Durero	  y	  Leonardo	  fueron	  dos	  pintores	  que	  se	  asemejaban	  mucho	  en	  la	  excelente	  
calidad	  de	  los	  dibujos:	  El	  primero	  en	  blanco	  y	  negro,	  y	  Leonardo	  a	  la	  sanguina.	  
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