
ESOPO 

PREÁMBULO 

Este conjunto de subpáginas es una extracción de la presentación audiovisual que, con el mismo título, 
compuse y mostré en público, en 1995. Cuando mucho antes me había adherido a la Asociación Española 
de Papiroflexia (AEP) lo hice movido por el interés que me suscitaban las figuras de animales en papel 
plegado como asiento de una visión especial de relieves planos con sus discontinuidades resaltadas por 
los contrastes de luces y sombras. 

El arte de la papiroflexia ha evolucionado mucho desde entonces (plegados 3D, papeles especiales hume-
decidos que ayudan a la escultura, mucha geometría, lo modular, etc.). Pero hay dos cosas que permane-
cen: el papel plano sigue siendo su materia prima (aunque luego se curve, se arrugue o se pliegue), y el 
ingenio. 

Mi predilección se orienta hacia las figuras planas que se apoyan en el arte del aplastamiento, y hacia las 
curvadas que reclaman ingenio para no salirse de los límites que impone la docilidad del papel. 

La presentación audiovisual consistía en 123 imágenes acompañadas sincronizadamente de mis parla-
mentos, a su vez engastados en la música de Beethoven: Concierto para piano nº5 (Emperador), 1er Mo-
vimiento, allegro y, la Fantasía para piano, coro y orquesta. 

El audiovisual duraba 34 minutos, servidumbre que pretendo salvar en esta presentación al haber elimi-
nado la música. Será una lástima perder el Concierto (muy conocido) y la Fantasía (menos conocida pero 
muy bella), pero tendrá la ventaja para el lector de poder seguir la narración a su aire y sin el agobio que 
impone el tempo musical. 

Las imágenes son prácticamente todas de animales: las adecuadas a las fábulas de Esopo que elegí. Esopo 
tiene 357 fábulas, pero no todas son de animales, así que hube de compaginar los animales plegados dis-
ponibles con los temas esópicos que me interesaba resaltar. 

Yo he plegado todas las figuras, pero los diseños no son míos. Son, fundamentalmente, de John Montrol, 
Adolfo Cerceda e Isao Honda. También hay alguna morcilla (del Tangrán, p.e). 

En el tiempo que duraba el audiovisual se desgranaba el contenido de las 25 Fábulas que elegí. Esopo 
sacaba de sus invenciones las correspondientes conclusiones que son de carácter universal e intemporal. 
Yo he hecho algo parecido, sólo que ciñéndome a las circunstancias que más a mano tenía cuando escribí 
el guión. 

Hoy, con el paso del tiempo, seguramente habría sacado otras enseñanzas. Es éste el trabajo que propon-
go al amable lector. 

 

 

 

 

 

 



 

La humanidad se divide en dos grupos: el de 
aquellos a quienes les encanta hacer recomen-
daciones o dar consejos sin que nadie se los 
pida, y el de los que odian recibirlos, sobre todo 
del otro grupo. 

 

 

 

Pero la fuerza de los primeros es tan grande, 
que siempre se ha dado algún ejemplar. Los 
más inteligentes de entre ellos han sabido 
hacerlo sin que los segundos apenas se dieran 
cuenta. 

Son los fabulistas que, en vez de expresarse en 
primera persona, ponen sus razones en boca de 
los animales. Así, los del segundo grupo transi-
gen con la perorata que viene de atrás, en la 
escala zoológica. 

 

 

 

 

 

 

Además, si a la cosa se le ve demasiado el plumero humano, 
siempre se puede decir que Esopo no existió. O en caso de existir, 
que era una desdicha de fealdad. 

Cuando alabamos a alguien bien a nuestro pesar, cuidamos mucho 
de equilibrar el valor con un contravalor. Y así decimos: ¡Qué 
guapa es la muy imbécil! 

Velázquez pintó a Esopo, no ciertamente con rostro de Apolo, 
pero sí con un porte noble. Claro, Velazquez era excepcional. 

 

 

 



 

Ni todas las Fábulas usan de animales, ni todos los fabuladores emplean la palabra llana: Lafontaine, 
Iriarte y Samaniego con el verso, Goya con el aguafuerte y Orwell con la literatura política, son ejemplos. 

Deshumanicemos más aún el vehículo del mensaje humano: No la voz del hombre ni la imagen de un 
animal, sino la caricatura de éste. La Papiroflexia ya nos está ayudando. Veamos. 

 

 

 

 

Un cabrero recogió junto a sus cabras, a unas 
cabras monteses. Por la noche extendió a sus 
cabras la ración mínima de siempre, mientras 
que a las nuevas les dio forraje abundante con 
intención de apropiárselas. 

 

 



 

 

 

 

Mas éstas huyeron al monte a la mañana 
siguiente replicando al cabrero que eran 
observadoras y discretas mas bien que 
desagradecidas. 

 

 

 

Desconfiemos del anfitrión que nos agasaja de 
recién venidos y es desleal con sus antiguos 
amigos. 

Distingamos al hospitalario del oportunista. 
Aquí habría dicho aquel gestor de cooperati-
va: La desconfianza y el caldo de gallina nun-
ca hicieron mal a nadie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuando más desesperados estaban unos pes-
cadores viendo que después de tanta brega no 
habían pescado nada, un atún desorientado 
saltó por casualidad dentro de su barco: fue 
la única captura de la jornada. 

 



 

 

 

 

El arte y el azar juegan misteriosamente 
en nuestras vidas. Debemos saberlo para 
no confiarlo todo solamente a uno o al 
otro. 

 

 

 

 

 

El azar puede ayudar a quien se empe-
ña en un arte. Así, el Nóbel Becquerel 
descubrió por casualidad la radiación 
del uranio cuando investigaba la fosfo-
rescencia para producir rayos X. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Animaba la golondrina al ruiseñor a 
poner su nido bajo el techo de los hom-
bres y a vivir con ellos como ella mis-
ma. 

 

 



 

 

 

 

El ruiseñor repuso: No quiero recordar 
mis antiguos males, y por eso vivo en 
lugares apartados donde me puedo olvi-
dar de las jaulas. 

 

 

 
 
 
La gente tiene sus razones para hacer lo 
que hace, aunque no se nos alcancen a 
nosotros. Lo que es bueno para mí, puede 
no ser bueno para otro: No tratemos de 
hacer felices a los demás a la fuerza. 
 
  

 

 

 

 

 

 

Atravesando un camello cierto río de 
rápida corriente, tuvo necesidad de de-
fecar y vio enseguida su excremento 
arrastrado delante de él por la velocidad 
del agua. 

 

 



¡Cómo es esto!, exclamó. Lo que estaba detrás de mí, ahora 
lo veo pasar delante!? 

Qué diría hoy aquel camello filósofo si viera que en la apre-
ciación general de nuestra sociedad va por delante el hacer 
alocado y detrás el pensar reposado … 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

… va delante el tener y detrás el ser; delante la 
ostentación y detrás la consistencia ética. Delante 
la frivolidad y detrás la fidelidad … 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Perseguida por un águila, una liebre 
pidió ayuda a un escarabajo. Éste 
suplicó perdón para ella, pero el águi-
la, desdeñándolo por su pequeñez, 
devoró a la liebre. 

 



El escarabajo no cesó hasta vengarse del águila, arreglándoselas para tirar-
le al suelo desde su nido, los huevos de cada puesta. 

 

 

 

 

  

 

 

Aburrida, el águila acudió a Zeus que le 
permitió poner los huevos en su regazo. 

 

 

 

 

 

El escarabajo, entonces, voló portando bolitas de barro que 
dejaba caer sobre el regazo de Zeus. 

En una de éstas, el Dios, sin darse cuenta, se levantó para 
sacudirse el barro, y tiró una vez más los huevos del águila. 

 

 

 

 

 

  

 

Ello muestra lo que puede el amor propio herido, el 
valor de la perseverancia, o la contundencia de la ven-
ganza       
       
        



También se desprende un elogio de lo pequeño: El 
grano de mostaza en el Evangelio simboliza el em-
brión de la obra de Dios (vamos, como la semilla del 
Big Bang). O los versos del Arcipreste de Hita: En 
azúcar muy poco yace mucho dulzor. 

O el contenido del libro de Schumacher Lo pequeño 
es bello: la macroeconomía pensada  para el tamaño 
del hombre.      
       
       
       
              
         
          

 

 

Bailó el mono en una junta de 
animales y, conquistando su 
voluntad, fue elegido rey. Ce-
losa la zorra, lo invitó a disfru-
tar de un trozo de carne como 
privilegio de la realeza.  

 

 

 

Al no advertirle que era el cebo de un cepo, el mono 
quedó aprisionado y recibió de la zorra esta respuesta 
cuando le reprochaba su trampa: Eres un necio y, ¿quie-
res reinar entre los animales? 

 

 

Lo malo con los políticos es que los elegimos, 
mayormente, por las monadas que hacen y di-
cen en las campañas electorales, y no por su 
discreción. 

Peter dice en su famoso Principio que son ele-
gidos no los mejores para legislar y gobernar, 
sino los mejores para ser elegidos … 



 

 

 

 

Pastaban siempre juntas las tres vacas, lo que impedía que un león acechante las pudiera devorar. Enton-
ces recurrió a enfadarlas entre sí con perfidias para que se separaran. 

Luego las devoró una tras otra. La unión hace la fuerza y la desunión produce debilidad. Esto lo entienden 
bien las organizaciones corporativas y las sindicales. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Partía un cobarde para la guerra, pero sintiendo unos buitres, se detu-
vo y dejó sus armas en el suelo. Cogiólas luego nuevamente y prosi-
guió su marcha, 

Pero otra vez se hicieron sentir los buitres. Volvió a detenerse, y esta 
vez les dijo: Podéis chillar cuanto queráis, pero no os daréis un festín con mi carne. 



La frontera entre amor y odio, o entre cobardía y valor (el 
miedo de por medio), es muy sutil: Un buitre puede con-
vertir a alguien, alternativamente, de valeroso en cobarde, 
y al revés. 

Aquí no puedo menos de recordar lo que se cuenta de 
Muñoz Seca en sus últimos momentos a manos de sus 
asesinos. Me habéis quitado todo y me vais a quitar la 
vida, les dijo, y añadió: “Pero hay algo que no me podréis 
quitar nunca: el miedo que tengo”. 

Tampoco le quitaron la chispa que siempre tuvo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Habitaban dos ranas un charco que el vera-
no secó. Buscando nuevo acomodo, una 
sugirió bajar a un vecino pozo con agua. Y, 
si se seca, ¿cómo saldremos?, replicó la 
otra. 

 

 

 

 

Andar con los pies en el suelo es virtud de realistas prácticos. 
Cuando andamos, siempre apoyamos al menos un pie: es el 
requisito de la marcha atlética. Al levantar un pie nos asegu-
ramos de dónde lo vamos a poner después. 

 

 

 



 

 

El problema viene cuando en vez de 
andar hay que huir. La nueva visión de 
la realidad urge al realista una actitud 
distinta para no perder su capacidad de 
supervivencia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un pescador cogió en la red a un solo pececillo 
que le suplicó le dejara libre dado su tamaño: 
Suéltame ahora y me vuelves a pescar con mayor 
provecho cuando sea grande, le dijo. 

 

 

Tonto sería, replicó el pescador, si cambiara una 
oportunidad real aunque pequeña, por otra más 
sustanciosa pero incierta. 

 

Y sin embargo sabemos que la policía no se ceba en el 
pequeño delincuente, sino que lo suelta y observa pací-
ficamente en la esperanza de que le conduzca al pez 
gordo. Parece que los policías leen más a Simenón que a 
Esopo. 

Eso, por una parte. Por la otra, pezqueñines no, gracias! 



 

 

 

 

Con unos carneros pacía un cerdo 
cuando el pastor lo cogió entre force-
geos y gruñidos. Los carneros le repro-
charon así sus gritos: También a noso-
tros nos echa mano y no nos quejamos. 

 

 

 

 

 

 

Sí, replicó el cerdo, pero es distinto: de vosotros 
busca la lana y de mí la carne. Y es que hay una 
diferencia cualitativa entre quitar algo y quitar la 
vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Enamorada una gata de un joven, 
pidió a Afrodita ser cambiada en mu-
jer. Accedió la diosa y la gata fue 
convertida en una graciosa muchacha 
de la que se prendó el joven. 

 

 



 

Cuando ambos 
descansaban en el lecho 
nupcial quiso saber Afro-
dita si la gata había 
mudado también de 
carácter y soltó un ratón 
en la habitación. 

 

 

La muchacha saltó en su persecución y 
Afrodita, indignada, la devolvió a su 
estado inicial. 

 

 

 

 

 

El Museo de la Ciudad de México muestra los ata-
vismos que conciernen a los mexicanos de hoy. Por 
ejemplo, el torna atrás, con aspecto de negro, hijo 
de española y albino. 

 

 

 

 

 

 

O el tente en el aire, con aspecto de europeo pero hijo de cambu-
jo e india, y otras muchas combinaciones con resultados más o 
menos sorprendentes. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Un jilguero enjaulado cantaba de noche y enmu-
decía de día. Oyéndolo un murciélago, le pre-
guntó el por qué. No es sin motivo, repuso: De 
día cantaba cuando me cogieron: desde entonces 
soy prudente. 

 

 

 

 

 

Por suerte, los sistemas expertos de la 
inteligencia artificial están en manos 
de ingenieros del conocimiento y no de 
jilgueros: Como dicen los ingleses, hay 
que tener los remordimientos antes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se jactaba un oso de amar a los hombres porque no le gustaban sus cadáveres. ¡Ya quisieran los dioses 
que destrozaras a los muertos y no a los vivos!, dijo la zorra. 



 

 

 

 

 

Aquí se representan los que presumen de defender los derechos humanos pero luego mantienen y ejerci-
tan la pena de muerte. 

 

 

 

 

Una mujer tenía una gallina que le 
ponía un huevo cada día. Pensó que 
si le ponía más cebada, le pondría 
dos huevos, y le aumentó la ración. 
Pero la gallina engordó y ya no pu-
do poner ni una vez al día. Como se 
ve, optimizar la productividad es 
preocupación ancestral. 

 

 

 

En la industria, los CAD-CAM, CIM y JIT 
nos preparan a un mañana en que no haya na-
da a la vista. 

Mas al conjuro de la petición del cliente, se 
pondrá en marcha la mina, la generación de 
energía, el transporte y la fabricación para 
tener el producto disponible en unos segundos 
…, mientras se espera. 

 

 

 

 

Un boyero perdió un ternero de su hato. Después de buscarlo sin éxito prometió a Zeus sacrificarle un 
cabrito si daba con el ladrón. En efecto, descubrió a un león devorando su ternero. 



 

 

 

Lleno de miedo ante la fiera, volvió a prometer a 
Zeus en sacrificio a un toro si le libraba de un tal 
ladrón. 

 

 

 

 

 

 

 

 

El prometedor puede ser una variante del mentiroso. Uno peca contra el futuro y otro contra el pasad o el 
presente. Ambos actúan en proporción al fin deseado. 

 

 

 

 

 

Se promete un cabrito para una cuestión menor y un toro para otra mayor. Pero detrás de las promesas no 
suele haber ni toro ni cabrito. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Para celebrar sus bodas, Zeus invitó a todos los anima-
les. Sólo faltó la tortuga, de la que inquirió: ¿Cómo tú, 
la única ausente?  

¡Hogar familiar, hogar ideal! Respondió la tortuga. 

 

 

 

 

 

 

 

Indignado Zeus, la condenó a llevar eternamente la casa a cues-
tas. Hay gente muy casera y gente muy callejera: podríamos de-
cir que con oicotropismo positivo o negativo, respectivamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Al cobrar la red, el pescador sacó a tierra los peces grandes, pero los pequeños se le escaparon a través de 
la malla. 

 

 

En aquel pueblito donde los 
muchachos hicieron una 
pifia, todo el mundo se re-
fería a los protagonistas 
como, el hijo del alcalde, 
los mellizos de la tienda y 
la chica del médico (vamos, 
los peces gordos del lugar). 
Los otros, que eran del 
común del pueblo, pasaron 
desapercibidos. 

 

 

 

 

 

 

 

Zeus convocó a todas las aves para elegir como 
rey de ellas a la más hermosa. Fueron a lavarse 
a un río, y la corneja, consciente de su fealdad, 
recogió las plumas que se desprendían de las 
demás, ajustándoselas a su cuerpo. Así resultó 
la más bella. 

 

 

 

Cuando Zeus fue a premiar a aquella abigarrada her-
mosura, el resto de las aves, enfadadas, fueron des-
pojándola, cada una, de las plumas que les corres-
pondían. Así quedó la corneja desplumada y en evi-
dencia. 



 

 

 

Ejemplos de plumas que nos ponemos alguna 
vez. Mídase su efecto considerando lo que 
ocurre si nos las quitamos: 

-Presentar nuestro jefecillo a un tercero como 
director. 

 

 

-Un bigote feroz. 

-Las plumas de la pertenencia: A un estamento, a 
una orden religiosa, a una institución. 

-La liturgia. 

-Una barba cuidada sobre una barbilla menguada. 

-Un uniforme, un cargo. 

-Etc. etc. 

 

 

 

 

 

 

 

Crió un hombre dos perros: uno para 
cazar y otro para guardián de la ca-
sa. Cuando el primero cobraba algu-
na presa, el amo arrojaba un pedazo 
al segundo que era reprochado así 
por el cazador: 

 

 

 



 

 

 

Yo salgo y me fatigo, mientras que tú, sin hacer 
nada, gozas del fruto de mi esfuerzo. 

 

 

 

 

 

Parece esópico nuestro dicho más vago que la chaqueta 
de un guardia. El tiempo ha corrido desde Esopo, pero 
las opiniones son parecidas. 

En las fábricas, la disputa entre la mano de obra directa 
e indirecta sobre quien es el auténtico trabajador, sub-
siste. 

 

 

 

 

 

 

 

Un cangrejo salió del mar 
buscando su vida en la rivera. 
Lo vio una zorra hambrienta 
que cuando estaba devorándo-
lo oyó que decía: 

 

 

 

 



 

 

¡Merezco esto, porque viviendo en el mar, 
he querido hacerme de la tierra! Vale la 
pena correr riesgos por causas nobles, mas 
no por caprichos malsanos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Entrando a robar en una casa, sólo encontraron un gallo, que se 
llevaron. Cuando iban a matarlo, pidió éste a sus raptores que le 
perdonaran la vida dado lo útil que era para los hombres pues los 
despertaba de madrugada. 

 

 

 

Mayor razón para matarte, exclamaron los ladrones, puesto 
que despertando a los hombres, nos impides robar. 

Las gentes sencillas no saben enfrentarse a los malhechores; 
estos lo saben y lo explotan, así que la ingenuidad de aquellas 
no les sirve. 

No digamos ya si pretenden competir en maldad: ¡El fracaso 
es seguro! 

 



 

 

 

 

 

 

Después de beber, un ciervo se 
sintió orgulloso de su hermosa 
cornamenta reflejada en el agua, y 
desencantado de sus delgadas 
patas. 

 

 

 

En esto llegó un león que le hizo huir. Gracias a sus patas, el ciervo sacó ventaja en el descampado, pero 
en la maleza se enredó con sus cuernos y cayó en las garras del león. 

 

 

 

A punto de morir se dijo: ¡Desgraciado de 
mí! Pensé que mis patas me iban a traicio-
nar y que iba a tener mi salvación en los 
cuernos. ¡Todo ha sido al revés! 

 

 



 

 

A veces, la belleza de una mujer des-
encadena una relación que se promete 
feliz pero, frecuentemente, no es la 
belleza la que resuelve esa felicidad, 
sino la abnegación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Delfines y ballenas libraban un en-
carnizado conbate. Una caballa, que 
es un pez pequeño, quiso reconci-
liarlos, pero un delfín se opuso: Nos 
humilla menos luchar hasta morir, 
que tenerte a ti por mediador. 

 

 

 

 

 

Las guerras siguen en manos de poderosos y faná-
ticos. Pero la paz ha pasado a manos de los débi-
les (recordar a algunos Nóbel de la Paz). Debemos 
entender cada vez mejor el mensaje de Juarez: El 
respeto al otro es la paz. 

 

 



 

 

 

 

 

 

Un hombre alimentaba 
juntos a un cisne, por su 
canto, y a un ganso, para 
la mesa. Llegado el mo-
mento de sacrificar al 
ganso, como era de noche, 
el hombre no pudo distin-
guir, y cogió al cisne. 

 

 

 

 

 

 

Éste, viendo próximo su fin, 
entonó su canto característico y 
con ello delató al hombre su 
error y se dio su propia salva-
ción. 

 

 

 

 

 

El gesto que nos salva. El paradigma del gesto es el de la mano. 

 

 

 



 

Y una mano amiga, asida a la del moribundo, le salva de la muerte . … De la muerte en soledad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


